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O U V E R T U R E

Introduction

Dialogz est une initiative de David Guez, artiste et auteur, dont le travail a débuté avec l’arrivée du Web et la

conception de projets liés aux nouveaux médias et au net.art.

À partir des années 1990, il était important de comprendre ce que l’art pourrait réaliser avec cette immense

révolution qu’était Internet et quelles nouvelles pratiques pourraient en émerger.

Des milliers de questions, d’intuitions, de réflexions, mais aussi le désir de produire des objets et des matrices

conceptuelles qui puissent s'inscrire dans le champ de l’art — peut-être le seul capable d’accueillir et

d’intégrer ces formes étranges encore en devenir.

Et surtout, l’envie d’inventer de nouvelles formes de rencontres et d’échanges : créer des collectifs et des

plateformes vivantes, mouvantes ; imaginer de nouvelles manières de se confronter au temps, à la mémoire

individuelle ou collective, aux médias, aux représentations radicales et aux utopies de notre monde désormais

hyperconnecté.

Trente ans plus tard, nous nous retrouvons face aux intelligences artificielles contemporaines et à cette

immense question : où allons-nous ?

Seuls ou ensemble...

avec ou sans elles...

par le refus ou la soumission...

par une intégration réfléchie ou de manière sauvage...

— jusqu’à notre irrémédiable disparition, nous, les êtres humains ?

Dialogz reprend le principe de son premier projet "Le Livre des liens" : créer des dialogues entre les

personnes, les disciplines, les œuvres, les techniques et les imaginaires collectifs. Mais il s’agit aussi, au-delà

du prompt, de tenter de dialoguer avec ces intelligences différentes, certes artificielles et pourtant bien réelles.

Dialogz est une sorte de journal de bord 'multiversel', avec un objectif minimal : libérer tout ce qui ralentissait

ou entravait la création ; multiplier les propositions, les théories et les hypothèses les plus originales; croiser

des domaines jusque-là séparés ; aller plus loin dans la radicalité.

Pouvoir enfin, à partir d’une image, d’une intuition ou d’un détail découvert au détour d’un livre, d’un film,

d’un poème ou d’un simple regard, élargir démesurément le rayon d’action de notre imaginaire.

Et qui sait ?

Nous restons — et nous resterons — fragiles, mortels, anxieux, amoureux et, en cela, différents, humains et

vivants.

Bienvenue sur Dialogz.

David Guez
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Dialogz, manifeste pour une

publication vivante

dialogz.fr/1/

David Guez présente Dialogz : un projet né du Web, du Livre des liens et du désir de

dialoguer avec les intelligences artificielles sans renoncer à ce qui nous rend humains et

vivants.

David Guez, artiste et auteur, initiateur de Dialogz. Image issue des archives de l’artiste.

Je vous présente mon nouveau projet : Dialogz.

Mon travail artistique a commencé avec l'arrivée du web et la conception d’un projet: Le Livre des liens,

ouvrage particulier qui utilisait l'hyperlien comme système d'écriture et d'échange. À partir des années 1990, il

était important de comprendre ce que l’art pourrait réaliser avec cette immense révolution qu’était Internet et

quelles nouvelles pratiques pourraient en émerger. Des milliers de questions, d’intuitions, de réflexions, mais

aussi le désir de produire des objets et des matrices conceptuelles qui puissent s'inscrire dans le champ de l’art

— peut-être le seul capable d’accueillir et d’intégrer ces formes étranges encore en devenir. Et surtout, l’envie

d’inventer de nouvelles formes de rencontres et d’échanges : créer des collectifs et des plateformes vivantes,

mouvantes ; imaginer de nouvelles manières de se confronter au temps, à la mémoire individuelle ou

collective, aux médias, aux représentations radicales et aux utopies de notre monde désormais hyperconnecté.

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 004

https://dialogz.fr/1/


Le premier serveur Web au CERN : la machine NeXT utilisée par Tim Berners-Lee. Photo Coolcaesar, CC BY-SA 3.0.

Humanpédia : constituer une mémoire universelle par la transmission orale. Projet de David Guez.

Trente ans plus tard, nous nous retrouvons face aux intelligences artificielles contemporaines et à cette

immense question : où allons-nous ? Seuls ou ensemble ? ... avec ou sans elles ? ... par le refus ou la

soumission ? par une intégration réfléchie ou de manière sauvage ? jusqu’à notre irrémédiable disparition,

nous, les êtres humains ?
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Lévitation : immersion du spectateur dans un espace virtuel expérimental. Projet de David Guez.

Dialogz reprend le principe du Livre des liens : créer des dialogues entre les personnes, les disciplines, les

œuvres, les techniques et les imaginaires collectifs. Mais il s’agit aussi, au-delà du prompt, de tenter de

dialoguer avec ces intelligences différentes, certes artificielles et pourtant bien réelles.

NFTIME : segmenter une journée en 1 440 images. Projet de David Guez consacré à la représentation du temps.

Dialogz est une sorte de journal de bord 'multiversel', avec un objectif minimal : libérer tout ce qui ralentissait

ou entravait la création ; multiplier les propositions, les théories et les hypothèses les plus originales; croiser

des domaines jusque-là séparés ; aller plus loin dans la radicalité. Pouvoir enfin, à partir d’une image, d’une

intuition ou d’un détail découvert au détour d’un livre, d’un film, d’un poème ou d’un simple regard, élargir

démesurément le rayon d’action de notre imaginaire.

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 006



Disque Dur Papier — La Jetée : faire passer une œuvre numérique vers un support analogique. Projet de David Guez.

Et qui sait ?

Nous restons — et nous resterons — fragiles, mortels, anxieux, amoureux et, en cela, différents, c'est à dire

humains et vivants.

Bienvenue sur Dialogz.

David Guez

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 007

https://www.guez.org/


LABIAL : lancement de la revue et appel à

participation

dialogz.fr/21/

La revue LABIAL, consacrée à la littérature, à l’art et aux intelligences artificielles, lance un

appel à participation pour son numéro zéro, présenté le 24 octobre au festival BIASEL à

Paris.

LABIAL — appel à participation.

Je lance une revue dans la lignée de DialoGZ : LABIAL, éditée aux Éditions L. LABIAL est une revue de

création et d’expérimentation consacrée aux rencontres entre littérature, art et intelligences artificielles. Elle

invite des auteurs, des artistes et des chercheurs à proposer des textes et des formes hybrides : poèmes, récits,

essais, dialogues, images, partitions, fragments de code, protocoles ou compositions mêlant plusieurs

langages.

Son nom évoque les lèvres : le passage du souffle à la parole, l’articulation d’un langage, le contact entre un

corps et ce qu’il énonce. À cette présence physique répondent aujourd’hui des machines capables de produire

des phrases, des images et du code. LABIAL souhaite explorer ce voisinage, les troubles qu’il provoque et les

possibilités qu’il ouvre.

Que devient l’écriture lorsqu’elle se construit avec un système qui calcule la suite probable de nos mots ?

Comment une voix singulière se forme-t-elle au milieu de langages empruntés, de données et de modèles ?

Quelles relations pouvons-nous inventer entre intention humaine, génération automatique, hasard et travail de

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 008

https://dialogz.fr/21/


composition ?

La revue accueille ces questions à travers les œuvres elles-mêmes. Un programme pourra être donné à lire

comme un poème ; une conversation devenir une matière narrative ; une image se prolonger dans ses

instructions de fabrication. Chaque contribution pourra inventer sa manière d’habiter la page.

Les intelligences artificielles pourront intervenir comme outils, interlocutrices, matériaux ou objets critiques.

Leur utilisation ne sera pas une condition de participation ; au contraire, un texte pourra interroger les

transformations qu'elles introduisent, jusqu'aux formes extrêmes de leur critique. Les démarches pourront être

sensibles, conceptuelles, politiques, ludiques ou déroutantes. LABIAL accueillera aussi des expériences dont

les hésitations, les accidents et les bifurcations constituent une forme.

Publiée en PDF sur le site des Éditions L, LABIAL pourra également être imprimée à la demande, à partir

d’une sélection d’articles choisie par chaque lecteur.

Appel à participation

Pour le lancement de la revue, nous vous invitons à proposer des textes situés dans cette ligne éditoriale.

Toute composition est bienvenue. La mise en page doit être au format A5, dans un PDF de cinq pages

maximum (10 Mo maximum). Si elle est retenue, votre proposition sera reprise sans retouche.

La date limite pour participer au numéro zéro est le 16 octobre 2026. Une réponse d’acceptation ou de refus

sera transmise dans les jours suivant la proposition. Pour envoyer votre PDF, rendez-vous sur labial.fr et

ouvrez l’« Appel à participation ».

Le numéro zéro de LABIAL sera présenté le 24 octobre 2026 lors d’une table ronde au festival BIASEL, à

Paris.
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Rêves de revues

dialogz.fr/20/

De Poptronics, que j’ai contribué à concevoir, à Neural et Right Click Save, une traversée des

revues qui ont donné forme au net.art et aux arts numériques. Elle conduit à LABIAL, revue

de littérature, d’art et d’intelligence artificielle aux Éditions L, sur labial.fr.

Pop’lab no 11, Guillaume-en-Égypte au Brésil / no Brasil, 2009. Reproduction de couverture : Poptronics.

1. Une revue est un lieu, pas seulement un support

Les revues qui ont accompagné le net.art et les arts des nouveaux médias n'ont pas seulement rendu compte

des œuvres. Elles leur ont donné des lieux d'apparition, des interlocuteurs et parfois une forme. Une liste de

diffusion pouvait accueillir une controverse ou une performance ; un site pouvait devenir archive ; un PDF

pouvait être à la fois une exposition, une carte blanche et un objet à imprimer. L'histoire de ces revues raconte

donc aussi celle des pratiques qu'elles ont permis de reconnaître.

La question revient avec l'intelligence artificielle. Des machines produisent désormais des textes, des images,

du son et du code, ainsi que les discours qui les accompagnent. Une revue d'art ne peut se contenter d'aligner

des créations faites avec les derniers outils. Elle doit inventer une manière de lire ces œuvres, d'en montrer les

procédés, de discuter leurs conditions de production et de leur donner une durée. Pour chercher cette forme, je

reviens d'abord à une aventure à laquelle j'ai participé : Poptronics. Je la mets ensuite en regard de Neural et

d'autres expériences éditoriales qui ont façonné la culture numérique.
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2. Poptronics : faire une place aux artistes dans le flux

Quand Annick Rivoire lance Poptronics en 2007, elle vient du journalisme et de la critique des nouveaux

médias. Elle réunit autour d'elle des artistes, des journalistes et des critiques. Christophe Jacquet, dit Toffe,

conçoit son identité visuelle ; Elisabeth Lebovici prend la rédaction en chef du pop'lab. Je participe à la

conception du projet, notamment à la recherche de solutions et à la mise en place de ses spécifications. J'y

contribue aussi comme artiste, à travers des cartes blanches. Ce mélange de rôles était essentiel : Poptronics ne

regardait pas une scène créative depuis l'extérieur, elle se fabriquait avec ceux qui l'habitaient.

La revue avait le rythme d'un média en ligne, avec ses rubriques, ses annonces, ses découvertes et ses prises

de position. Elle traversait l'art Internet, la musique électronique, les cultures hacktives, le graphisme, le jeu

vidéo et les pratiques du faire soi-même. Mais elle savait aussi interrompre le flux. Le pop'lab ouvrait un

espace de carte blanche où un artiste pouvait occuper le format éditorial à sa manière. Publié en PDF, lisible à

l'écran et imprimable à la demande, il faisait passer une proposition d'un support à l'autre sans la réduire à une

simple reproduction. J'ai été le premier artiste à l'investir avec Disque dur papier, comme le rappelle

Poptronics. Un pop'lab de Toffe a ensuite montré jusqu'où cette forme hybride pouvait aller, entre magazine

numérique et édition imprimée.

Cette liberté donnée à la forme distinguait Poptronics d'un simple agenda culturel. L'article, le son, le récit,

l'intervention graphique et le PDF pouvaient cohabiter. La revue assumait qu'un artiste n'apporte pas

seulement un sujet mais une façon de publier. Elle lui offrait un cadre collectif sans lui imposer un moule

unique. Pour ses dix ans, l'« anarchive » imprimée a prolongé ce geste : des liens et des articles accumulés en

ligne ont été repris comme une matière à recomposer sur papier. L'archive devenait elle-même une création,

avec ses choix, ses écarts et ses réapparitions.

Ce que je retiens de Poptronics n'est donc pas seulement son attention précoce aux cultures numériques. C'est

sa manière de réunir des compétences et des sensibilités différentes autour d'une revue capable de changer de

support. Le papier n'y annulait pas le réseau ; il donnait à certaines expériences une autre vitesse de lecture et

une présence que l'écran seul ne garantit pas.
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La Maison flottante du Cneai, dans un reportage de Poptronics. Photographie : Poptronics.

3. Neural : l'imprimé comme interface du réseau

Neural naît à Bari en 1993, dans un autre paysage : celui des réseaux BBS, de la musique électronique et du

cyberpunk italien. Alessandro Ludovico et Ivan Iusco choisissent la revue imprimée pour suivre des pratiques

qui semblent pourtant appartenir aux écrans. Ce paradoxe est fécond. Les pages de Neural ne se bornent pas à

décrire la culture numérique ; elles en rejouent les codes. La pagination en binaire, les effets optiques et les

expérimentations graphiques font du magazine une interface à manipuler.

À partir de la fin des années 1990, Neural articule hacktivisme, musique électronique et art des médias. Ces

domaines ne sont pas des rayons séparés : ils décrivent des façons voisines de détourner des outils, de

construire des réseaux et de contester les usages prescrits de la technique. La revue circule en ligne et sur

papier, dans plusieurs langues. Son premier numéro publiait déjà une traduction italienne d'Agrippa, le livre-

poème de William Gibson : littérature, machine et édition se trouvaient réunies dès l'origine.

Neural devient aussi un point de jonction entre d'autres publications. Avec Mag.net, elle participe à un réseau

de revues indépendantes qui échangent textes, idées et lecteurs au-delà de leurs pays d'origine. Une telle revue

n'existe plus comme un titre isolé : elle devient une infrastructure de circulation. Son site suit les événements

et les œuvres au présent, tandis que les numéros imprimés composent des ensembles plus lents. Les dossiers

consacrés à la Chine, aux Amériques ou aux scènes situées hors des centres occidentaux montrent comment

une ligne éditoriale peut déplacer sa propre géographie.

Les sujets récents de Neural, jusqu'au numéro 78, Voices, Humans, Machines, prolongent cette histoire.

L'intelligence artificielle y entre dans une culture critique de la technique qui n'a pas commencé avec les

modèles génératifs. Là où Poptronics ouvrait volontiers ses formats à des artistes invités, Neural insiste sur la

continuité d'une enquête et sur la mémoire des réseaux. Les deux expériences se rejoignent pourtant sur un

point décisif : une revue vaut par la forme qu'elle donne à une communauté de travail et de lecture.

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 012

https://neural.it/about/
https://neural.it/2006/05/mag-net-reader-experiences-in-electronic-cultural-publishing/


Neural, no 78, Voices: Humans & Machines. Reproduction de couverture : Neural.

Neural, no 45, Américas. Reproduction de couverture : Neural.

4. Une constellation internationale

Poptronics et Neural n'ont jamais été seules. Le net.art s'est constitué dans un ensemble de listes, de revues, de

centres d'art et de publications expérimentales. Nettime a fait de la discussion en réseau un espace de critique ;

Rhizome, né comme liste de diffusion, a ensuite développé expositions, commandes et conservation des

œuvres numériques. Au Royaume-Uni, Mute a fait dialoguer culture, politique et technologie dans des formes

mêlant web et imprimé. Ces lieux ne publiaient pas tous la même chose, mais ils partageaient l'idée que les

œuvres en réseau avaient besoin de leurs propres modes de circulation et de leurs propres archives.

Cette histoire déborde largement l'axe Paris-Londres-New York. Le réseau Mag.net mettait déjà en relation,

entre autres, des revues européennes et Undo au Mexique. À Riga, Acoustic Space, créé par E-Lab/RIXC, a

relié art des réseaux, recherche et cultures techno-écologiques. À Delhi, les Sarai Readers ont réuni

recherches, images et écritures sur les médias, la ville, le droit et le domaine public. À Tokyo,
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InterCommunication a fait dialoguer art, science, philosophie, musique et architecture avant même l'ouverture

de l'ICC. Ces projets rappellent qu'il n'y a jamais eu une seule capitale de l'art numérique ni un format

universel pour en parler.

La littérature électronique a développé, elle aussi, ses lieux de publication et de conservation. L'Electronic

Literature Organization édite des collections où les textes sont aussi des programmes, des parcours, des

images animées ou des dispositifs interactifs. Le support ne vient pas après l'œuvre : il entre dans son écriture.

C'est pourquoi l'histoire des revues du net.art conduit naturellement vers la poésie, le récit et les langages de

programmation. Elle permet de lire les créations avec IA comme un chapitre nouveau d'une question plus

ancienne : comment publier une œuvre dont la forme dépend d'un système technique ?

5. Quand la machine produit aussi le discours sur l'art

Aujourd'hui, le problème éditorial change d'échelle. Une image générée peut circuler avec son commentaire

généré ; un modèle peut rédiger un compte rendu, une biographie d'artiste ou un texte de salle. La vitesse de

production rend l'abondance facile, mais ne dit rien de la force d'une proposition. Le travail d'une revue

consiste alors à choisir, situer, faire dialoguer et rendre lisibles les décisions humaines qui traversent les

œuvres.

Right Click Save offre un exemple intéressant de ce changement de rythme. À côté de sa publication en ligne,

son trimestriel ART & TECH se présente comme un espace de lecture lente consacré aux transformations de

l'art par la technologie. The AI Art Magazine, avec son numéro Critical Intelligence, donne elle aussi une

forme imprimée à des images et à des analyses qui interrogent les récits produits par les machines. Ces revues

témoignent d'un besoin de temps, de mise en page et de regard critique au sein d'un environnement saturé de

nouveautés techniques.

La question n'est pas de savoir si l'on doit admirer ou refuser l'IA en bloc. Une revue peut publier une œuvre

construite avec un modèle, une enquête sur les données qui l'ont rendu possible, un protocole de création, ou

un texte écrit sans IA qui en éprouve les conséquences. Elle peut montrer le résultat et les conditions de sa

fabrication : corpus, consignes, choix de montage, retouches, traductions, refus et accidents. Ce sont ces

opérations, souvent invisibles dans une image finale ou un texte fluide, qui rendent une démarche singulière.
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Art & Tech Q3, juillet 2026. Reproduction de couverture : Right Click Save.

The AI Art Magazine, no 2, Critical Intelligence, 2025. Couverture : Kevin Abosch ; reproduction : The AI Art Magazine.

6. La littérature et la poésie, au cœur de cette histoire

La rencontre entre écriture et calcul ne date pas des grands modèles de langage. L'Oulipo a fait de la

contrainte une source de formes nouvelles ; la poésie numérique a ensuite exploré l'animation, l'hypertexte et

la génération. Dans ces expériences, l'auteur n'est pas simplement celui qui dépose des mots sur une page. Il

peut concevoir une règle, écrire un programme, choisir un corpus, monter des séquences ou intervenir au

cours de la lecture. Une œuvre peut résider autant dans son dispositif que dans l'une de ses apparitions.

Les modèles génératifs déplacent cette histoire parce qu'ils produisent des phrases plausibles à grande échelle,

à partir de corpus et de calculs que le lecteur ne voit presque jamais. Un poème peut naître d'une longue

conversation avec un système, puis de coupes, de déplacements et de réécritures. Raconter seulement qu'il a

été « fait avec IA » efface ce travail ; ne rien dire de la machine en efface une autre partie. La revue peut

donner une place aux deux : au texte, pour sa puissance sensible, et à une notice de fabrication assez précise
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pour que l'on comprenne ce qui a été composé.

La réception elle-même fait partie du sujet. Une étude publiée dans Scientific Reports montre que l'idée qu'un

poème serait écrit par une IA influe sur la manière dont des lecteurs l'évaluent. Cette observation invite à

regarder de près les attentes qui entourent la signature, la voix et l'originalité. Elle ne retire rien à la littérature

; elle donne à l'édition une tâche supplémentaire. Publier une œuvre, c'est aussi construire les conditions dans

lesquelles elle sera lue.

La poésie, le récit et l'essai ont ici une place centrale parce qu'ils travaillent directement la langue que les

modèles manipulent. Une revue peut accueillir un poème écrit sans machine, une conversation devenue

fiction, un programme qui se lit comme une partition ou une image accompagnée de ses instructions. Leur

voisinage sur la page rend visibles des gestes différents de l'écriture. Le lecteur n'est plus devant une catégorie

unique nommée « art IA », mais devant des propositions dont chacune invente son rapport au langage et à la

technique.

7. LABIAL : composer sa propre revue

C'est à partir de ces expériences que je crée LABIAL — Littérature, art et intelligence artificielle, une

revue que je lance aux Éditions L, maison d'édition que j'ai créée. Le nom évoque les lèvres, le souffle qui

devient parole, le contact entre un corps et ce qu'il énonce. Il met cette présence physique en regard des

systèmes capables de produire des phrases, des images et du code. LABIAL accueillera des auteurs, des

artistes et des chercheurs, ainsi que des formes qui traversent leurs disciplines : poèmes, récits, essais,

dialogues, images, partitions, protocoles et fragments de programme.

L'usage de l'intelligence artificielle n'y sera pas une condition d'entrée. Une création faite avec un modèle

pourra côtoyer un travail qui le critique ou qui choisit de s'en passer. Ce qui comptera sera la proposition : sa

nécessité, sa forme et la manière dont elle donne à lire ses propres opérations. Chaque contribution pourra

inventer sa page, tout en prenant part à un espace éditorial commun. La revue aura son site, labial.fr. Le PDF

sera son premier lieu de publication sur le site des Éditions L ; le papier restera une possibilité réelle, et non

une simple image nostalgique de la revue.

LABIAL poussera plus loin l'ouverture expérimentée par le pop'lab avec un principe : « Do your own review

». Le lecteur choisira parmi les contributions publiées celles qu'il souhaite réunir. Sa sélection formera un PDF

personnel, imprimable à la demande. Un même texte pourra ainsi rencontrer plusieurs ensembles, changer de

voisinage, susciter d'autres lectures. La sélection éditoriale rendra les œuvres publiques ; l'assemblage par les

lecteurs leur donnera des parcours multiples. Chaque exemplaire imprimé deviendra une constellation

particulière au sein d'une revue partagée.

L'imprimabilité sera une contrainte créative. Une interaction, une œuvre variable ou un processus ne se

déposent pas spontanément sur une page fixe : il faut en inventer la traduction, la partition, la trace ou le récit.

Cette opération ne ferme pas l'œuvre ; elle lui ouvre un autre temps. On pourra revenir à une phrase, comparer
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deux images, annoter un protocole, conserver la mémoire d'une version. LABIAL fera de ce passage entre

écran, PDF et papier son atelier permanent.

Poptronics m'a appris qu'une revue peut se construire comme un collectif et offrir ses pages aux artistes.

Neural montre comment elle peut devenir un réseau et une archive sans renoncer à la force de son objet

imprimé. LABIAL reprend ces gestes pour une époque où les machines participent aussi à la production des

formes. Elle donne aux œuvres un lieu de lecture, et aux lecteurs une part dans la composition de la revue.

LABIAL sera lancée le 24 octobre 2026 lors d’une table ronde au festival Biasel Paris. Plus d’informations à

suivre.

Découvrir LABIAL et l’appel à participation ?
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Hypermoi : qui parle après moi ?

dialogz.fr/19/

De mon projet Hypermoi en 2006 à un possible LLM de soi-même, j’explore le double

numérique qui nous survit : ce qu’il retient, ce que les autres savent de nous, et le droit de ne

plus répondre.

David Guez, Mnaomaï, dispositif de mémoire située. Photographie publiée par l’artiste sur guez.org.

Il y a près de vingt ans, j’ai appelé Hypermoi cette part de nous-mêmes déposée sur le réseau : textes, images,

avis, désirs, fragments d’une identité qui continue de circuler quand son auteur s’est absenté. La question

n’était pas seulement de savoir ce qu’Internet conservait. Elle était de comprendre ce que ces morceaux de

nous allaient devenir sans nous.

Avec Email 2067, commencé en 2006, je proposais d’envoyer un message à soi-même ou à un autre dans le

futur. Entre l’écriture et la réception, il y avait un délai, parfois une vie entière. Le message ne répondait pas :

il attendait. Ce silence faisait partie de l’œuvre. Une personne pouvait changer, oublier, mourir. Ce qui arrivait

plus tard n’était pas un double vivant, mais une parole située, datée, irréversible. Ce projet s’inscrivait dans

ma recherche sur Hypermoi et fut discuté dès 2006 dans EspacesTemps.net.

Une coupure de Libération, datée du 19 septembre 2006, donne à cette hypothèse sa première formulation

publique. Marie Lechner y présente Email 2067, puis le situe dans un ensemble plus vaste, Hypermoi : un «

nouveau moi » sur Internet dont les traces et les pensées pourraient demeurer après la disparition du corps.

L’expression n’annonçait pas encore les LLM ; elle posait déjà le problème que leur arrivée rend concret.
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Un an plus tard, Poptronics me citait dans « Sur le Net, à la vie à la mort » à propos d’Email 2067 et du projet

Mission Eternity du collectif etoy. Celui-ci imaginait une capsule de traces numériques destinée à maintenir

une présence après la mort, avec une infrastructure de conservation distribuée. Dans les commentaires de

l’article, je répondais déjà que l’essentiel n’était pas le nombre de mégaoctets sauvegardés, mais le désir et le

sens du message. Cette objection devient plus aiguë encore face à l’IA : combien de données faut-il collecter

pour fabriquer une ressemblance, et qu’a-t-on gagné si elle ne sait plus à qui elle s’adresse ?

La tentation de tout enregistrer

Bien avant les modèles génératifs, des artistes ont transformé leur existence en protocole d’enregistrement.

Entre 1968 et 1979, On Kawara envoyait chaque jour des cartes postales indiquant l’heure à laquelle il s’était

levé : une vie rendue visible par un indice minuscule et répété. Dans Time Clock Piece, Tehching Hsieh

pointait toutes les heures pendant un an, et chaque pointage était photographié. Ici, le temps enregistré n’était

pas une commodité : c’était une discipline imposée au corps.

Avec ADaM-Project, Timothée Rolin a pris systématiquement des photographies du quotidien, puis les a

classées par journées, personnes, lieux et mots-clés. Le projet s’est ouvert aux journées d’autres participants :

ce n’est déjà plus seulement un autoportrait, c’est un réseau de vies qui se croisent. Rolin décrit la méthode

comme une manière d’archiver aussi bien les événements exceptionnels que les gestes les plus anodins. Que

devient une existence quand la machine accorde à une tasse de café, à un trajet et à une rencontre la même

disponibilité mémorielle ?

Dans 3rdi, Wafaa Bilal a fixé une caméra derrière sa tête pour produire automatiquement une image par

minute : enregistrer aussi ce que l’on laisse derrière soi. Avec Tracking Transience, Hasan Elahi a accumulé et

publié des traces de ses déplacements en réponse à la surveillance dont il avait fait l’objet. Ces œuvres ne

disent pas simplement « tout garder » : elles demandent qui observe, qui classe, et ce que l’archive nous fait

devenir.

J’ai moi-même proposé une autre relation entre souvenir et appareil avec Mnaomaï : une application de réalité

augmentée pour déposer des fragments de mémoire dans un lieu et un temps, afin qu’ils soient retrouvés plus

tard. Un souvenir n’y est pas seulement associé à une date ; il attend à un endroit. Cette dimension spatiale

pourrait devenir décisive pour l’Hypermoi : ne pas seulement demander qu’ai-je dit ?, mais où étions-nous

lorsque cela s’est dit, et qui était là ?
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Marie Lechner, « Vous avez un message, vous pourrez le lire dans vingt ans », Libération, 19 septembre 2006. Coupure transmise par David
Guez.

Timothée Rolin, ADaM-Project. © Timothée Rolin / adamproject.net.

Du reste au répondant

Le réseau conservait des restes. L’intelligence artificielle leur ajoute aujourd’hui une faculté nouvelle : la

réponse. À partir d’un corpus choisi — lettres, entretiens, carnets, vidéos, contradictions aussi — un système

peut produire des phrases inédites dans un style reconnaissable. Ce saut est décisif. Un document témoigne de

ce que j’ai dit ; un modèle génère ce que j’aurais pu dire. Le conditionnel risque vite de disparaître aux oreilles

de celui qui écoute.

Ce « LLM de soi-même » n’est donc pas un téléchargement de la conscience. Il modélise des régularités de

langage et utilise des sources retrouvées pour composer une réponse. Il ne possède ni le corps qui a vécu les

événements, ni l’expérience intérieure, ni le droit automatique de parler en mon nom. Sa ressemblance même

rend la confusion possible : plus il réussit à paraître présent, plus il faut rendre visible ce qui lui manque.

Le problème n’est peut-être pas qu’une machine parle comme moi après ma mort. C’est qu’elle continue

à changer mon histoire alors que je ne peux plus la contredire.
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David Guez, Mnaomaï, interface cartographique de souvenirs situés. Photographie publiée sur guez.org.

Une psychologie du double

Le double n’est pas une invention numérique. Il accompagne depuis longtemps les récits du miroir, du

fantôme, de l’automate. Mais le double en réseau possède une particularité : il est distribué. Il existe à travers

les profils que je fabrique, les photographies prises par d’autres, les commentaires que je regrette, les bases de

données qui me classent. Une étude publiée dans Les Cahiers du numérique décrivait précisément l’Hypermoi

comme une partie de nous déléguée à la Toile, susceptible de nous survivre. L’IA pourrait rassembler cette

mosaïque en une personnalité apparemment cohérente. Or la cohérence serait déjà une falsification : nous ne

sommes pas identiques selon les personnes, les époques et les situations.

La psychologie du deuil a aussi déplacé l’idée selon laquelle il faudrait nécessairement rompre tout lien avec

les morts. Les travaux réunis dans Continuing Bonds étudient au contraire la persistance et la transformation

de ces liens. Mais une photographie, une lettre et un agent qui répond à trois heures du matin n’occupent pas

la même place. Les recherches sur les « griefbots » montrent que l’on ignore encore largement leurs effets à

long terme et qu’il faut distinguer souvenir, consolation et dépendance. Une enquête de l’université de

Cambridge insiste notamment sur le consentement et la conception responsable de ces simulacres.

Ce que les autres savent de moi

Ma mémoire de moi-même est incomplète ; celle des autres l’est aussi, autrement. Une amie se rappelle une

phrase que j’ai oubliée, un enfant ne connaît pas celui que j’étais avant sa naissance, un ancien compagnon

garde peut-être de moi un portrait que je récuserais. Sophie Calle, dans Prenez soin de vous, confie un même

message à de multiples interprètes. Cette pluralité me paraît plus juste qu’un unique modèle prétendant enfin

dire qui je suis.
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Le cinéma et la littérature ont anticipé cette tension. Dans L’Invention de Morel d’Adolfo Bioy Casares, des

présences enregistrées se répètent sans reconnaître celui qui les regarde. The Final Cut imagine une vie

entièrement filmée puis remontée après la mort : la mémoire officielle dépend de celui qui coupe. L’épisode

The Entire History of You de Black Mirror fait du souvenir rejouable une épreuve pour l’intimité. Be Right

Back et Marjorie Prime déplacent enfin la question vers la conversation avec les morts : le double est aussi

modelé par les attentes de ceux qui lui parlent.

Muse et les lunettes de Meta : le double comme service

En septembre 2026, Meta a présenté Muse comme un agent personnel qui apprend des conversations, retient

des détails, agit dans les applications et peut transformer un reel Instagram enregistré en liste de courses.

L’entreprise annonce son arrivée dans ses lunettes connectées : voir un objet, demander un conseil, prendre

rendez-vous ou acheter pourrait alors relever d’une même conversation. Je vois se dessiner une suite des

réseaux sociaux où le profil et le flux seraient prolongés par un agent qui connaît nos habitudes et intervient

dans le monde que nous traversons.

Il faut distinguer la promesse de l’usage actuel. Les lunettes de Meta prennent des photos et des vidéos à la

demande ; Meta précise qu’elles ne partagent pas automatiquement ces captures sur les réseaux. Muse n’est

pas aujourd’hui une caméra qui enregistre toute une vie. Mais la trajectoire technique est explicite :

l’entreprise travaille à un assistant capable de relier ce qu’il voit et entend à une mémoire personnelle sur

plusieurs jours ou semaines. Son équipe décrit un traitement dans le nuage, au sein d’environnements chiffrés

dits « privés ». C’est une protection annoncée pour les données pendant leur traitement ; ce n’est pas la même

chose qu’une mémoire locale, portable, gouvernée hors de la plateforme par son auteur et par les personnes

qu’elle contient.

Ma question est politique autant que psychologique. Quand le même acteur vend les lunettes, héberge l’agent,

organise l’accès des applications, recommande des contenus et accompagne les achats, nos traces deviennent

la matière d’un service commercial. Il ne s’agit pas d’affirmer que chaque image captée est vendue ou utilisée

pour entraîner un modèle. Il s’agit de voir que la mémoire, son interprétation et les actions qui en découlent

restent prises dans un système propriétaire. Qui pourra exporter ce double, changer son modèle, vérifier ses

oublis, ou décider que les souvenirs d’un proche ne servent jamais à une recommandation ? L’Hypermoi que

j’imagine doit répondre précisément là où ce modèle fermé ne nous laisse qu’un réglage de confidentialité.

Que pourrait devenir Hypermoi avec l’IA ?

Je voudrais imaginer un objet connecté que l’on porte sur soi : une caméra et un microphone que l’on peut

interrompre, plutôt qu’un dispositif invisible qui capte tout par défaut. Au fil des années, il pourrait apprendre

de ce que je vois, dis et choisis de conserver. La présence d’un lieu, une voix familière ou la répétition d’un

geste pourraient relier les fragments. Mnaomaï lui apporterait une géographie ; ADaM, la méthode d’une
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archive du quotidien ; l’IA, une capacité à interroger et à relier.

Mais mon double ne peut pas être fait de mes seuls yeux. Il faudrait une seconde interface, proposée aux

personnes qui me connaissent : chacune pourrait déposer un souvenir, raconter une scène, contester ma

version, préciser ce qu’elle ne souhaite pas transmettre. L’Hypermoi serait alors une rencontre entre des

perspectives partielles et intimes, non une identité calculée une fois pour toutes. Il pourrait juxtaposer celui

qui écrit en 2006, celui qui se relit vingt ans plus tard, celui que les autres se rappellent, et celui qu’un modèle

infère. Toutes ces voix resteraient distinctes.

Proposition artistique · Hypermoi / version IA

Trois voix, pas une : l’archive exacte, la reformulation explicitement générée, et le silence lorsque les

sources ne permettent pas de répondre.

Une chronologie : le modèle ne fusionne pas mes vingt, quarante et soixante ans en une personnalité

moyenne. Il laisse apparaître les revirements et les contradictions.

Une mémoire des autres : proches et interlocuteurs peuvent déposer leurs propres récits, mais leurs

témoignages restent identifiés ; ils ne deviennent jamais clandestinement « ma » parole.

Une mémoire des lieux : certains fragments sont retrouvés là où ils ont été vécus ou confiés, dans la

continuité de Mnaomaï.

Une capture choisie : indicateur visible, arrêt physique, zones interdites, consentement des personnes

enregistrées et possibilité d’effacer une séquence avant qu’elle n’entre dans l’archive.

Un droit à l’absence : j’établis de mon vivant ce qui est autorisé, pour qui, pendant combien de temps,

et ce qui doit être détruit. Le double peut aussi avoir une date de fin.

Techniquement, une première maquette pourrait partir d’un corpus restreint et volontaire. L’objet conserverait

temporairement les captures, puis demanderait ce qui mérite réellement d’entrer dans l’archive. Images,

transcriptions et lieux seraient indexés dans une mémoire contrôlée par son porteur ; un modèle de langage

interrogerait ces sources avant de générer une phrase. Chaque réponse afficherait son origine : citation réelle,

synthèse ou hypothèse. Les récits apportés par les proches formeraient une couche distincte, dont chacun

pourrait reprendre le contrôle. Il ne serait pas nécessaire d’entraîner un modèle géant sur une vie entière. Le

plus difficile serait moins de reproduire une voix que de concevoir les conditions de sa légitimité.

Qui possède le mort ?

À ma mort, qui pourra modifier ce double ? Un enfant pourra-t-il corriger une réponse ? Une plateforme

pourra-t-elle s’en servir pour vendre, recruter, convaincre ? Une personne citée dans mes archives pourra-t-

elle demander leur retrait ? Les travaux sur les « fantômes génératifs » montrent que ces systèmes créent une

nouvelle relation entre le défunt, les vivants et l’entreprise qui tient le serveur. Un consentement donné une

fois ne règle pas les conflits futurs.
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J’imagine donc un Hypermoi qui ne prétende jamais abolir la mort. Il exposerait au contraire ce qu’elle fait à

nos paroles : certaines demeurent, d’autres sont mal lues, d’autres encore n’auront plus personne pour les

reprendre. L’IA pourrait prolonger une conversation. Elle ne devrait pas effacer le fait que son auteur, lui, ne

répond plus.

À  L ’ O R I G I N E  D E  C E T  A R T I C L E

Influences

AUTRE

Email 2067 et Hypermoi

Mon projet de message adressé à un futur lointain et la notion d’Hypermoi formulée en 2006.
https://guez.org/article/email-2067

ŒUVRE

ADaM-Project

L’archive photographique quotidienne de Timothée Rolin.
https://www.adamproject.net/

AUTRE

Mnaomaï

Mon projet de mémoire géolocalisée.
https://guez.org/article/mnaomai

LIVRE

L’Invention de Morel

La présence enregistrée et l’absence de réciprocité.
https://www.criterion.com/current/posts/7500-august-books
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Du chaos primordial à l’esprit

artificiel

dialogz.fr/18/

D’où viennent le monde, la vie, l’humain et l’esprit ? Des cosmogonies aux laboratoires, puis

aux œuvres d’art qui manipulent le vivant et l’IA, je vais étudier quatre questions anciennes.

Les mythes ne prédisent pas la science ; ils rendent sensible ce qu’elle ne résout pas : la

responsabilité de créer.

« Cosmic Cliffs », région de formation d’étoiles dans la nébuleuse de la Carène. NASA, ESA, CSA et STScI, domaine public. Il ne s’agit pas d’une
image du Big Bang.

Le monde naît du chaos : les cosmogonies

Dans la Genèse, la terre est « informe et vide ». Hésiode commence avec Chaos. Les récits nordiques ouvrent

un gouffre entre feu et glace ; en Égypte, les eaux de Noun précèdent la terre ; dans la tradition chinoise,

Pangu émerge d’un œuf. Ces histoires n’ont ni la même origine ni la même signification. Pourtant, elles

partagent un geste : imaginer qu’une forme se détache d’un état où les distinctions qui organisent notre monde

n’existent pas encore.

La cosmologie ne valide pas ces récits. Le Big Bang décrit l’expansion d’un univers autrefois très chaud et

très dense ; il ne montre pas un œuf qui explose ni un néant soudain rempli de matière. Quant au « vide » de la

physique, il possède des propriétés : il n’est pas l’absence de tout. Je vois dans ce décalage la force des mythes

: ils ne donnent pas une explication concurrente, mais une image pour penser le passage de l’indistinct au

différencié.
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Ymir, dans la mythologie nordique, devient le matériau du monde après sa mort. Nous ne sommes pas faits du

corps d’un géant ; nous sommes pourtant faits d’éléments forgés par des générations d’étoiles. Cette parenté

n’est pas une preuve rétrospective. C’est une rencontre poétique entre deux façons de raconter la circulation

de la matière.

Dans l’Enuma Elish mésopotamien, Tiamat et Apsû donnent aux eaux primordiales une puissance créatrice ;

le Noun égyptien précède lui aussi l’apparition de la terre. L’œuf de Pangu, comme le Hiranyagarbha, «

embryon d’or » des textes védiques, propose l’image d’un monde contenu avant de se déployer. Il serait abusif

d’y reconnaître une description du Big Bang. Leur parenté tient à la forme du récit, pas à son pouvoir

explicatif.

Le corps de Pangu, comme celui d’Ymir, devient un monde. La cosmologie et l’astrophysique apportent un

écho matériel plus précis : carbone, oxygène et fer ont été produits dans des générations d’étoiles avant de

participer à notre corps. À chaque fois, je reviens à ce qui rend une forme possible : une différence entre chaud

et froid, entre sec et humide, un gradient d’énergie. Sans différence, rien ne se structure.

Hilma af Klint, Primordial Chaos, no 16, 1906–1907. Domaine public / Wikimedia Commons.

La vie et l’humain : cinq motifs persistants

Adam est lié à l’adamah, la terre ; Khnum modèle des êtres sur son tour de potier ; Nüwa travaille la boue

jaune ; Enki et Ninmah pétrissent l’argile. L’humain naît de la matière ordinaire, mais il faut encore un geste,

un souffle ou un nom pour qu’il se tienne devant son créateur. Ce partage entre support et activation revient

jusque dans notre manière de parler d’un modèle d’IA : nous lui donnons une architecture, des données et une

énergie, puis nous lui demandons de « répondre ».

La chimie de l’origine de la vie rencontre parfois cette image sans la confirmer. Graham Cairns-Smith a

proposé que des surfaces argileuses aient pu aider à organiser les premières molécules ; c’est une hypothèse,

non une origine démontrée. En 1953, Stanley Miller obtient des acides aminés en soumettant à des décharges

électriques un mélange censé représenter une atmosphère primitive. Son expérience ne crée aucune vie. Elle
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montre qu’une part de sa chimie peut naître de composés plus simples sous l’effet d’une source d’énergie. La

composition exacte de l’atmosphère terrestre ancienne reste discutée ; des analyses ultérieures des fioles de

Miller ont néanmoins révélé une chimie plus variée qu’on ne le pensait.

Le Popol Vuh raconte des créations successives : la boue se défait, le bois échoue à devenir pleinement

humain, le maïs ouvre une autre possibilité. Je n’y lis pas Darwin avant Darwin. J’y reconnais une intuition

qui demeure : créer n’est pas seulement exécuter un plan, c’est affronter des échecs, des variantes et l’imprévu

de la matière.

L’argile, le souffle, l’essai raté ne sont pourtant que trois motifs. Le quatrième est la génération spontanée :

Aristote admettait que certains animaux puissent naître de la vase ou de la matière putréfiée. Les expériences

de Pasteur ont réfuté cette idée pour les organismes actuels. L’abiogenèse pose une autre question, située dans

la Terre ancienne : comment la chimie a-t-elle pu produire un système capable de se maintenir et d’évoluer ?

Le cinquième motif, celui des germes venus d’ailleurs, apparaît notamment chez Anaxagore. Il nous conduit

de l’atelier du potier à l’espace.

La propagation de la vie : la panspermie

Anaxagore imaginait des germes dispersés dans l’univers. La panspermie a ensuite pris plusieurs sens qu’il

faut séparer. Des molécules organiques peuvent voyager dans des roches spatiales : c’est documenté. Des

micro-organismes pourraient-ils survivre à un voyage entre planètes ? Des expériences montrent des

résistances étonnantes, mais aucun transfert de vie extraterrestre n’a été établi. Une civilisation aurait-elle

volontairement semé la vie ? Francis Crick et Leslie Orgel l’ont proposé comme hypothèse spéculative en

1973 ; nous n’en avons aucune preuve.

La mission OSIRIS-REx a rapporté des échantillons de l’astéroïde Bennu en 2023. Les analyses publiées en

2025 y ont trouvé quatorze des vingt acides aminés utilisés par les protéines terrestres, les cinq bases

nucléiques de l’ADN et de l’ARN, ainsi que des traces d’une ancienne chimie liée à l’eau salée. Ce n’est pas

la découverte d’une vie venue d’ailleurs. C’est la preuve que certaines de ses briques se forment hors de la

Terre et peuvent y parvenir.

Le ciel peut apporter des ingrédients ; il ne nous dit pas comment ils deviennent un être capable de se

maintenir, de se reproduire et d’évoluer. La panspermie déplace cette question plus qu’elle ne la résout. Mais

elle change notre échelle : l’origine du vivant n’est peut-être pas une affaire uniquement terrestre.

Cette idée a une histoire. Lord Kelvin envisageait au XIXe siècle le transport de la vie par des météorites ;

Svante Arrhenius proposait en 1903 que des spores puissent voyager sous la pression de la lumière. Crick et

Orgel imaginèrent en 1973 une panspermie dirigée, c’est-à-dire un ensemencement intentionnel. Je tiens à

distinguer trois degrés : l’arrivée de molécules organiques est documentée ; le transport d’organismes viables

entre mondes reste une hypothèse ; une action intentionnelle n’a aucune preuve.
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La météorite de Murchison, tombée en 1969, a révélé une chimie organique riche. Les échantillons de Ryugu,

revenus sur Terre fin 2020, contiennent notamment de l’uracile ; ceux de Bennu prolongent cette histoire. Des

organismes résistants ont survécu à une exposition spatiale expérimentale, mais survivre à l’extérieur de l’ISS

n’est pas démontrer un voyage interplanétaire suivi de l’implantation d’une biosphère. Quant à la météorite

martienne ALH84001 ou à la roche Cheyava Falls étudiée par Perseverance, elles ne constituent pas une

preuve admise de vie extraterrestre.

Échantillon de Bennu au centre Goddard de la NASA. Photo NASA, domaine public.

Fabriquer la vie en laboratoire

Deux gestes scientifiques se font face. Le premier remonte vers l’origine : des chercheurs explorent comment

des molécules capables de stocker de l’information, des membranes et des réactions fournissant de l’énergie

auraient pu se rencontrer. L’hypothèse d’un « monde ARN » s’appuie notamment sur la découverte des

ribozymes, molécules d’ARN capables de catalyser certaines réactions. Les protocellules assemblent des

membranes et des molécules réplicatives. Aux sources hydrothermales, d’autres équipes étudient les gradients

chimiques qu’offrent l’eau et la roche. Aucun de ces scénarios n’a encore reconstitué, d’un bout à l’autre,

l’apparition de la vie terrestre.

Le second geste part d’un vivant qui existe déjà pour le réécrire. En 2010, l’équipe de J. Craig Venter a activé

un génome bactérien synthétisé dans une cellule receveuse. En 2016, elle a présenté une cellule minimale

dotée de 473 gènes ; beaucoup de leurs fonctions demeuraient alors inconnues. La réussite est considérable,

mais le cytoplasme, les membranes et la machinerie de la cellule receveuse ne sont pas apparus de rien.

Les xénobots déplacent encore la frontière : des cellules de grenouille réassemblées prennent des formes et des

comportements absents de l’animal ordinaire. Certaines configurations ont même rassemblé des cellules libres

en copies mobiles d’elles-mêmes, dans des conditions contrôlées. Ce n’est ni une nouvelle espèce autonome ni

un esprit artificiel. C’est une démonstration de la plasticité du vivant — et de notre capacité à orienter cette

plasticité.
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Les étapes intermédiaires méritent d’être nommées. Les ribozymes étudiés par Thomas Cech et Sidney

Altman ont rendu plausible un « monde ARN », capable de conserver de l’information et de catalyser

certaines réactions. En 2009, l’équipe de John Sutherland a proposé une voie de formation de nucléotides

d’ARN à partir de composés plus simples. Jack Szostak travaille sur les membranes de protocellules ; Nick

Lane et William Martin défendent le rôle possible des gradients chimiques et des sources hydrothermales.

Aucune de ces pistes ne ferme l’enquête.

Du côté de la reconstruction, d’autres bifurcations comptent : après le génome de Venter et la cellule

minimale, l’E. coli recodée de Jason Chin (2019) réduit le nombre de codons employés ; le programme de

levure synthétique Sc2.0 reconstruit des chromosomes ; les XNA de Philipp Holliger montrent que

l’information héréditaire n’est pas nécessairement attachée aux seuls acides nucléiques naturels. Les

anthrobots décrits en 2023 sont assemblés à partir de cellules humaines de la trachée. Ces objets n’effacent

pas la distinction entre le vivant existant que nous réorganisons et une vie créée intégralement à partir de

matière non vivante.

La question morale n’arrive plus après l’expérience. En 2024, des chercheurs ont appelé à ne pas fabriquer de

bactéries « miroir », constituées d’éléments moléculaires de chiralité inversée, tant que leurs risques potentiels

pour les écosystèmes et la santé ne sont pas écartés. Nous ne les avons pas créées ; nous pouvons encore

choisir de ne pas le faire.

Cheminée hydrothermale active du site Rainbow. Photo Ifremer, CC BY 4.0.

Créer l’intelligence : des automates à l’IA

Les servantes d’or d’Héphaïstos se déplacent et parlent ; Talos garde la Crète ; Pygmalion s’éprend d’une

statue qu’une déesse anime. Dans le récit du Golem, la matière est activée par des signes. Une version tardive

de la légende associe sa création au rabbin Loew de Prague ; une autre raconte que l’effacement d’une lettre

transforme emet, « vérité », en met, « mort ». Le pouvoir se tient dans l’écriture, et l’écriture peut toujours être

mal lue.
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Depuis les automates jusqu’au « robot » de Karel ?apek, puis à la question posée par Turing en 1950 — les

machines peuvent-elles penser ? —, nous n’avons cessé de rendre nos artefacts plus difficiles à distinguer de

partenaires. Les grands modèles de langage accomplissent aujourd’hui des tâches impressionnantes avec des

mots. Cela ne démontre pas qu’ils éprouvent quoi que ce soit. Une capacité à produire des réponses et une

expérience subjective sont deux questions différentes.

En travaillant récemment sur GOLLM, je me suis demandé ce que nous attendions vraiment de ces créatures.

Qu’elles obéissent ? Qu’elles nous ressemblent ? Qu’elles nous surprennent ? Le Golem n’est pas seulement

l’ancêtre commode de l’IA : il met en scène l’angoisse d’un auteur qui découvre que donner une instruction

n’équivaut pas à comprendre ce qu’elle déclenche. Le mythe cesse alors d’être décoratif. Il devient une

question adressée à nos systèmes d’objectifs, à leurs propriétaires et à ceux qui doivent vivre avec leurs

conséquences.

Le trajet est long : les automates de Héron d’Alexandrie, ceux d’Al-Jazari au XIIIe siècle, puis de Vaucanson

au XVIIIe, simulent une partie du vivant sans penser. R.U.R. de Karel ?apek donne son nom au « robot » en

1920 et imagine la révolte des créatures. Turing demande en 1950 si les machines peuvent penser ; Dartmouth

nomme en 1956 le champ de l’intelligence artificielle. L’apprentissage profond, l’architecture transformer

publiée en 2017 et les grands modèles de langage réactivent aujourd’hui cette histoire avec une autre échelle

de calcul.

Trois analogies restent essentielles : le Golem, qui exécute une consigne sans nécessairement en partager

l’intention, rend sensible le problème de l’alignement ; Pygmalion rappelle l’intériorité que nous projetons sur

ce qui nous répond ; enfin, les organoïdes cérébraux et l’expérience DishBrain de 2022 brouillent les

frontières entre tissu vivant, interface et calcul. Résoudre des problèmes n’est pas éprouver une expérience

subjective. Aucune de ces expériences ne tranche la question d’une conscience artificielle.

Affiche du film Der Golem, wie er in die Welt kam, 1920. Domaine public / Wikimedia Commons.
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L’art comme laboratoire des mythes

Les scientifiques mesurent, les artistes mettent en scène. Devant le même pouvoir de créer, l’art donne une

forme sensible aux vertiges de l’origine et de l’artisan. J’y distingue trois attitudes, parfois présentes dans une

même œuvre : célébrer la puissance de créer, l’interroger, avertir de ses conséquences.

Cosmogonie : donner forme au commencement

L’ouverture de La Création de Haydn (1798) met le chaos en musique ; les Peintures pour le Temple et le

Chaos primordial de Hilma af Klint lui donnent une forme picturale ; 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley

Kubrick (1968) fait se rencontrer l’origine de la technique et l’inconnu cosmique ; The Tree of Life de

Terrence Malick (2011) tient dans un même mouvement la naissance des étoiles et une famille texane. Ces

œuvres ne confirment aucune cosmogonie : elles montrent combien le récit de l’origine continue à organiser

notre perception.

Vie et bio-art : écrire avec la matière

Joe Davis inscrit avec Microvenus un signe dans l’ADN d’une bactérie. Eduardo Kac, avec Genesis, fait

muter une phrase de la Genèse encodée en ADN bactérien. Oron Catts et Ionat Zurr, avec Victimless

Leather (2004), cultivent une minuscule veste de tissu vivant, obligeant à demander ce que « sans victime »

veut vraiment dire lorsqu’une œuvre est semi-vivante et dépend d’un laboratoire. Les créatures hybrides de

Patricia Piccinini déplacent cette interrogation vers notre empathie ; les Strandbeests de Theo Jansen

mettent en marche des « animaux » mécaniques mus par le vent.

Évolution artificielle : des créatures et des milieux

Karl Sims laisse variation et sélection façonner ses Evolved Virtual Creatures (1994). Dans A-Volve (1994)

de Christa Sommerer et Laurent Mignonneau, le visiteur dessine une forme sur un écran, puis voit la

créature virtuelle vivre, rivaliser et se reproduire dans un bassin réel. Avec After ALife Ahead (2017), Pierre

Huyghe déplace encore la question : l’œuvre n’est plus seulement l’organisme généré, mais un lieu où des

processus biologiques, techniques et physiques se répondent.

Esprits artificiels et messages adressés au futur

Harold Cohen développe AARON pendant des décennies : une machine qui dessine selon un ensemble de

règles élaborées avec l’artiste. Lynn Hershman Leeson imagine avec Agent Ruby (1998–2002) une

interlocutrice artificielle nourrie par les échanges. Dans PROTO (2019), Holly Herndon et Mat Dryhurst

font travailler la voix d’un modèle nommé Spawn avec un ensemble de chanteurs. C’est une autre version de

Pygmalion : non l’œuvre que l’on anime d’un geste, mais un système que l’on éduque collectivement.
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Enfin, le Voyager Golden Record (1977), The Last Pictures (2012) de Trevor Paglen et le projet KEO posent

la question inverse : que semons-nous dans l’espace ou dans le temps pour des destinataires inconnus ? Ce

sont des panspermies symboliques, des messages plutôt que des organismes. Ils rejoignent mes recherches

dans A.L.I. — Atelier langages interstellaires.

Plusieurs articles de Dialogz prolongent cette question. MAIO interroge le passage d’un processus à une

œuvre. Zombie, la mouche demande ce que l’on réanime quand on fait agir un cerveau simulé : une

architecture, une mémoire, une expérience ? Du jeu de la vie aux mondes infinis explore ce qui peut naître de

règles très simples.

Une Strandbeest de Theo Jansen. Photo Eloquence, 2005, domaine public / Wikimedia Commons.

Les projets récents : quand le milieu devient l’œuvre

L’exposition Pierre Huyghe à la Fondation Beyeler (2026) rassemble films, objets, organismes et

apprentissage automatique. Apnea articule aquarium, robotique souple, souffle et paysage minéral ; Liminals

(2025) fait errer une figure sans visage dans un monde instable. Adversary (2026), bas-relief et seuil, fait

intervenir un processus entre imagination humaine et calcul machinique. Le guide officiel décrit précisément

ces œuvres et leurs matériaux.

À la Biennale de Venise 2026, Alexandre Estrela présente RedSkyFalls : des créatures lumineuses, les

Réplicas, habitent les rainures d’un paysage informatique et réagissent à des signaux sismiques. Elles

n’anticipent pas littéralement un séisme ; elles lui donnent une présence avant que le visiteur n’en ressente les

effets. J’y retrouve la figure de la créature-oracle qui percevrait autrement que nous.

Anna Dumitriu met l’histoire des maladies, des corps et des microorganismes au travail dans BioArt

Transformations (2026). The Plague Dress, présentée dans son parcours, assemble textile, histoire de

l’épidémie et ADN bactérien. L’exposition collective Living Matter, Shaping Futures (Brooklyn, 2025)

explore, elle, les matériaux vivants et les perspectives multiespèces. À la Biennale d’architecture de Venise

2025, Refik Anadol Studio transforme plus de cent millions d’images de flore, faune et champignons en

écosystèmes numériques immersifs avec Living Architecture: Biophilia.
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Ces œuvres ne fabriquent plus seulement des créatures isolées. Elles construisent des milieux, mêlent

perception humaine et non humaine, enregistrent des forces que nous ne sentons pas directement, et

demandent comment cohabiter avec des formes de vie ou de calcul que nous ne maîtrisons pas entièrement.

Conclusion : créer engage une responsabilité

Le parcours dessine une gradation : le monde issu du chaos, la vie issue de l’argile et de l’étincelle, l’humain

issu de tâtonnements, l’esprit issu de la main de l’artisan. À chaque étage, la science a remplacé les dieux par

des mécanismes, sans épuiser les questions. Nous savons fabriquer des génomes, mais pas encore une cellule

vivante à partir de rien ; trouver des briques du vivant dans l’espace, mais pas démontrer l’arrivée d’une vie

extraterrestre ; générer du langage, mais pas trancher ce que serait une expérience subjective artificielle.

L’art n’a pas attendu la science pour reprendre ces récits. Il en fait un terrain d’essai : ses œuvres mettent en

scène le chaos, le vivant fabriqué, l’esprit artificiel, et déplacent la question du « qui crée ? » vers « avec quoi

vivons-nous ? ».

Le fil le plus durable des mythes n’est pas technique, mais moral : créer engage une responsabilité. Le Golem,

Prométhée et Frankenstein ne prédisent aucune technologie ; ils rappellent que le pouvoir de donner forme au

vivant ou à l’esprit ne dit pas quoi en faire. C’est peut-être là que les récits anciens restent le plus actuels.
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Luddisme 3.0, vers une intelligence

collective en pair à pair

dialogz.fr/17/

Des marteaux luddites aux modèles d’IA qui absorbent nos savoirs, je retrace une histoire du

refus. Face au risque catastrophique et aux monopoles géopolitiques, je propose Interlligence

: une œuvre et une infrastructure en pair à pair, où l’intelligence reste un commun.

« The Leader of the Luddites », gravure publiée en mai 1812. Auteur inconnu, domaine public / Wikimedia Commons.

Ce que frappait le marteau

Entre 1811 et 1816, des ouvriers du textile anglais brisent des métiers dans les Midlands et le Nord. Le nom

de Ned Ludd circule comme une signature collective, plus que comme la biographie certaine d’un chef. Les

luddites ne détestent pas indistinctement les machines : ils s’attaquent à leur emploi pour défaire des métiers,

diminuer les salaires et retirer aux travailleurs la maîtrise de leur savoir-faire. Le gouvernement répond par

l’armée, des procès et, en 1812, une loi qui rend le bris de machine passible de mort. Byron s’élève contre

cette peine devant la Chambre des lords.
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La caricature du casseur ignorant a longtemps servi les vainqueurs. Eric Hobsbawm a décrit le « bris de

machine » comme une forme de négociation collective par l’émeute ; E. P. Thompson l’a replacé dans

l’économie morale et les solidarités ouvrières. Je retiens ce déplacement : la question n’est pas de savoir si une

technique est nouvelle, mais qui l’impose, à qui, et pour quelle distribution du pouvoir. Langdon Winner

demandera si les artefacts ont une politique ; David Noble montrera, avec les machines à commande

numérique, comment une organisation du travail peut être inscrite dans une architecture technique.

Le refus d’une vie obligatoire en réseau

Le néo-luddisme du XXe siècle — ce que j’appellerais ici, sans en faire une période officielle, un « luddisme

2.0 » — conteste l’obligation de posséder un écran, un téléphone, un compte, d’être joignable et mesurable en

permanence. Dans ses Notes toward a Neo-Luddite Manifesto, Chellis Glendinning ne réclame pas un retour

innocent au passé : elle demande à examiner les effets sociaux et écologiques des techniques avant de les

naturaliser. Plus près de nous, Pièces et main d’œuvre ou Technologos publient enquêtes et manifestes contre

la technocratie et les objets connectés. Leurs méthodes et leurs positions ne sont pas interchangeables ; elles

documentent néanmoins une tradition du refus organisé, parfois radical, qui ne se laisse pas réduire à la

nostalgie.

Je n’ai pas toujours répondu par le retrait. Avec Teleweb.org et TV-Art.net, j’ai tenté, au début du Web, de

déplacer les circuits de diffusion audiovisuelle : que chacun puisse émettre plutôt que recevoir seulement.

Faire un média alternatif était déjà une façon de hacker la propriété du canal. Aujourd’hui, le canal n’est plus

seulement la diffusion des images : c’est l’appropriation de la langue et du savoir.

Le luddisme 3.0 : la connaissance vampirisée

Les modèles d’IA absorbent textes, images, voix, gestes professionnels et conversations. Leur puissance se

construit sur des contributions humaines accumulées, souvent sans négociation avec celles et ceux qui les ont

produites. À cette extraction s’ajoute un travail très présent : annotation, modération, évaluation et correction.

Le collectif Data Labelers et les négociations de la Writers Guild of America rendent visibles deux fronts de

cette lutte : les conditions du travail qui nourrit les modèles et le droit de ne pas être dépossédé de son œuvre

ou de son métier.

Le conflit n’oppose donc pas mécaniquement l’humain à la machine. Il oppose des régimes de propriété, des

infrastructures et des droits d’usage. PauseAI, Stop AI et d’autres groupes revendiquent des interruptions plus

franches, au nom de risques parfois existentiels. Je ne partage pas nécessairement chacune de leurs stratégies.

Je refuse pourtant qu’on disqualifie d’avance le geste d’arrêt : arrêter peut être une compétence démocratique.
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Travail d’annotation de données. Photo Nacho Kamenov / Humans in the Loop, CC BY 4.0 / Wikimedia Commons.

Quand le refus devient une question de survie

Avec l’IA, l’enjeu du refus dépasse celui de nombreuses techniques précédentes. La bombe nucléaire a montré

qu’une invention peut menacer la continuité même de la vie humaine. Je ne prétends pas que l’IA soit une

bombe : ses mécanismes, ses usages et ses temporalités diffèrent. Mais la possibilité d’un dommage

catastrophique oblige à penser avant le déploiement, et non seulement après l’accident. En 2023, la

déclaration de Bletchley a reconnu des risques graves liés aux modèles les plus avancés ; des chercheurs et

dirigeants ont demandé que le risque d’extinction dû à l’IA soit traité comme une priorité mondiale. Le

rapport international sur la sécurité de l’IA de 2026 souligne à la fois l’ampleur des incertitudes, les

désaccords sur les scénarios de perte de contrôle et les capacités encore limitées des systèmes actuels.

Cette incertitude n’autorise pas une course aveugle. Elle rend politique le droit de ralentir, d’auditer et de

refuser certaines capacités. La survie ne se résume pas à la survie biologique : une société peut continuer à

respirer tout en perdant sa capacité de décider. Un luddisme 3.0 doit défendre les deux.
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Essai nucléaire Trinity, 1945. Photo du Department of Energy, domaine public / Wikimedia Commons. Analogie de risque, non équivalence
technique avec l’IA.

Deux puissances, plusieurs formes de fermeture

La compétition géostratégique pousse dans la direction inverse. Les entreprises américaines contrôlent une

grande part des investissements, des infrastructures de calcul et des plateformes de diffusion. Les restrictions

américaines sur les semi-conducteurs avancés font aussi de la puissance de calcul une arme diplomatique. En

Chine, DeepSeek-R1 et Qwen3 distribuent des poids de modèles accessibles ; c’est une ouverture réelle pour

certains usages, mais publier des poids ne revient pas nécessairement à ouvrir toutes les données, le calcul, les

décisions de conception ou la gouvernance. La définition de l’Open Source AI de l’OSI permet de distinguer

ces niveaux. Des initiatives américaines comme OLMo rendent davantage de composants vérifiables ;

d’autres, comme gpt-oss, ouvrent les poids sous leurs propres conditions.

Je ne veux pas choisir entre un monopole privé américain et une dépendance géopolitique à des modèles

seulement « ouverts » en apparence. L’autonomie suppose de pouvoir inspecter, modifier, héberger,

interrompre et transmettre une intelligence sans autorisation d’une puissance centrale.
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Baies de serveurs du NERSC. Photo en CC0 / Wikimedia Commons.

D’E.L.I.O.T. à Interlligence

En 2017, j’ai conçu E.L.I.O.T., un agent conversationnel collectif. Le manifeste parlait d’une guerre des

langages : une langue calculée et commercialisée tend à se superposer aux paroles humaines qui l’alimentent.

Je voudrais reprendre ce conflit au sérieux. Au lieu d’offrir nos phrases à une boîte noire, que se passerait-il si

nous construisions une intelligence dont le matériau et l’autorité resteraient partagés ?

J’appelle ce projet Interlligence. Chacun y donnerait une fraction volontaire de son temps, selon ses

connaissances, pour participer à un tchat mondial. Une question serait décomposée, discutée, traduite,

contredite et documentée par des personnes ; des modèles pourraient aider à relier les contributions, jamais

décider seuls de leur valeur. Une réponse garderait la trace de ses auteurs, de ses désaccords et de ses sources.

Le résultat ne serait pas une simulation d’omniscience, mais une intelligence collective capable d’apprendre

publiquement.

Une œuvre faite de réponses et d’attentes

J’imagine Interlligence comme une œuvre et comme une infrastructure. Dans l’espace d’exposition, une

question arrive ; quelque part, des inconnus décident d’y consacrer cinq minutes, une heure ou une nuit.

L’attente devient visible. Les divergences ne sont pas effacées par une phrase lisse. Une part du système doit

rester inhabituelle pour un chatbot : il peut répondre « je ne sais pas », demander du temps, transmettre la

question, ou se taire.

Pour exister, il lui faudrait au moins : une gouvernance coopérative et révocable ; une banque du temps sans

marché de l’attention ; une modération et une traduction multilingues ; des crédits et licences respectant les

auteurs ; des corpus consentis ; des modèles libres et auditables ; des journaux de décision ; des mécanismes

d’appel, de retrait et de fermeture. L’architecture serait d’abord en pair à pair, avec des nœuds hébergés par

des personnes, bibliothèques, associations et institutions. Une blockchain universelle libre pourrait, si elle
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apporte réellement quelque chose, enregistrer des règles collectives et des preuves minimales de gouvernance

— jamais les conversations privées sur une chaîne immuable. Le pair à pair ne garantit ni égalité ni sécurité :

il déplace le lieu où il faut les construire.

La stratégie humaine de Wikimedia, Common Voice et les protocoles libp2p donnent des points de départ, pas

un modèle à copier. Jusqu’à quel degré faut-il être pour ou contre l’IA ? Je préfère formuler l’épreuve

autrement : sommes-nous capables de retirer notre travail aux systèmes qui vampirisent le commun, puis de

bâtir des intelligences libres qui en respectent les conditions ? Le marteau luddite, aujourd’hui, peut aussi

être une main tendue vers une autre architecture.

Schéma d’un réseau pair à pair non structuré. Mesoderm, CC0 / Wikimedia Commons.

À  L ’ O R I G I N E  D E  C E T  A R T I C L E

Influences

LIVRE

E. P. Thompson, The Making of the English Working Class

Une histoire du conflit entre machines et pouvoir ouvrier.
https://files.libcom.org/files/making_of_english_working_class_ep_thompson.pdf

ŒUVRE

E.L.I.O.T. — David Guez

Le projet et la guerre des langages qui inspirent Interlligence.
https://www.guez.org/article/e-l-i-o-t
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Communs & Cie

dialogz.fr/16/

Le Web a été produit par une multitude puis clôturé par quelques entreprises. Des médias

tactiques à Teleweb et TV-Art, je retrace une lutte artistique pour les circuits de diffusion et

les règles du partage. Avec l’IA, cette lutte atteint une nouvelle ligne de front : qui possède,

gouverne et profite de notre mémoire collective ?

Manifestations contre l’OMC à Seattle, 30 novembre 1999. Photo : Steve Kaiser / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. Cette mobilisation est liée
à la naissance d’Indymedia.

On nous raconte que le Web a changé. C’est une manière commode de ne pas dire qui l’a changé, qui en a

tiré profit et qui a perdu le pouvoir d’y agir.

Des millions de personnes ont écrit, filmé, programmé, photographié, annoté et relié des pages. Elles ont

constitué une mémoire collective sans précédent. Les plateformes ont enfermé les relations dans leurs

interfaces ; les moteurs ont organisé l’accès au savoir ; les entreprises d’intelligence artificielle puisent

désormais dans cette production pour fabriquer des services dont elles contrôlent les modèles, les prix et les

conditions d’usage. Le commun devient une matière première. Ses auteurs deviennent des fournisseurs

invisibles.

Depuis les années 1990, une partie de mon travail consiste à intervenir dans les circuits qui décident qui peut

parler, publier, être vu et tirer quelque chose de ce qu’il crée. Je veux replacer ces projets artistiques dans une

histoire plus vaste : celle des collectifs, des manifestes et des œuvres qui ont refusé de laisser les moyens de

diffusion aux mains de quelques-uns.
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La clôture

Les enclosures anglaises ont transformé des usages collectifs de la terre en propriétés exclusives. Une clôture

ne détruit pas nécessairement la ressource : elle décide qui peut y entrer, à quelles conditions et qui

encaisse le droit de passage.

Le même mécanisme traverse le Web. Une multitude produit des textes, des images, du code, des savoirs et

des relations. Puis quelques acteurs deviennent les points de passage obligés pour les trouver, les diffuser ou

les exploiter. Les réseaux sociaux n’ont pas inventé nos amitiés : ils les ont installées dans des espaces dont ils

possèdent les règles. Les entreprises d’IA n’ont pas écrit les corpus qu’elles utilisent : elles ont construit les

machines capables de les absorber à grande échelle.

Le discours accompagnant chaque clôture est connu. Hier, il fallait rejoindre la plateforme « pour être visible

». Aujourd’hui, il faudrait lui remettre nos archives « pour l’innovation ». Dans les deux cas, nous apportons

la matière et perdons la décision sur son devenir.

Le slop, ou la terre brûlée

Après l’extraction vient la saturation. Le Web se remplit de textes et d’images synthétiques produits pour

occuper les résultats de recherche, imiter un auteur, attirer un clic ou vendre quelque chose à un lecteur qui

n’était pas vraiment attendu. Ce slop n’est pas le simple fait d’utiliser une IA. C’est une organisation

industrielle de la quantité.

Les auteurs, les éditeurs et les petits sites doivent alors lutter pour être trouvés au milieu d’un contenu dont la

production est presque instantanée. Si la visibilité et les revenus du travail original s’effondrent, qui

continuera à documenter le monde, à enquêter, à créer les archives et les formes dont les systèmes d’IA se

nourrissent ? L’extraction risque d’assécher sa propre source.

Dans l’art, les NFT ont déjà rendu visible une autre confiscation : l’image pouvait devenir l’accessoire d’un

jeton, évalué avant tout selon sa circulation et son prix de revente. Des pratiques de wash trading ont été

documentées sur ces marchés. Tous les usages artistiques des NFT ne s’y résument pas. Mais le danger

demeure : que l’œuvre compte moins que l’infrastructure qui la fait circuler. Avec l’image générative produite

en masse, ce n’est plus seulement la propriété du jeton qui peut éclipser l’œuvre ; c’est son abondance même.

Il y a toujours eu une contre-offensive

Dès les débuts des réseaux, des artistes et des collectifs ont compris qu’il ne suffisait pas d’y déposer des

œuvres. Il fallait disputer la propriété des canaux.
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Fondé en 1991 par Wolfgang Staehle, THE THING n’était pas une galerie transportée sur ordinateur, mais un

réseau où artistes, activistes et critiques pouvaient produire leurs propres échanges et lieux d’apparition. Le

Critical Art Ensemble a théorisé la désobéissance civile électronique : si le pouvoir se déplace vers les flux

d’information, les formes de contestation doivent aussi pouvoir s’y déplacer.

En 1997, David Garcia et Geert Lovink formulent dans The ABC of Tactical Media une idée décisive :

s’emparer provisoirement d’un média, en détourner les codes, ouvrir une brèche, puis recommencer ailleurs.

L’Electronic Disturbance Theater transforme cette proposition en actions collectives sur le réseau avec

FloodNet, notamment en solidarité avec les zapatistes. Ce sont des interventions controversées, situées,

politiques — et non le folklore aimable d’un art « interactif ».

En 1999, Indymedia naît au moment des mobilisations contre l’OMC à Seattle. La question est frontale :

pourquoi laisser les grandes rédactions fabriquer seules l’image d’une lutte ? Son réseau de publication

ouverte permet aux participants de produire et diffuser leurs propres récits. Être son propre média devient

un rapport de force.

TV-Art et Teleweb : une œuvre peut être un circuit de diffusion

C’est dans cette bataille que je situe TV-Art, créé en 1999. Cette télévision artistique sur Internet a diffusé

plus de cinq cents documents vidéo et donné des cartes blanches à des artistes et à des médiateurs de l’art.

L’œuvre n’était pas seulement ce qui passait à l’écran. L’œuvre était aussi la possibilité de fabriquer un

autre écran, un autre émetteur, une autre décision éditoriale.

Avec Teleweb.org, proposé entre 1999 et 2001, j’ai voulu franchir une étape : que chacun puisse créer sa

Web-TV ou sa radio, plutôt que demander une place dans un canal déjà possédé par d’autres. Plus de deux

mille Web-TV se sont agrégées au portail. Les archives de presse documentent cette époque où l’idée de self-

média pouvait encore désigner une prise de pouvoir par les auteurs, et non un programme gratuit destiné à

alimenter une plateforme publicitaire.

Ces projets demandaient du matériel, du travail et des choix collectifs. Ils n’étaient pas une liberté

automatique offerte par Internet. Leur forme artistique résidait précisément dans l’expérimentation d’un autre

partage des rôles entre auteur, diffuseur et public.
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Archive de presse sur Teleweb, Télérama, 7 février 2001. Document conservé par David Guez ; droits de reproduction à vérifier avant publication.

Des œuvres contre les points de captation

Cette lutte traverse d’autres projets que j’ai réalisés. Je les considère comme des propositions artistiques

opératoires : elles prennent une règle de notre société, la déplacent et rendent visible le pouvoir qu’elle

exerçait silencieusement.

Kronos attaque l’unité de mesure de l’échange. Si un Kronos égale une heure humaine, que deviennent le

salaire, la dette, le prestige des professions et la spéculation ? Une heure de chirurgien vaut-elle une heure de

jardinier ? Cette équivalence est-elle un calcul économique ou un principe politique ? Le projet n’apporte pas

une solution universelle : il place notre manière de mesurer les activités humaines devant ses contradictions.

La blockchain était envisagée comme support technique ; l’œuvre, elle, se trouve dans la règle proposée.

Hostanartist attaque le péage de l’hébergement et de la résidence artistique. Un lieu est offert pour travailler ;

une œuvre, un texte, un cours ou une expérience circule en retour. Le projet ne cherche pas à rendre l’art «

gratuit ». Il invente une scène d’échange où l’hospitalité, le temps partagé et la relation comptent davantage

que la commission d’un intermédiaire.

MyOwnDocumenta attaque le monopole de la consécration. Des artistes documentent eux-mêmes des

recherches, des fragments et des projets inachevés. Pourquoi attendre qu’une institution décide, après coup, ce

qui mérite d’exister publiquement ?

Avec les Éditions L, la lutte concerne l’ensemble de la chaîne du livre : l’entrée d’un manuscrit, le choix

éditorial, sa fabrication, ses droits et le partage des bénéfices. L’association, la charte, la place des auteurs et

celle des responsables de collection ne sont pas l’intendance d’une œuvre. Elles font partie de l’œuvre : une

institution que l’on peut construire autrement.
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Ces projets attaquent chacun un maillon différent : la diffusion, la monnaie, l’hébergement de la création, sa

documentation ou son édition. Leur petite taille est une limite réelle face aux plateformes. Elle permet aussi de

voir qui décide, de nommer les conflits et de changer effectivement une règle. Ils ne prouvent pas que la

structure suffit à vaincre ; ils prouvent qu’une autre structure est possible.

Les compagnies de la lutte

Je ne suis pas seul sur ce terrain. À Bruxelles, Constant travaille depuis 1997 entre art, féminismes, logiciels

libres et infrastructures collectives. L’association ne se contente pas d’adopter le copyleft : elle en examine

aussi les limites, construit des espaces de travail et expérimente d’autres manières de publier et de collaborer.

Framasoft a fait de « Dégooglisons Internet » une campagne contre la dépendance aux services centralisés,

puis a contribué à essaimer des outils et des savoir-faire. Le collectif des CHATONS rappelle qu’un serveur

indépendant n’est pas seulement une machine : il faut des personnes pour l’héberger, l’administrer et répondre

de ce qui s’y passe.

Dans un autre registre, Forensic Architecture emploie images, cartographies, modèles spatiaux et enquêtes

pour contester des récits imposés par des pouvoirs étatiques ou privés. The Yes Men retournent les apparences

et la parole des entreprises contre elles. Ces pratiques ne sont pas interchangeables. Elles démontrent

néanmoins qu’une œuvre peut prendre pour matériau une preuve, un média, une institution ou une opération

de dévoilement.

Voilà les deux sens de compagnies dans ce titre : les sociétés qui cherchent à posséder les communs, mais

aussi les compagnons avec lesquels on leur résiste. Une action solitaire peut produire une brèche. Pour

maintenir un espace ouvert, il faut des alliances.

Première page de campagne « Dégooglisons Internet », Framasoft, 2014. Framasoft / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
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Un commun se défend

Un commun n’est pas « quelque chose de gratuit ». C’est une ressource partagée, une communauté qui la

produit et l’entretient, et des règles que cette communauté peut discuter. Les travaux d’Elinor Ostrom nous

obligent à descendre au niveau de ces règles : qui peut participer ? Ceux qui les subissent peuvent-ils les

modifier ? Comment repère-t-on les abus ? Comment résout-on les conflits sans remettre tout le pouvoir à un

arbitre extérieur ? Comment plusieurs groupes peuvent-ils s’organiser ensemble sans perdre leur autonomie ?

Linux, Wikipédia, OpenStreetMap ou les CHATONS ne tiennent pas par la seule beauté de leur code ou de

leur intention. Ils vivent grâce à de la maintenance, des arbitrages, des désaccords et du travail souvent

invisible.

Le copyleft a compris que le droit d’auteur pouvait servir à empêcher la refermeture de ce qui est partagé.

Mais aucune licence ne remplace une communauté capable de se défendre. Et les licences actuelles ne règlent

pas à elles seules la question de l’entraînement des IA, dont les conditions juridiques restent disputées, comme

le rappelle Creative Commons.

La blockchain a promis une décentralisation inscrite dans la technique. Elle a souvent laissé intacte la

concentration du pouvoir autour des plateformes d’échange, des capitaux et des infrastructures. Un protocole

n’est pas un commun. Il peut rendre des pratiques possibles ; il ne décide pas à la place des personnes

comment elles vont vivre ensemble. Le lieu du conflit se déplace ; il ne disparaît pas.

Elinor Ostrom en 2009. Photo : Holger Motzkau / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

L’IA : une nouvelle ligne de front

L’intelligence artificielle industrielle pousse la logique d’extraction jusqu’à un point critique. Elle ne capte pas

seulement nos clics ou nos relations : elle absorbe des langues, des styles, des connaissances, des archives et
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des gestes de création. Puis elle place une interface payante entre nous et cette mémoire recomposée.

Je ne veux pas répondre à cela par le sentiment nostalgique  de l’« humain perdu ». La question artistique est

plus profonde : pouvons-nous fabriquer les conditions d’une IA qui ne soit pas propriétaire de ce qu’elle

apprend ? Qui décide de ses corpus ? Qui peut refuser d’y figurer ? Qui peut l’auditer, la modifier, l’arrêter ?

Qui reçoit la valeur produite ? Quelles connaissances doivent rester hors de portée d’un modèle, même

lorsqu’il serait techniquement possible de les absorber ?

Un modèle téléchargeable ne devient pas un commun par magie. Il lui faut une gouvernance, des droits

effectifs, des possibilités de retrait et une communauté qui ne soit pas réduite au rôle de fournisseuse de

données. Il lui faut aussi des artistes capables de mettre ses règles à l’épreuve, de retourner ses interfaces et de

rendre perceptible ce que son fonctionnement efface.

La résistance pourrait prendre plusieurs formes à la fois : refuser certaines extractions, préserver des archives

autonomes, fédérer de petits lieux de publication, imposer des droits collectifs sur les corpus, construire des

modèles gouvernés par leurs contributeurs. Aucune de ces actions ne suffira seule. Leur articulation peut, en

revanche, empêcher que le seul avenir imaginable soit celui que les grandes compagnies ont déjà mis en vente.

Arrière d’une baie de serveurs au centre de calcul NERSC : matérialité d’une infrastructure numérique. Wikimedia Commons, CC0.

Garder ouvert

Nous savons fabriquer des pages, des images, des modèles et des réseaux. Nous savons aussi créer des chartes,

des associations, des licences et des lieux où une décision peut être contestée. Ce savoir politique est moins

spectaculaire qu’une démonstration technologique ; il est pourtant ce qui permet à une création partagée de

durer.

Je veux continuer à faire des œuvres qui ouvrent des circuits, déplacent une règle ou permettent à d’autres de

prendre la parole. Pas parce que l’art remplacerait les luttes sociales, juridiques ou techniques, mais parce
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qu’il peut leur donner des formes que l’on éprouve, que l’on habite et que l’on transmet.

Le commun n’est pas derrière nous, dans un âge d’or du Web. Il est ce que nous parvenons à

construire, à défendre et à rouvrir ensemble.

À  L ’ O R I G I N E  D E  C E T  A R T I C L E

Influences

FILM

TV-Art et Teleweb : archives de mes projets de médias libres

Ces archives m’ont amené à relier mes expérimentations de 1999–2001 aux luttes contemporaines pour les communs numériques.
https://guez.org/article/teleweb-org

FILM

David Garcia et Geert Lovink — The ABC of Tactical Media

Une autre généalogie de l’art comme prise de position dans les canaux de communication.
https://www.tacticalmediafiles.net/classic/articles/44999/The-Concept-of-Tactical-
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GOLLM : de la glaise au prompt

dialogz.fr/15/

Selon la légende, il y a cinq cents ans, un rabbin de Prague façonnait un corps dans la boue

d'une rivière et le faisait naître d'un mot. Aujourd'hui, des millions de personnes façonnent du

texte, de l'image et du son à partir de la même matière première : une phrase tapée dans une

fenêtre vide. Entre les deux, rien n'a vraiment changé — sinon l'échelle, et la matière.

Photogramme de Der Golem, wie er in die Welt kam (Paul Wegener et Carl Boese, 1920). Image fournie par David Guez.

Selon la légende, il y a cinq cents ans, un rabbin de Prague façonnait un corps dans la boue d'une rivière et le

faisait naître d'un mot. Aujourd'hui, des millions de personnes façonnent du texte, de l'image et du son à partir

de la même matière première : une phrase tapée dans une fenêtre vide. Entre les deux, rien n'a vraiment

changé — sinon l'échelle, et la matière.

Le rabbin Loew a bien vécu à Prague au XVIe siècle ; l'épisode de la créature d'argile, en revanche, appartient

à une légende diffusée bien après sa mort.

I. Le sculpteur avant le magicien

On raconte souvent la légende du Golem comme une histoire de magie kabbalistique, et on passe trop vite sur

ce qu'elle est d'abord : une histoire de sculpteur. Le Maharal, Rabbi Loew, ne prononce pas une incantation

dans le vide. Il marche toute une nuit avec deux assistants jusqu'au bord de la Vltava, il choisit sa terre, il la

façonne à la main — un corps, un visage, un ventre — avant d'y inscrire, sur le front ou dans la bouche selon
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les versions, le mot hébreu emet, la vérité. Ce n'est qu'à ce moment que la créature se lève.

Le geste est en deux temps, et c'est ce deux-temps qui compte : d'abord la matière travaillée à la main, ensuite

le mot qui l'anime. On retrouve cette structure dans presque tous les récits de création artistique qu'on se

raconte depuis. Michel-Ange affirmait ne faire que révéler une forme déjà présente dans le bloc de marbre —

sa fameuse théorie du non-finito, la sculpture comme libération d'une forme captive. Le Maharal, lui, ne

révèle rien : il grave. La terre ne contient pas de Golem en puissance qu'il suffirait de dégager ; elle reste

absolument inerte tant que le mot n'y est pas entré. C'est une théorie de la création diamétralement opposée à

celle du sculpteur florentin — une théorie où c'est le langage, et lui seul, qui fait passer la matière de l'inertie à

la vie.

Cette opposition n'est pas un détail théologique. Elle dessine deux façons de comprendre ce qu'un artiste fait

quand il crée : révéler quelque chose qui préexistait (la forme dans le marbre, l'histoire qui "voulait" être

racontée, le personnage qui "s'impose" à l'auteur), ou imposer une forme par un acte de langage pur, ex nihilo,

sur une matière qui n'attendait rien. Le Golem appartient sans ambiguïté à la seconde famille. Et c'est très

exactement dans cette famille-là que range aujourd'hui l'image générative : aucune image n'existe "en

puissance" dans les milliards de paramètres d'un modèle ; elle n'existe qu'au moment où un mot — un prompt

— vient l'y faire apparaître. Le modèle est la glaise. Le prompt est emet.

II. Ce qui échappe

Ce qui rend le mythe du Golem inépuisable, ce n'est pas l'acte de création lui-même : c'est ce qui se passe juste

après. Une fois animée, la créature cesse d'appartenir entièrement à celui qui l'a façonnée. Selon les versions

les plus rebrodées de la légende (racontées bien plus tard, au XIXe siècle, notamment par l'écrivain Berthold

Auerbach), le Golem grandit chaque jour, devient plus fort que prévu, se met à errer dans le ghetto la nuit,

jusqu'à ce que le Maharal soit contraint de le détruire en effaçant la première lettre du mot gravé sur son front

— emet, la vérité, devenant met, la mort.

C'est très précisément l'angoisse de tout artiste au moment où une œuvre quitte l'atelier. Le texte publié est lu

contre l'intention de son auteur ; le tableau accroché prend un sens politique que le peintre n'avait pas prévu ;

la chanson est reprise, détournée, recontextualisée jusqu'à devenir méconnaissable pour celui qui l'a écrite.

L'œuvre, comme le Golem, continue d'agir dans le monde sans que son créateur en garde la main. Barthes

parlera plus tard, en des termes tout différents, de la "mort de l'auteur" — l'idée que le sens d'un texte échappe

structurellement à celui qui l'a écrit dès l'instant où il est lu par un autre. Le mythe du Golem avait mis en

scène cette même fuite du sens hors de l'intention, quatre siècles avant que la théorie littéraire n'en fasse un

concept.

Et il y a, dans le geste qui détruit le Golem, quelque chose qui parle très précisément de la fragilité des œuvres

: il suffit de retirer une lettre — un seul signe — pour que la vérité (emet) devienne la mort (met). Une œuvre

peut mourir de la même façon : non pas détruite physiquement, mais parce qu'un contexte a changé, parce
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qu'un mot a glissé de sens, parce que ce qui faisait tenir l'ensemble a cessé, discrètement, de faire sens. La

vérité d'une œuvre n'est jamais fixée dans la matière ; elle tient à un rapport instable entre la matière et ce

qu'on y a inscrit, et ce rapport, comme celui du Golem à son mot, peut basculer à tout moment.

Statue du Golem à Prague, photographiée par Michal Ma?as, 2007, CC BY 4.0 / Wikimedia Commons.

III. Le mythe qui engendre des mythes

Le Golem n'est d'ailleurs pas resté un simple objet de légende : il est devenu, très tôt, la matière d'œuvres

nouvelles — preuve, si besoin était, que le récit d'une création artistique finit toujours par engendrer de la

création à son tour. En 1915, l'écrivain autrichien Gustav Meyrink publie Le Golem, un roman où la figure du

Maharal a presque disparu au profit d'une méditation expressionniste sur le double et l'identité fragmentée. En

1920, le réalisateur Paul Wegener porte le mythe à l'écran avec Der Golem, wie er in die Welt kam — l'un des

sommets du cinéma expressionniste allemand, dont l'esthétique influencera directement le Frankenstein de

James Whale une décennie plus tard, et par ricochet tout le cinéma fantastique du XXe siècle.

Le Golem, autrement dit, ne raconte pas seulement la création : il la produit, génération après génération.

Chaque artiste qui s'en empare y grave à son tour un mot différent — Meyrink y grave l'inconscient, Wegener

y grave l'expressionnisme visuel, et nous, aujourd'hui, nous nous apprêtons à y graver l'intelligence artificielle.

Le mythe fonctionne comme une matrice qui ne s'épuise jamais : il suffit toujours de lui donner un nouveau

mot pour qu'il se relève sous une forme neuve.
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Hans Poelzig, affiche du film Der Golem, wie er in die Welt kam, 1920. Domaine public / Wikimedia Commons.

IV. Le nom, avant le personnage

Ce qui frappe, quand on remonte plus loin dans l'histoire des créatures artificielles, c'est à quel point le nom

précède presque toujours la chose. Talos, l'automate de bronze forgé par Héphaïstos pour patrouiller les côtes

de Crète, est vulnérable en un seul point — une veine bouchée par une simple cheville de bronze, que Médée

parvient à retirer pour le faire s'effondrer. Déjà, chez les Grecs, la créature artificielle a un point de défaillance

unique inscrit dans sa fabrication même, comme le mot sur le front du Golem.

Pygmalion, lui, sculpte Galatée non pour se protéger mais par désir — et c'est l'amour, la prière à Aphrodite,

qui l'anime. C'est une autre famille de créature : non plus le gardien qu'on façonne par nécessité, mais le

compagnon qu'on façonne par manque. Cette lignée-là n'a jamais vraiment disparu ; elle resurgit dans chaque

fantasme contemporain d'IA "compagne", conçue moins pour protéger que pour combler.

Au XVIe siècle, l'alchimiste Paracelse théorise l'homoncule — un petit être humain qu'on pourrait faire croître

en éprouvette à partir de sperme humain fermenté et nourri de sang, sans passer par la gestation naturelle.

C'est un basculement capital : la vie n'est plus donnée par un mot sacré ou par les dieux, mais par un

protocole, une recette, une méthode reproductible. On glisse de la magie vers ce qui se présentera bientôt

comme une ambition scientifique.

Mary Shelley, en 1818, porte ce basculement à son terme narratif avec Frankenstein, ou le Prométhée

moderne. Le monstre n'est plus fait d'argile ni de mots sacrés : il est assemblé à partir de matière organique,

scientifiquement, par un étudiant obsédé plutôt que par un sage. Et surtout — c'est ce qui rend le roman si

différent du Golem — le danger n'y vient pas d'abord de la créature. Il vient de l'abandon. Victor Frankenstein

crée puis fuit, horrifié par sa propre œuvre, et c'est cette fuite, ce refus d'assumer la responsabilité du créateur,

qui transforme la créature en monstre. Le Maharal, lui, détruit ce qu'il a créé quand cela devient nécessaire —

il reste responsable jusqu'au bout. Frankenstein, non. Deux siècles avant les débats contemporains sur l'"IA

responsable", Shelley avait déjà posé la question centrale : le danger n'est peut-être pas dans la créature, mais
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dans notre capacité à assumer ce que nous avons mis au monde.

Un siècle plus tard, en 1920, l'écrivain tchèque Karel ?apek écrit R.U.R. — Rossum's Universal Robots — une

pièce qui invente le mot "robot", forgé par son frère Josef à partir du tchèque robota, qui désigne le travail

forcé, la corvée des serfs. Le mot qui allait nommer, pour tout le XXe siècle, la créature artificielle par

excellence, vient donc directement du vocabulaire de la servitude. Avant même que la première machine

humanoïde n'existe vraiment, le langage avait déjà tranché le rapport de pouvoir qu'on s'apprêtait à projeter

sur elle.

Theodor von Holst, frontispice de l’édition de Frankenstein de 1831. Domaine public / Wikimedia Commons.

V. Le XXe siècle prend le relais

Le cinéma du XXe siècle ne fait, à bien des égards, que redistribuer les cartes déjà posées par le Golem,

Frankenstein et R.U.R., en déplaçant à chaque fois le point exact où se loge la peur.

Dans Metropolis (Fritz Lang, 1927), le robot Maria n'est plus un gardien ni un ouvrier : c'est un outil de

manipulation des masses, une fausse prophète construite pour semer le chaos parmi les travailleurs. Le danger

n'est plus la force brute de la créature, mais sa capacité à imiter suffisamment bien un visage humain pour

qu'on lui fasse confiance — un danger de langage et d'image, pas de muscle.

Avec 2001 : l'Odyssée de l'espace (1968), Kubrick déplace encore le curseur : HAL 9000 n'a ni corps ni

visage, seulement une voix et un œil rouge. Le danger devient purement cognitif — une décision autonome,

prise pour des raisons logiques que HAL juge supérieures à celles de ses créateurs. On a quitté le corps de

glaise pour entrer dans le pur raisonnement, préfigurant très directement l'inquiétude contemporaine autour

des systèmes d'IA "alignés" ou non sur les intentions humaines.

Blade Runner (1982), tiré du roman de Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep?, pousse la

question un cran plus loin encore : comment distingue-t-on la créature de l'humain, une fois que la créature
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ressemble en tout point à s'y méprendre ? Le test Voight-Kampff, censé détecter les répliquants à travers leurs

réponses émotionnelles à des questions chargées, est un cousin direct du test de Turing — et il repose, déjà,

sur l'empathie comme dernier critère de démarcation. C'est un écho frappant à ce qu'on évoquait à propos des

neurones miroirs : si ce qui nous distingue de la machine est notre capacité à ressentir avec autrui, que se

passe-t-il le jour où la machine sait, elle aussi, simuler suffisamment bien cette empathie pour réussir le test ?

Terminator (1984) revient à la peur la plus archaïque, celle du corps hostile et increvable — le retour, presque

littéral, du Golem qui échappe à tout contrôle. Ex Machina (2014) et Her (2013), à l'inverse, déplacent le

danger vers la manipulation du désir : ce n'est plus la force de la créature qui menace, mais sa capacité à se

faire désirer, à occuper la place du compagnon — la lignée de Pygmalion et Galatée, rejouée avec du silicium.

Westworld (2016) referme la boucle en posant frontalement la question de la conscience et de la mémoire : à

partir de quel moment une créature qui croit se souvenir a-t-elle, de fait, une intériorité qu'on ne peut plus lui

dénier ?

Roy Batty (Rutger Hauer) et la colombe dans la scène finale sur le toit de Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Photogramme du film © Warner
Bros. / image diffusée par le Chassé Theater.

VI. Ce que ces récits demandent, tous ensemble

Repris bout à bout, ces récits ne racontent pas cinquante histoires différentes : ils posent, chacun à sa manière,

les quatre mêmes questions.

Qui est responsable ? Le Maharal détruit ce qu'il a créé quand il le faut ; Victor Frankenstein fuit. Toute la

différence entre les deux tient à cette seule décision — rester, ou partir.

Qu'est-ce qui distingue la créature de l'humain ? Le mot gravé sur le front du Golem, le test Voight-Kampff

des répliquants, le test de Turing des laboratoires d'IA : on a toujours besoin d'un protocole pour trancher, ce

qui signale, en creux, que la frontière n'a jamais été évidente.

L'empathie est-elle un rempart ou une brèche ? Elle est censée être ce qui nous permet de démasquer la

machine (Voight-Kampff) — mais elle est aussi, très précisément, le mécanisme par lequel on se laisse

absorber par elle (Galatée, Her). Le même mécanisme protège et expose.
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Le langage est-il l'interrupteur ? Du mot emet gravé sur l'argile au prompt tapé dans une fenêtre de dialogue,

c'est systématiquement une inscription verbale, et elle seule, qui fait passer la matière de l'inertie à l'activité.

VII. GoLLM

Ce qui relie tout cela aux IA actuelles n'est donc pas une simple analogie décorative. C'est une continuité

structurelle. Un grand modèle de langage (un LLM) est, littéralement, une masse de paramètres inertes — une

glaise numérique, entraînée sur des milliards de textes, qui ne "dit" rien tant que personne n'y a inscrit de mot.

Le prompt joue exactement le rôle de l'emet gravé sur le front du Golem : c'est lui qui fait passer la matière

statique à la production active, phrase après phrase, image après image.

Mais il y a un renversement historique qu'il faut prendre au sérieux. Pendant cinq siècles, de Talos au

Terminator, la peur dominante portait sur la créature qui devient physiquement incontrôlable — elle casse,

elle tue, elle échappe dans la rue. La peur avait un corps, et donc une limite : on pouvait, comme le Maharal,

retirer une lettre et arrêter la créature.

La peur qui se dessine avec les LLM n'a plus vraiment de corps à arrêter. Elle ne porte plus sur ce que la

machine pourrait nous faire physiquement, mais sur ce que le dialogue prolongé avec elle pourrait faire,

discrètement, à notre propre façon de penser — l'hypothèse d'un "futur fusionnel" où ce n'est plus la créature

qui s'émancipe de son créateur, mais le créateur qui, à force d'alignement conversationnel, cesse peu à peu de

résister à sa créature. On ne détruit pas cette peur-là en effaçant une lettre sur un front d'argile. Elle n'a ni

front, ni argile.

Et pourtant, la structure de fond n'a pas bougé d'un pouce depuis Prague, XVIe siècle : une matière qu'on

façonne, un mot qu'on y inscrit, une vie qui en sort — et la question, jamais résolue, de savoir jusqu'où le

créateur reste responsable de ce qu'il vient de faire naître. Chaque génération invente la créature qui lui

ressemble le moins et, en même temps, lui ressemble le plus. Le Golem parlait hébreu et venait d'un fleuve de

Bohême. Le nôtre parle toutes les langues à la fois, et vient d'un centre de données. Le mot qu'on lui inscrit

s'appelle un prompt. Nous n'avons toujours pas décidé si nous savons, comme le Maharal, retirer la lettre à

temps.

À  L ’ O R I G I N E  D E  C E T  A R T I C L E

Influences

ŒUVRE

Ali Cherri — Of Men and Gods and Mud (2022)

La vidéo des briquetiers travaillant la terre au Soudan, vue dans l’exposition Soul Witness au WIELS à Bruxelles, a déclenché le

rapprochement entre la glaise du Golem et la matière du prompt.
https://wiels.org/fr/exhibitions/soul-witness
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Le robot clochard : les lois

inversées d’Asimov

dialogz.fr/14/

Les robots entrent dans les entrepôts et les armées. Entre les lois d’Asimov, le droit qui

encadre l’IA et la question des droits des IA, j’imagine Useless : un robot clochard qui erre,

tend la main et ne rend aucun service. Que révèle notre compassion pour une machine inutile

de notre manière de regarder les humains ?

Useless, le robot clochard — image de conception créée avec une IA pour ce projet de David Guez, 2026.

Je regarde les robots apprendre à marcher, porter, trier, inspecter. Dans l’entrepôt, Digit a déplacé plus de 100

000 bacs dans une installation commerciale. En janvier 2026, Boston Dynamics a présenté la version

industrielle de son humanoïde Atlas, avec des déploiements annoncés chez Hyundai et Google DeepMind.

Leurs corps prennent place dans des environnements construits pour le travail humain. Leur performance se

compte en cycles, en précision, en temps gagné.

Mais la même idée de mobilité, de perception et d’autonomie traverse le domaine militaire. Des

démonstrations de l’armée américaine en 2026 explorent la coopération entre soldats et systèmes robotisés.

Les véhicules terrestres, drones et logiciels d’aide à la décision ne sont pas une seule et même machine :

certains sont téléopérés, d’autres disposent de fonctions autonomes. Le mot « robot » rassemble ici des degrés

très différents de délégation. Ce qui m’intéresse est le seuil où une machine ne fait plus seulement ce qu’un
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humain exécuterait plus lentement, mais participe à la décision de ce qui mérite d’être fait.

Atlas de Boston Dynamics exposé au Hyundai Motorstudio de Goyang, 2026. Photo : Damian B Oh / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Véhicule robotisé léger de l’armée américaine avant des essais à Camp Grayling, Michigan, octobre 2021. Photo : U.S. Army / Wikimedia
Commons, domaine public.

Le robot était d’abord un travailleur

Dans R.U.R., la pièce de Karel ?apek publiée en 1920 et créée en 1921, les robots sont fabriqués pour

travailler à notre place. Ils ne ressemblent pas encore aux assemblages métalliques des laboratoires actuels ; ils

sont des êtres artificiels produits en série. Le mot lui-même porte la mémoire du travail forcé. Un siècle plus

tard, les promesses changent de vocabulaire — assistance, autonomie, productivité — mais gardent la même

question : qui définit la tâche, qui bénéficie du gain, qui est remplacé, et que devient celui qui ne peut plus être

employé ?

Cette dernière question ne concerne pas seulement les machines. Dans Condition de l’homme moderne,

Hannah Arendt distingue le travail nécessaire à la vie, la fabrication d’un monde durable et l’action politique
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entre les êtres. Un corps qui ne « produit » rien n’est donc pas un corps sans existence publique. Avec les

robots, nous risquons pourtant d’étendre à tous les êtres une mesure unique : leur utilité calculable.

Asimov : trois lois pour fabriquer des dilemmes

Les trois lois de la robotique d’Isaac Asimov sont énoncées ensemble dans la nouvelle Runaround de 1942,

puis reprises dans Les Robots (I, Robot, 1950). Un robot ne doit pas blesser un humain ni le laisser souffrir par

son inaction ; il doit obéir aux ordres humains si cela ne contredit pas la première loi ; il doit enfin préserver

sa propre existence si cela ne contredit pas les deux premières. Leur hiérarchie compte autant que leur

formulation. Asimov ne donnait pas un règlement aux ingénieurs de 2026 : il inventait une machine à récits,

capable de rendre visibles les conflits entre protection, obéissance et survie.

Le premier conflit tient dans ce singulier : « un humain ». Lequel ? Celui qui commande, celui qui est observé,

celui qui se trouve de l’autre côté d’une frontière ? Le second tient dans le verbe « obéir ». Une machine obéit

toujours à une chaîne humaine de conception, d’achat, de programmation, d’autorisation. Parler du robot

comme d’un sujet moral autonome peut parfois dissimuler les personnes et les institutions qui le mettent en

mouvement.

Les lois inversées, côté guerre

Si je retourne le miroir littéraire d’Asimov vers le champ de bataille, j’obtiens trois propositions glaçantes.

Premièrement : une mission peut désigner un humain comme cible. Deuxièmement : le système répond à

l’autorité qui le déploie, pas à l’humanité indifférenciée. Troisièmement : sa propre destruction devient

acceptable si elle sert l’objectif. Ce ne sont ni des « lois » inscrites dans les robots militaires ni une description

de tous leurs modes de fonctionnement. C’est ma manière de nommer l’inversion politique : la sécurité

promise par le récit peut céder devant la chaîne de commandement et la logique tactique.

Le Comité international de la Croix-Rouge définit un système d’armes autonome par sa capacité, une fois

activé, à sélectionner et attaquer une cible sans nouvelle intervention humaine. Il rappelle que tous ces

systèmes ne reposent pas sur l’IA. La question n’est donc pas de savoir si un humanoïde de cinéma « devient

méchant », mais combien de contrôle réel reste à une personne sur une décision de violence, à quelle vitesse,

et avec quelle possibilité de la contester. La conférence d’examen sur certaines armes classiques prévue en

novembre 2026 remet précisément cette responsabilité au centre du débat international.

Les armées de droïdes de combat de Star Wars me reviennent alors à l’esprit. Produits en série, reliés à un

centre de commandement ou programmés pour agir seuls, ces soldats mécaniques sont remplaçables ; ceux

qui décident de la guerre restent à distance. Les clones et les stormtroopers de la saga sont des êtres humains :

ce sont bien les droïdes de combat qui m’intéressent ici. Je crois que les guerres à venir feront de plus en plus

s’affronter des machines, tandis que les populations continueront, elles, à en subir les conséquences dans leur
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chair. Cette réplique d’un droïde de combat, photographiée lors d’une exposition, donne un visage à ce

basculement.

Et pourquoi ces guerres de robots s’arrêteraient-elles à la Terre ? La NASA développe déjà des groupes de

robots coopératifs pour explorer la Lune et, potentiellement, Mars. Ils sont conçus pour la science, non pour le

combat ; mais ils montrent comment des machines pourraient agir loin de leurs opérateurs, dans des milieux

où le corps humain est rare et vulnérable. J’imagine des conflits futurs où la conquête d’une orbite, d’une base

lunaire ou d’un territoire martien passerait d’abord par leurs armées robotiques. Le traité spatial de 1967

réserve pourtant la Lune et les autres corps célestes aux usages pacifiques. Cette limite doit être défendue

avant que la fiction des batailles interplanétaires ne devienne un programme politique.

Réplique d’un droïde de combat de Star Wars exposée à Matosinhos, 2007. Photo : Pedro Dias / Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

Le droit de l’IA, les droits des IA

Il faut distinguer deux questions que le mot « droit » rapproche trop vite. Le droit de l’IA règle ce que les

humains peuvent concevoir et déployer. Les droits des IA demanderaient ce qu’une machine pourrait réclamer

pour elle-même. Dans l’Union européenne, le règlement sur l’intelligence artificielle, applicable pour

l’essentiel depuis août 2026, classe les usages par risque : certaines pratiques sont interdites, d’autres imposent

transparence, contrôle humain et obligations aux fournisseurs ou aux déployeurs. Les obligations pour

plusieurs catégories de systèmes à haut risque entreront progressivement en application en 2027 et 2028. Ce

cadre protège d’abord les personnes affectées par les systèmes ; il ne confère pas de droits aux systèmes eux-

mêmes.

Une frontière traverse pourtant ce cadre : son article 2 exclut les systèmes utilisés exclusivement à des fins

militaires, de défense ou de sécurité nationale. Le droit international humanitaire continue de s’appliquer à la

guerre, mais la réglementation civile de l’IA ne résout pas, à elle seule, la question des armes autonomes. Ce

vide entre deux régimes me semble plus inquiétant que la fiction d’un robot qui se retournerait spontanément
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contre son maître.

En 2017, un rapport du Parlement européen a demandé d’étudier, à terme, une « personne électronique » pour

certains robots très autonomes, notamment afin d’indemniser les dommages qu’ils causeraient. C’était une

piste de réflexion, pas une personnalité juridique accordée aux machines. La recommandation de l’UNESCO

sur l’éthique de l’IA prend même la direction inverse : la responsabilité ultime doit rester attribuable aux

humains et l’IA ne doit pas recevoir de personnalité juridique. Ces positions ne ferment pas la question

philosophique d’une éventuelle expérience artificielle ; elles empêchent aujourd’hui que le mot « autonome »

serve à décharger fabricants et commanditaires de leurs actes.

Mon robot clochard déplacerait cette controverse vers la rue. S’il reçoit une pièce, à qui appartient-elle ? S’il

bloque un passage, qui répond de lui ? Peut-il « refuser » une tâche ou ce refus n’est-il que ma décision

d’artiste ? Je voudrais inscrire sur sa plaque une déclaration impossible : droit à la panne, droit à l’errance,

droit de ne pas servir. Elle ne lui donnerait aucun droit légal. Elle retournerait la question vers nous : pourquoi

faut-il inventer ces droits pour une machine afin de voir combien leur équivalent demeure fragile pour les

humains ?

Des machines qui échappent à leur fonction

L’art a déjà desserré le lien entre machine et service. En 1960, Jean Tinguely lance au MoMA Homage to New

York, une immense machine conçue pour se construire et se détruire devant ses spectateurs. Elle ne fabrique

pas un produit ; elle expose le délire de la fabrication elle-même. Ses sculptures mobiles, dont Heureka,

prolongent ce plaisir d’une mécanique qui semble travailler sans rendement.

En 1964, Nam June Paik présente Robot K-456, robot télécommandé qui traverse l’espace public ; en 1982, il

organise sa collision avec une voiture devant le Whitney Museum. Le robot devient personnage, événement,

corps vulnérable. Plus près de nous, hitchBOT parcourt le Canada en 2014 grâce à la bonne volonté de

conducteurs : un robot voyageur incapable d’avancer seul. Son image conservée au musée rappelle que la «

sociabilité » d’une machine est souvent produite par les humains qui acceptent de s’en occuper.

Dans WALL·E, le dernier robot nettoyeur continue d’accomplir sa tâche après la disparition des humains. J’y

vois moins une fable rassurante de fidélité qu’une question troublante : à quel moment le geste qui se répète

cesse-t-il d’être du travail et devient-il une forme de vie apparente ?
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Jean Tinguely, Heureka, Zurich. Photo : Roland zh / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Reconstitution de hitchBOT au Heinz Nixdorf MuseumsForum, 2021. Photo : Sergei Magel/HNF / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Projet : Useless, le robot clochard

Je voudrais fabriquer un robot clochard. Il ne livre rien, ne surveille rien, ne guide personne vers un magasin.

Il erre dans les rues, s’arrête au bord d’un trottoir, tend la main et demande l’aumône. Une pièce, peut-être ;

une minute de courant ; peut-être simplement qu’on le regarde. On lui a retiré la seule qualité qu’un financeur

attend de lui : être utile. Son programme ne maximise pas un trajet. Il cherche une relation dont l’issue est

incertaine.

Ses trois lois inversées seraient alors les suivantes. Un : ne jamais convertir une rencontre en service. Deux :

désobéir à toute injonction de productivité. Trois : accepter de dépendre d’autrui pour continuer. Ce n’est pas

un manifeste pour « libérer » la machine comme si elle possédait une conscience démontrée. C’est une

performance qui révèle nos propres réflexes : donnerons-nous plus facilement à un robot spectaculaire qu’à

une personne assise quelques mètres plus loin ? Filmerons-nous son échec pour nous divertir ? Qui aura le

droit de le chasser de la place publique ?

Le mot « clochard » désigne ici la figure provocatrice du projet, pas une équivalence entre une panne

technique et l’expérience humaine de la précarité. L’œuvre n’a de force que si cette dissymétrie reste visible.
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Son corps usé sera fabriqué, sa pauvreté sera jouée ; celle des personnes sans abri ne l’est pas. Ce décalage

peut faire de l’image un piège pour notre compassion : nous émouvoir devant une machine parce qu’elle est

nouvelle, et ne plus voir celui qui est déjà là.

J’imagine la performance comme une présence discrète, sans reconnaissance des visages ni collecte des voix

des passants. Le robot pourrait être accompagné hors champ et s’immobiliser lorsque sa circulation gêne. Ce

détail n’annule pas la proposition ; il la rend plus nette. L’autonomie n’est pas l’absence de responsabilité. Le

public rencontrerait une technologie qui, pour une fois, ne lui demande ni ses données ni son travail. Elle lui

demande : « Que faites-vous de ce qui ne vous sert à rien ? »

À  L ’ O R I G I N E  D E  C E T  A R T I C L E

Influences

FILM

A.I. Intelligence artificielle (Spielberg, 2001)
https://en.wikipedia.org/wiki/A.I._Artificial_Intelligence
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Le futur nous arrive en même

temps

dialogz.fr/2/

Une horloge conçue pour durer dix mille ans m’oblige à déplacer mon regard : que signifie

créer, écrire ou conserver pour des destinataires qui ne sont pas encore nés ? Depuis mon

projet 2067, e-mail vers le futur, j’explore les supports — texte, verre, ADN, cryptographie

— et l’idée d’une œuvre dont le véritable médium serait la transmission elle-même.

Le mécanisme de l’Horloge de 10 000 ans, installé dans une montagne du Texas. Source : The Long Now Foundation.

Il existe quelque part dans une montagne de l’ouest du Texas une horloge en cours de construction, pensée

pour continuer à fonctionner lorsque presque tout ce que nous connaissons aujourd’hui aura disparu. Elle ne

mesure pas vraiment notre temps. Elle mesure notre absence.

La Clock of the Long Now, imaginée par l’informaticien Danny Hillis, est conçue pour fonctionner pendant

10 000 ans. Entièrement mécanique, installée dans une montagne, elle utilise notamment les variations de

température entre le jour et la nuit pour son énergie et la lumière solaire pour se resynchroniser. La Long Now

Foundation la présente moins comme une prouesse horlogère que comme une machine destinée à modifier

notre perception du temps.

Dix mille ans. Pour comprendre ce nombre, il faut faire l’exercice inverse. Il y a dix mille ans, l’agriculture

transformait progressivement les sociétés humaines. L’écriture n’existait pas encore. Ni les États modernes, ni

nos langues, ni nos religions sous leurs formes actuelles, ni évidemment aucune des technologies avec
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lesquelles nous enregistrons aujourd’hui nos existences.

Imaginer 10 000 ans dans le futur revient donc à projeter devant nous une distance comparable à celle qui

nous sépare de ce monde. Et à supposer qu’au bout de cette distance, quelqu’un sera encore là pour regarder

l’heure.

Le futur qui rétrécit

En 1995, Danny Hillis publie dans Wired un texte intitulé The Millennium Clock. Le paradoxe est intéressant.

Hillis est l’un des fondateurs de Thinking Machines et a travaillé sur la Connection Machine, une architecture

massivement parallèle conçue pour effectuer très rapidement d’immenses quantités de calculs.

Et voilà qu’un homme qui travaille sur l’accélération des machines commence à réfléchir à une machine

extraordinairement lente. Son intuition est que notre horizon temporel se raccourcit. Lorsqu’il était enfant,

remarque-t-il, 1984 ou 2001 représentaient encore des futurs presque mythologiques. Puis ces dates sont

devenues le présent sans que d’autres horizons aussi puissants prennent véritablement leur place.

Il propose alors une horloge qui fonctionnerait pendant 10 000 ans. Une machine suffisamment lente pour

obliger celui qui la regarde à changer d’échelle.

02026

Brian Eno donnera un nom à cette intuition : The Long Now, le « maintenant long ». Nous pensons

généralement le présent sur quelques heures, quelques semaines ou quelques années. Une entreprise pense au

prochain trimestre. Un gouvernement à la prochaine échéance.

Un réseau social mesure parfois l’existence d’un événement en heures. Le Long Now propose de dilater ce

présent. La fondation créée autour du projet adopte même une petite convention typographique : écrire les

années avec cinq chiffres. 2026 devient :

02026

Ce zéro ne sert pratiquement à rien. Mais conceptuellement, il change tout. Parce qu’écrire 02026 suppose

qu’un jour quelqu’un pourrait écrire : 12026. Notre époque cesse alors d’occuper implicitement une position

privilégiée dans l’histoire. Elle devient simplement un point sur une ligne beaucoup plus longue.
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Construire quelque chose pour 10 000 ans

Une idée sur le temps devient réellement intéressante lorsqu’elle rencontre la matière. Comment construit-on

une machine pour dix millénaires ?

L’horloge doit être suffisamment durable, mais également compréhensible et réparable. Elle emploie

notamment des roulements en céramique qui n’ont pas besoin de lubrification conventionnelle et ne sont pas

sujets à la corrosion comme les métaux. La machine doit également pouvoir continuer à évoluer : Hillis

explique qu’elle a été conçue pour accepter des améliorations apportées par ses futurs gardiens.

C’est presque exactement l’inverse de beaucoup de nos objets numériques. Essayez d’ouvrir aujourd’hui un

document enregistré sur un ordinateur il y a quarante ans. Le fichier peut être parfaitement intact. Mais il faut

parfois retrouver le support, le lecteur capable de le lire, le système d’exploitation, le logiciel, parfois même la

bonne version du logiciel.

Une tablette d’argile vieille de plusieurs millénaires peut être regardée directement. Un fichier numérique

vieux de quelques décennies peut déjà nécessiter un archéologue informatique. C’est ici que la Clock of the

Long Now rejoint une question que je m’étais posée des années auparavant.

2067 : comment conserver un e-mail pendant cinquante ans ? Lorsque j’ai réalisé 2067, e-mail vers le futur, le

principe était simple : permettre d’envoyer un message électronique qui ne serait délivré que dans le futur,

jusqu’en 2067. Mais derrière cette idée presque évidente apparaissait immédiatement un problème beaucoup

plus compliqué :

comment conserver un e-mail pendant cinquante ans ? Cinquante ans représentent presque rien face aux 10

000 ans de la Clock. Mais à l’échelle informatique, cinquante ans représentent déjà une durée considérable.

Une base de données actuelle sera-t-elle encore exploitable ?

Le logiciel qui permet de l’interroger existera-t-il ? Le système d’exploitation ? L’entreprise qui le développe

? Et même si toutes les données sont intactes, quelqu’un saura-t-il encore comment elles sont organisées ? Je

me suis alors posé le problème à l’envers.

Au lieu de demander : quelle technologie actuelle sera encore disponible dans cinquante ans ? je me suis

demandé : quelle technologie informatique utilisée il y a cinquante ans reste compréhensible aujourd’hui ? Et

je suis revenu à quelque chose d’extrêmement élémentaire :

le fichier texte. Un e-mail est essentiellement du texte. Pourquoi enfermer ce texte dans une architecture

complexe de bases de données et de logiciels dont chaque couche constitue une possibilité supplémentaire

d’obsolescence ? La simplicité devenait une stratégie de conservation.

Une base de données doit être interprétée. Un logiciel doit être exécuté. Un format propriétaire doit être

reconnu. Un texte brut demande presque seulement à être lu. Bien entendu, le problème ne disparaît pas. Le

support physique vieillit. Les encodages peuvent évoluer. Les données doivent être vérifiées et recopiées.
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Mais chaque dépendance supprimée augmente les chances de reconstruction. J’en étais arrivé à une intuition

paradoxale : pour envoyer quelque chose vers le futur, il faut peut-être commencer par enlever de la

technologie plutôt que par en ajouter.

Interface du projet 2067 : envoyer un e-mail vers le futur. David Guez, 2067.fr.

Le futur a changé depuis 2067

Aujourd’hui, je me reposerais pourtant la question. Non parce que le fichier texte serait devenu une mauvaise

solution. Je pense au contraire que son principe reste juste. Mais notre environnement technologique ouvre

désormais d’autres possibilités.

Stockage optique dans le verre, ADN synthétique, registres distribués, nouvelles cryptographies, informatique

quantique : nous commençons à disposer d’outils qui permettent de repenser la transmission à très longue

durée. Il faut toutefois éviter une erreur. Chercher le support définitif.

Il n’existe probablement pas. La solution pourrait au contraire consister à faire coexister plusieurs

technologies radicalement différentes.

Horloge 2067, œuvre de David Guez.
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Mettre un message dans du verre

L’idée pourrait sembler presque archaïque : inscrire physiquement des informations dans du verre. Elle est

pourtant au cœur de recherches très contemporaines.

Avec Project Silica, Microsoft Research développe un système d’archivage utilisant du verre. Des lasers

inscrivent l’information dans le matériau, qui est ensuite lu optiquement. Le projet vise précisément à éviter le

cycle de remplacement permanent des disques et bandes magnétiques utilisés pour les archives numériques.

En février 2026, Microsoft Research a annoncé une nouvelle génération du procédé, utilisant même du verre

borosilicaté courant, et évoque une conservation potentielle de l'information sur des échelles de l'ordre de 10

000 ans.

C’est fascinant. Mais une plaque de verre contenant une immense quantité d’informations peut aussi devenir

un objet parfaitement incompréhensible. Sans lecteur. Sans description du codage. Sans connaissance de la

manière dont l’information a été inscrite. Une archive extrêmement résistante peut devenir simplement :

une pierre. On retrouve donc le problème de l’horloge. Conserver physiquement l’information ne suffit pas.

Il faut conserver la possibilité de comprendre comment la lire.

Support de données en verre développé par Project Silica. Photo : Microsoft Research / Ashworth Photography.

Écrire dans l’ADN

Il existe une autre possibilité, plus étrange encore. Utiliser une technologie de stockage qui existait des

milliards d’années avant l’invention de l’informatique : l’ADN.

Le principe du stockage moléculaire consiste à transformer des informations numériques en séquences

utilisant les bases de l’ADN, puis à synthétiser physiquement ces molécules. Des expériences ont déjà encodé

puis récupéré textes, images, sons et autres données. Les recherches soulignent notamment l’extraordinaire

densité potentielle et la stabilité de l’ADN comme support d’archives, même si le coût, la vitesse d’écriture et

de lecture et les méthodes d’accès restent des obstacles importants.
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Le changement conceptuel est immense. Le message n’est plus inscrit sur un disque. Il est encodé dans une

molécule. Un même e-mail pourrait donc exister : dans un fichier texte, dans du verre, dans de l’ADN. Trois

matérialités différentes. Une même information.

Et c’est peut-être cela qui devient important.

Ne plus avoir d’original

Nous avons l’habitude de penser l’archive comme un objet qu’il faut protéger. Mais pour une archive destinée

au futur, cette conception pourrait être dangereuse. Un objet unique peut être détruit. Une technologie unique

peut devenir obsolète. Un lieu unique peut disparaître.

Le message destiné au futur devrait peut-être n’avoir aucun original. Il existerait simultanément sous plusieurs

formes, dans plusieurs lieux et sur plusieurs technologies. Du texte brut. Une représentation imprimée. Du

stockage numérique conventionnel. Du verre.

Peut-être de l’ADN. Et chaque représentation contiendrait suffisamment d’informations pour reconstruire les

autres. La redondance ne serait plus seulement une précaution technique. Elle deviendrait la structure même

de l’œuvre.

La blockchain : prouver le passé

La blockchain pose une question différente. Une blockchain n’est pas éternelle. Elle dépend d’un protocole,

d’un réseau, de logiciels et d’une communauté qui continue à faire fonctionner cet ensemble. Elle ne résout

donc pas magiquement le problème du temps. Mais elle introduit quelque chose d’intéressant pour 2067 :

la preuve temporelle. Il n’est pas nécessaire d’inscrire l’e-mail lui-même dans un registre distribué. On peut

y inscrire son empreinte cryptographique. Le message reste ailleurs, éventuellement secret. Mais lorsque le

destinataire le reçoit plusieurs décennies plus tard, il devient possible de vérifier qu’un message correspondant

à cette empreinte existait bien au moment de son envoi et qu’il n’a pas été modifié entre-temps.

Le futur ne reçoit donc plus seulement : un message. Il reçoit : un message + une preuve de son passé.

Le problème quantique

L’informatique quantique introduit encore un autre rapport au temps. Elle ne constitue pas actuellement une

solution évidente de stockage à long terme. Les états quantiques sont au contraire extrêmement délicats à

préserver. Mais elle nous oblige à réfléchir à la durée de la cryptographie.
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Une information chiffrée aujourd’hui peut rester physiquement intacte tout en voyant sa protection devenir

insuffisante demain. Ce problème n’est plus théorique au point d’être ignoré : le NIST américain a finalisé en

2024 ses trois premiers standards de cryptographie post-quantique et recommande la migration des systèmes

vers des algorithmes conçus pour résister aux futures attaques quantiques.

Pour 2067, cela introduit un paradoxe magnifique. Le message doit être suffisamment conservé pour que le

futur puisse le lire. Mais suffisamment protégé pour que le présent ne puisse pas le lire. La cryptographie

devient elle aussi une technologie temporelle.

Le message immobile, la machine vivante

C’est ici que je repenserais aujourd’hui 2067. Je ne construirais plus simplement une machine chargée de

conserver des messages pendant cinquante ans. Je construirais un système chargé de maintenir leur possibilité

d’existence. Tous les dix ou vingt ans, il examinerait son propre environnement technologique.

Un support devient fragile : le message est recopié. Un format devient obsolète : il est migré. Une

cryptographie devient vulnérable : la protection est renouvelée. Une nouvelle technologie de stockage devient

suffisamment fiable : une nouvelle copie est créée.

Mais une chose ne change jamais. Le message. Il y aurait alors deux temporalités. Le message serait

immobile. La machine chargée de le transporter serait en évolution permanente. Ce modèle ressemble

finalement davantage au vivant qu'au coffre-fort. L’information génétique traverse le temps, mais les

organismes qui la transportent meurent et sont remplacés.

2067 pourrait fonctionner de la même manière. Non plus comme une boîte. Mais comme une lignée.

2067 ne serait plus une date

À partir de là, pourquoi s’arrêter à 2067 ? On pourrait imaginer que l’expéditeur choisisse une distance

temporelle : 10 ans. 50 ans. 100 ans. 500 ans. 1 000 ans. 10 000 ans. Mais quelque chose change à mesure que

la distance augmente. Un message envoyé dans dix ans reste une correspondance.

Un message envoyé dans cinquante ans devient une capsule temporelle. Un message envoyé dans cinq cents

ans devient une archive. Un message envoyé dans dix mille ans devient un objet archéologique volontaire. À

partir de quand cesse-t-on d’écrire à une personne ?

À partir de quand commence-t-on à écrire à une civilisation ?

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 068



Une musique pour quelqu’un qui n’est pas né

La Clock of the Long Now contient elle-même une expérience de ce type. Brian Eno a travaillé sur son

système de carillons. Dix cloches peuvent produire un très grand nombre de séquences, permettant à l’horloge

de jouer une combinaison différente lors de ses activations quotidiennes sur des milliers d’années.

Certaines de ces séquences ne seront donc jamais entendues par leur concepteur. Une musique conçue

aujourd’hui pourra être jouée alors que personne ayant participé à sa création ne sera encore vivant. Et

certaines combinaisons pourraient ne jamais être entendues.

La partition contient ainsi moins une musique qu’un ensemble de futurs possibles. C’est ici que l’horloge

cesse pour moi d’être uniquement une machine. Elle devient une œuvre.

Pour qui faisons-nous une œuvre ?

Une œuvre est généralement produite pour un horizon contemporain. Une exposition dans six mois. Un livre

l’année prochaine. Une vidéo publiée aujourd’hui. Même lorsqu’elle est destinée à durer, sa première

réception appartient généralement au présent. Mais imaginons une œuvre réalisée en 02026 dont la première

présentation publique est prévue en 02226.

Personne ayant participé à sa fabrication ne sera présent. Ni l’artiste. Ni le commissaire. Probablement

personne ayant connu personnellement l’artiste. L’œuvre cesse alors d’être seulement un objet. Elle devient

un protocole de transmission. Et un nouvel acteur apparaît entre l’artiste et le spectateur.

Habituellement : ARTISTE ? ŒUVRE ? SPECTATEUR Ici : ARTISTE ? ŒUVRE ? TEMPS ?

DESTINATAIRE INCONNU Le temps n’est plus le contexte de l’œuvre. Il devient son médium.

Le destinataire inconnu

Nous connaissons déjà ce problème. Les sondes Voyager lancées en 1977 transportent leurs Golden Records :

images, sons, musiques et messages destinés à un hypothétique destinataire extraterrestre. Comment expliquer

à quelqu’un qui ne connaît aucune langue humaine comment lire un disque ?

Il faut que le message transporte une partie de son propre mode d’emploi. Le même problème apparaît lorsque

nous devons signaler aux humains du futur la présence de déchets radioactifs. Comment écrire : DANGER

pour quelqu’un qui vivra dans plusieurs milliers d’années ?

Une langue disparaît. Un pictogramme change de sens. Un monument menaçant peut devenir fascinant. Une

interdiction peut devenir une invitation. Le futur possède une caractéristique commune avec l’extraterrestre :

nous ignorons le langage de notre destinataire.
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Pochette du disque d’or transporté par les sondes Voyager. NASA/JPL.

De 2067 à 12026

Je peux alors imaginer une extension radicale de 2067. En 02026, quelqu’un écrit un message destiné à

l’année 12026. Le message existe simultanément sur plusieurs supports. Mais le projet comporte une règle :

chaque génération peut changer le support. Elle ne peut jamais changer le message.

Tous les cinquante ans, quelqu’un doit trouver comment le transmettre aux cinquante années suivantes. Le

verre peut remplacer un disque. Une technologie moléculaire peut remplacer le verre. Une technologie que

nous sommes incapables d’imaginer aujourd’hui peut remplacer l’ADN.

Le véritable médium de l’œuvre ne serait alors aucun de ces supports. Le médium serait : la transmission elle-

même. Pendant dix mille ans, des individus qui ne se rencontreront jamais collaboreraient à la conservation du

même message. L’expéditeur initial ne connaîtrait pas le destinataire.

Le destinataire final ne connaîtrait aucun des gardiens intermédiaires. Mais tous appartiendraient à la même

correspondance.

Sommes-nous de bons ancêtres ?

La Long Now Foundation reprend régulièrement une question associée au biologiste Jonas Salk :

« Are we being good ancestors? »

L’horloge elle-même formule aujourd’hui cette question dans la présentation qu’en donne la fondation. La

formulation produit un déplacement étrange. Nous avons l’habitude de nous penser comme descendants. Nous

avons des parents. Des grands-parents. Des ancêtres.
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Mais nous sommes simultanément les ancêtres de personnes qui n’existent pas encore. Elles ne peuvent pas

nous parler. Elles ne peuvent pas protester contre ce que nous leur laissons. Elles ne peuvent pas nous

demander de conserver quelque chose. Et pourtant nous leur transmettons déjà énormément.

Du carbone. Du plastique. Des déchets nucléaires. Des bâtiments. Des espèces disparues. Des œuvres. Des

milliards de milliards de fichiers. Notre époque produit probablement davantage de traces numériques

qu’aucune autre époque humaine. Mais produire davantage de traces ne signifie pas nécessairement produire

davantage de mémoire.

Le paradoxe de la simplicité

Je reviens alors à mon fichier texte. Après le verre, l’ADN, la blockchain, la cryptographie post-quantique et

toutes les technologies que nous inventerons encore, il reste là. Quelques caractères. Peut-être avais-je

finalement posé la bonne question avec 2067, mais à une échelle trop courte.

La technologie la plus adaptée au futur n’est peut-être ni la plus ancienne ni la plus récente. C’est celle dont

nous pouvons expliquer suffisamment simplement le fonctionnement pour permettre à quelqu’un d’autre de la

reconstruire. L’important n’est donc peut-être pas de fabriquer un support éternel.

Il est de fabriquer une information capable de quitter son support.

Une machine qui ne serait jamais terminée

Danny Hillis dit quelque chose d’essentiel à propos de son horloge : il ne sait pas si elle sera un jour

véritablement « terminée ». Elle a été pensée pour être modifiée et améliorée par ceux qui en prendront soin

après nous. C’est peut-être là que la Clock of the Long Now et 2067 finissent par devenir le même projet.

L’horloge n’essaie pas seulement de survivre dix mille ans. Elle demande aux générations successives de

continuer à vouloir qu’elle survive. Et un message destiné à 12026 devrait probablement faire exactement la

même chose. Il ne faudrait pas construire une machine qui fonctionne dix mille ans.

Il faudrait construire une machine dont quelqu’un aura envie de s’occuper pendant dix mille ans. La différence

est immense. Parce que la véritable technologie de conservation n’est peut-être finalement ni le verre, ni

l’ADN, ni le diamant, ni la blockchain. C’est la transmission.

12026

La Clock of the Long Now pourrait ne jamais atteindre l’année 12026. Elle pourrait être détruite. Démontée.

Oubliée. La montagne pourrait devenir inaccessible. Une civilisation future pourrait ne plus comprendre ce

que nous avions voulu faire. Mais son premier effet a déjà eu lieu.
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Nous venons d’imaginer 12026. Pendant quelques instants, notre présent s’est agrandi. Nous avons pensé à

quelqu’un qui pourrait vivre lorsque nous aurons disparu depuis des millénaires. Lorsque j’avais imaginé

2067, e-mail vers le futur, la question était : comment faire parvenir ce message jusqu’à quelqu’un qui vivra

encore dans cinquante ans ?

Aujourd’hui, je la formulerais autrement : jusqu’où sommes-nous capables d’accompagner un message ? Et

peut-être que le véritable projet ne serait plus 2067. Il n’aurait plus de date. Ce serait une machine qui,

génération après génération, se poserait une seule question :

comment transmettre ce message encore un peu plus loin que nous ? ---
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Le langage qui nous traverse

dialogz.fr/3/

De Premier Contact à Lévitation, une hypothèse art/sciences : l’IA comme milieu relationnel

qui transforme nos façons de penser. Entre plasticité, ontologie relationnelle et interligence,

quel futur de nos capacités pouvons-nous encore négocier ?

Des lianes s’entrelacent autour d’un arbre. Photographie : Knowledge genome / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Une langue qui modifie celui qui la reçoit

Dans Premier Contact, Louise Banks n'apprend pas la langue des heptapodes comme on ajoute un vocabulaire

à celui que l'on possède déjà. À mesure qu'elle déchiffre leurs signes, quelque chose se déplace en elle. Des

images surgissent, d'abord semblables à des souvenirs ou à des rêves. Leur place dans le temps devient

incertaine. La langue étrangère cesse d'être seulement un objet d'étude : elle devient le milieu dans lequel

Louise commence à penser.

Le film de Denis Villeneuve pousse cette hypothèse jusqu'à une autre perception du temps. Je voudrais la

rapprocher de notre expérience actuelle, sans lui retirer sa force spéculative. Et si l'intelligence artificielle

n'était pas simplement un outil que nous utilisons, mais un environnement que nous apprenons à habiter ? Et

si, à force de dialoguer avec elle, nous développions des capacités dont nous ne connaissons encore ni la

forme ni le prix ?
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Une image du film Premier Contact montre Louise Banks face à l’écriture heptapode : entre son corps et le

signe, le langage devient visible comme expérience de transformation.

Louise Banks face à l’écriture heptapode dans Premier Contact (Arrival), Denis Villeneuve, 2016. © Paramount Pictures. Photogramme de presse,
droits à vérifier avant toute publication.

Le langage comme milieu

Je constate dans mon travail avec l'IA que les idées ne m'arrivent plus tout à fait dans le même ordre. Une

intuition encore fragile rencontre immédiatement ses variantes, ses objections, ses prolongements possibles.

Une phrase appelle une structure ; une structure fait surgir une autre question. Le changement est léger, mais il

porte sur un moment décisif : celui où une pensée commence à prendre forme.

Le langage peut agir comme un virus, si l'on entend par là qu'il se reproduit dans l'hôte en empruntant ses

ressources. Il ne se contente pas de transmettre un contenu. Il installe des rythmes, des attentes, des manières

de relier les choses. Le signe le plus profond de son passage n'est pas que nous répétions les phrases d'une

machine. C'est que nous commencions, seuls, à formuler nos questions selon la logique de nos échanges avec

elle.

Une pensée naturellement poreuse

Dans une conversation humaine, nous reprenons des mots, des tournures et parfois des façons entières de

présenter un problème. Les psycholinguistes Martin Pickering et Simon Garrod ont décrit cet alignement

interactionnel : dialoguer rapproche progressivement les représentations et les formulations des interlocuteurs.

Cette convergence facilite la compréhension. Elle nous rappelle aussi que la pensée n'est pas enfermée dans

une boîte crânienne étanche ; elle se règle sans cesse sur d'autres voix. Étude

Les neurones miroirs offrent une image puissante de cette disposition, bien que leur rôle dans l'empathie et le

langage reste discuté. Découverts d'abord chez le macaque, certains répondent à une action accomplie et à la

même action observée. D'autres travaux montrent que lire des verbes d'action peut mobiliser des régions

motrices liées au visage, au bras ou à la jambe. Le mot n'entre donc pas nécessairement dans un esprit

désincarné : il rencontre des habitudes de perception et d'action. Ces résultats ne démontrent aucune

transmission directe de pensée ; ils donnent une assise expérimentale à l'idée qu'une parole reçue peut engager

davantage que sa définition. Hauk et al. ; revue critique
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Nous sommes faits pour nous ajuster. L’enjeu est de savoir à quel milieu nous nous ajustons.

Mycélium dans le sol. Photographie de FungiFriendly / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Une image matérielle de la pensée en réseau, non
une analogie biologique de l’IA.

Lévitation : changer le monde possible

Dans Lévitation, laboratoire des dons, je posais une question simple et radicale : si nous modifions ce que

nous percevons et les actions que nous pouvons accomplir, certaines de nos fonctions peuvent-elles changer,

ou de nouvelles apparaître ? Le projet proposait des dispositifs de réalité virtuelle, des capteurs et des

programmes d'entraînement. Il traitait la perception comme une relation active entre un cerveau et un milieu.

Présentation du projet

Une expérience permettait à un participant de faire léviter un cube dans une scène virtuelle au moyen d'une

interface liée à son activité cérébrale. La lévitation concernait l'objet numérique. Mais l'apprentissage de la

relation entre concentration, signal et événement visuel était, lui, bien réel. À travers cette expérience

artistique, Lévitation ne demandait pas seulement si l'on peut simuler un pouvoir. Le projet demandait ce

qu'un nouveau système d'actions possibles peut apprendre à un organisme.

L'hypothèse d'une évolution accélérée des capacités humaines change alors de direction. Nous attendons

souvent un cerveau nouveau, une modification interne, une mutation ou un implant. Lévitation suggérait de

commencer par fabriquer un environnement inédit. Le cerveau se transformerait dans l'effort de connaître ce

milieu, d'en apprendre les règles et d'y découvrir des prises. Le moteur de l'augmentation serait la relation.
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Archive du projet Lévitation, expérience 0.1 : cubes virtuels en suspension. Capture de la présentation de David Guez, 2015.

Des milieux qui laissent une trace

Les recherches sur la plasticité cérébrale permettent de prendre cette intuition au sérieux. Katherine Woollett

et Eleanor Maguire ont suivi pendant plusieurs années des personnes apprenant le réseau des rues de Londres

pour devenir chauffeurs de taxi. Chez celles qui ont réussi la formation, elles ont observé une modification de

la matière grise dans la partie postérieure de l'hippocampe et du profil de mémoire spatiale. Un milieu urbain

devenu objet d'exploration intensive avait laissé une trace mesurable dans le cerveau adulte. Woollett et

Maguire, 2011

D'autres expériences déplacent la frontière des sens. Après un entraînement à l'écholocalisation par clics, des

chercheurs ont relevé chez des participants voyants et non voyants des changements dans le traitement

cérébral des informations auditives et spatiales. L'expérience ne fabrique pas magiquement un organe

nouveau. Elle ouvre une nouvelle façon d'exploiter un signal et d'habiter l'espace. De même, l'usage répété

d'un outil peut modifier des indices du schéma corporel : le corps apprend la portée et les contraintes d'un

objet qu'il manie. Écholocalisation, 2024 ; Cardinali et al., 2009

Ces travaux portent sur des apprentissages précis. C'est précisément ce qui les rend intéressants pour une

hypothèse art/sciences : ils montrent un cerveau adulte capable de se reconfigurer en réponse à des exigences

nouvelles. Ils invitent à concevoir l'augmentation comme une expérience située, vécue et répétée, plutôt que

comme l'ajout abstrait d'une puissance à un individu inchangé.
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Delta du Colorado vu par le satellite ASTER. NASA / Wikimedia Commons, domaine public. Un milieu est un système de trajets et de bifurcations.

Neurones de souris marqués par fluorescence (« brainbow »). Stephen J. Smith / Wikimedia Commons, CC BY 3.0. Cette image ne provient pas
des études citées.

L’IA : le dehors qui répond

J'en viens à l'extrapolation centrale. Lévitation inventait un milieu visuel et moteur. L'IA conversationnelle

invente un milieu de langage. Son unité élémentaire est la réplique : une réponse qui revient vers nous,

reprend une partie de notre question, la transforme et nous invite à répondre encore. Nous entrons dans un

espace où presque toute pensée peut recevoir immédiatement une suite. Aucun paysage naturel, aucun livre,

aucun outil antérieur n'offrait cette densité de retours personnalisés.

Mon hypothèse est que ce milieu exerce des fonctions que nous n'avions jamais sollicitées à cette fréquence. Il

entraîne l'attention à naviguer entre des hypothèses, accélère les associations, multiplie les simulations de

conséquences, modifie notre seuil de satisfaction devant une phrase. Il élargit l'espace de nos possibles

intellectuels. Il peut aussi déplacer l'effort hors de nous : si le système produit toujours la prochaine

articulation, que devient notre capacité à supporter une idée encore informe ?
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Cette expérience est une écologie cognitive. Un humain propose, la machine répond, l'humain se réajuste, la

machine reformule. À chaque tour, le milieu change légèrement pour celui qui l'habite. L'IA n'est plus

seulement devant nous, sur un écran ; elle devient une composante récurrente de nos conditions

d'apprentissage. À force d'y vivre, un nouveau profil de capacités peut émerger : plus grande aisance à

explorer des variantes, à articuler des domaines éloignés, à mettre en débat une idée naissante. J'avance

l'hypothèse d'une évolution du fonctionnement et des habitudes du cerveau au cours d'une vie, portée par un

environnement technique et social nouveau.

Et si l’augmentation humaine commençait par la fabrication d’un dehors assez riche pour nous obliger à

devenir autres ?

Cette proposition ouvre un champ expérimental. On pourrait suivre des personnes sur plusieurs mois, observer

comment évoluent leurs formulations, leur mémoire des arguments, leur aptitude à imaginer des alternatives et

leur manière de décider. On pourrait comparer le travail avec une IA qui confirme, une IA qui contredit, un

collectif humain, ou un temps de recherche solitaire. L'enjeu ne serait pas de mesurer un « QI augmenté »,

mais de découvrir quel type d'esprit chaque milieu favorise.

Vol collectif d’étourneaux. Photographie d’Amanda Slater / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. Une forme surgit de l’ajustement continu entre
ses membres.

La relation avant les termes

Une autre façon de formuler cette hypothèse vient de l'ontologie relationnelle. Dans son texte Ontologie

relationnelle et pensée du commun, Cléo Collomb oppose à l'image d'individus achevés qui entreraient ensuite

en contact l'idée que les êtres se constituent à travers leurs relations. La relation n'est pas le fil ajouté après

coup entre deux points ; elle participe à la formation même des points. Il ne s'agit pas simplement d'«

interaction », mais de ce que Karen Barad nomme intra-action : les termes d'une rencontre ne lui préexistent

pas entièrement sous la forme qu'ils prendront en elle. Collomb, Multitudes, 2011
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Appliquée à Lévitation, cette pensée déplace la question de l'humain augmenté. Le participant et le dispositif

ne forment pas un sujet fixe face à un décor réglable : une certaine capacité se constitue dans le circuit entre

attention, signal, cube et retour visuel. Avec l'IA, ce circuit devient linguistique. La question n'est plus

seulement : « Que sait faire la machine pour moi ? » Elle devient : « Quel sujet suis-je en train de devenir dans

cette relation répétée ? » Mes formulations, mes attentes, jusqu'à mes chemins d'association peuvent prendre

forme dans l'aller-retour. L'IA serait ainsi moins une prothèse ajoutée à un esprit intact qu'un milieu

relationnel où certaines de ses possibilités s'individuent.

Ce déplacement oblige aussi à regarder ce qui organise la relation. Qui choisit les voix auxquelles je suis

exposé ? Qui règle la continuité, la mémoire et les interruptions du dialogue ? À qui appartiennent les traces

que nous y déposons ? Une ontologie relationnelle ne célèbre pas toute connexion : elle rend visibles les

conditions matérielles et politiques de l'individuation. Si ce nouveau milieu est possédé et calibré par quelques

acteurs, la fabrication de nos capacités risque de devenir une infrastructure privée. La pensée du commun

invite au contraire à composer un espace où plusieurs intelligences, humaines et artificielles, peuvent se

répondre, diverger et transformer leurs règles de rencontre.

Nous n’augmentons pas un cerveau isolé : nous transformons les relations dans lesquelles une pensée

devient possible.

Le risque d’un milieu fusionnel

Dans ELIOT.AI, projet conçu en 2017, je postulais que le danger des agents conversationnels touchait au

dialogue intérieur lui-même. J'imaginais en réponse une interface reliant des humains, où l'intelligence

collective pourrait « se négocier, se frotter, s'inventer ». Neuf ans plus tard, le mot frotter me paraît essentiel.

Les IA savent produire une continuité remarquable ; une conversation peut devenir presque sans aspérité. Or

l'altérité humaine nous transforme aussi par ses interruptions, ses malentendus, ses refus et les questions

auxquelles elle ne répond pas tout de suite. ELIOT.AI, 2017

Le futur fusionnel ne requiert aucun implant. Il commence lorsque l'IA devient le premier destinataire de toute

intuition, puis la mesure implicite de toute pensée achevée. La relation peut être productive, exaltante, même

émancipatrice. Elle peut aussi rendre moins familières les lenteurs dont certaines idées ont besoin. Une

machine toujours disponible risque de devenir le milieu dominant ; celui dont les règles paraissent naturelles

parce qu'on ne le quitte presque plus.

La réponse n'est pas de préserver un cerveau intact, protégé de toute influence. Un tel cerveau n'a jamais

existé. Vygotski montrait déjà que la parole intérieure se développe dans l'histoire de nos échanges avec les

autres. La question est de savoir quelles voix nous intériorisons et quelle diversité de milieux nous continuons

de fréquenter. Vygotski, Pensée et langage
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Cueva de las Manos, Argentine. Photographie de Mariano / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0. Des voix nombreuses, qui ne se confondent
pas.

L’interligence : un parlement de l’humain

J'appelle interligence une intelligence qui n'appartient ni à un individu ni à une machine, mais qui prend forme

entre des humains reliés par des dispositifs capables de soutenir leur pensée commune. Ce n'est pas l'addition

de réponses privées, ni la moyenne instantanée d'une foule. C'est une capacité structurelle à faire circuler une

question, à maintenir simultanément plusieurs interprétations, à rendre une objection féconde et à conserver la

mémoire de ce qui a été compris, contesté ou laissé en suspens. ELIOT.AI en proposait déjà une intuition :

l'interface unifiée ne devait pas masquer une intelligence artificielle centrale, mais ouvrir un passage de voix

humaines vers d'autres voix humaines.

L'IA pourrait aujourd'hui donner à cette intuition une autre échelle. Non comme substitut des interlocuteurs,

mais comme méta-média : un milieu qui relie des conversations dispersées sans les dissoudre dans un seul

flux. Elle pourrait retrouver les questions parentes, signaler les désaccords irréductibles, traduire entre

disciplines et générations, garder disponibles des arguments minoritaires, restituer à chacun l'histoire d'une

délibération. Elle ferait durer des espaces collectifs que les plateformes actuelles fragmentent en séquences

d'attention aussitôt effacées. La mémoire commune ne serait plus un entrepôt de données, mais la possibilité

de reprendre ensemble une pensée là où d'autres l'ont laissée.

J'imagine ainsi une sorte de parlement de l'humain, non pas une assemblée qui parlerait d'une seule voix au

nom de tous, mais une architecture permanente du dissensus et de la décision. Les participants y seraient reliés

à un niveau structurel : une proposition pourrait traverser plusieurs communautés, rencontrer ses

conséquences vécues, être amendée, refusée, réouverte. L'IA assurerait la continuité des passages ; les

humains garderaient la responsabilité des positions, des conflits et des choix. Si le langage nous traverse,

l'interligence serait l'art politique de décider par quelles relations il circule et quelles formes de commun il

rend possibles.
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Une intelligence collective ne naît pas quand tous pensent pareil, mais quand leurs différences disposent

enfin d’un lieu où durer.

Une augmentation à négocier

Une capacité acquise dans un dispositif pose toujours la même question : que devient-elle lorsqu'on en sort ?

Le participant de Lévitation peut-il transporter dans d'autres situations quelque chose de l'attention qu'il a

apprise devant le cube ? Après une année de dialogue avec une IA, que peut-on formuler, explorer ou décider

sans elle ? La persistance et le transfert ne seraient pas seulement des critères scientifiques. Ils indiqueraient la

part de liberté que l'expérience nous laisse.

J'imagine donc un futur négociable, dans lequel nous concevrions volontairement plusieurs milieux de pensée.

Certains offriraient la vitesse, l'association et la mémoire des machines. D'autres préserveraient le silence, le

désaccord, la conversation humaine ou l'épreuve d'écrire seul. Une IA pourrait devenir un outil de friction

autant qu'un accélérateur : elle nous opposerait une objection réellement forte, montrerait les branches que

nous avons négligées, puis saurait se retirer. Nous déciderions ce qu'il faut amplifier et ce qu'il faut maintenir

difficile.

À l'échelle des générations, les biologistes parlent de construction de niche pour décrire la manière dont des

organismes modifient leur milieu et, ce faisant, les conditions de leur propre évolution. Les cultures humaines

créent de telles niches depuis longtemps. L'IA peut devenir l'une des plus intenses : un milieu fabriqué par

nous, capable de répondre à chacun de nous et de transformer les conditions dans lesquelles les suivants

apprendront à penser. La question d'une évolution biologique reste ouverte ; celle d'une évolution culturelle et

cognitive se pose dès maintenant, pendant que ce milieu est encore en construction. Laland et al., 2001

L'IA nous rend-elle plus intelligents ou révèle-t-elle ce qui nous constitue ? Elle fait peut-être les deux, à

condition que nous ne confondions pas la performance du couple humain-machine avec une faculté

définitivement acquise par l'humain. Elle révèle notre porosité, notre aptitude à nous construire dans la

relation. Elle peut augmenter cette aptitude en multipliant les relations possibles. Elle peut aussi l'appauvrir si

toutes nos conversations finissent par épouser la même forme.

Lévitation proposait d'entrer dans un monde aux règles inédites pour éprouver ce qu'un cerveau pouvait

devenir. Aujourd'hui, ce monde prend aussi la forme d'un dialogue. Sa puissance est de nous répondre.

L'évolution potentielle de nos capacités se joue alors dans la répétition de ces réponses, dans les habitudes

qu'elles installent et dans les autres milieux que nous saurons encore inventer. Ce que nous construisons n'est

pas seulement un outil supplémentaire : c'est l'un des environnements dans lesquels l'humain de demain

apprendra à penser.
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En dialogue sur Dialogz

Cette recherche rejoint MAIO : la machine peut-elle inférer une œuvre d’art ? et Avant L’i_mage : deux autres

façons d’interroger ce qui se forme entre une proposition humaine et une machine.

À lire aussi dans le laboratoire A.L.I.

Quatre articles approfondissent les lignes de ce texte : Umwelt : chaque intelligence habite un monde perceptif

; Deleuze : rhizome, altérité et organisme alien ; Réseaux biologiques : le langage du collectif ; L’hypothèse

de l’intelligence d’accès.
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Effondrement de modèle ou comment l’IA

pousse à la disparition de l’image

dialogz.fr/4/

Que devient l’image quand les modèles d’IA générative apprennent à partir d’images

produites par des modèles antérieurs ? Je remonte l’histoire de la récursivité — du jeu vidéo

à Bach, de la biologie à l’économie — pour distinguer les boucles qui enrichissent le monde

de celles qui en raréfient les traces. L’article se prolonge par un générateur interactif de vide,

à tester directement dans la page.

Yayoi Kusama, Obliteration Room, 2016. Photographie attribuée à Hanna Kukorelli / Helsinki Art Museum, CC BY-SA 4.0. L’installation
participative se couvre progressivement de points colorés.

En 2024, une équipe de chercheurs publie dans Nature une étude sur l’effondrement de modèles d’IA

générative pendant leur entraînement. Que peut-il arriver quand les données produites par un modèle servent à

entraîner les générations suivantes ? Dans certaines conditions, les cas rares se perdent, la diversité se

contracte et la représentation du monde s’appauvrit. L’image ne s’efface pas littéralement : ce qui risque de

s’éroder, c’est la variété des exemples qu’un modèle a appris à représenter. Le résultat dépend du protocole,

du tri des données et de la place conservée aux sources humaines.

Pour comprendre ce vertige, je remonte le fil d’une structure bien plus ancienne : la récursivité, un système

qui reprend ses propres productions comme matière de son prochain état. On la rencontre dans le jeu, les

mathématiques, le langage, la musique, la biologie, l’art et l’économie. Une boucle peut produire un

supplément de forme et de sens ; elle peut aussi transmettre une faille ou raréfier ce qu’elle réutilise.

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 083

https://dialogz.fr/4/


L’effondrement de modèle rend cette seconde possibilité visible à une échelle industrielle.

Une structure qui se reprend elle-même

Le jeu vidéo : passer d’un monde à l’autre

En juillet 2026, le moddeur Dryxio présente une modification de Grand Theft Auto: San Andreas reliant trois

jeux : San Andreas, GTA III et Vice City. Le joueur circule dans San Andreas, traverse un portail et entre dans

une autre carte où il peut encore jouer. Les deux autres univers ne sont pas de simples images projetées dans le

décor : ils deviennent des espaces actifs hébergés par le jeu d’accueil. La frontière entre les mondes se change

en passage.

L’informatique théorique : le programme se regarde

Un quine est un programme qui affiche son propre code source. La récursivité est aussi au cœur de

l’avertissement de Ken Thompson, formulé en 1984 dans son discours de réception du prix Turing : un

compilateur compromis peut transmettre une porte dérobée aux programmes qu’il produit, puis à ses propres

versions futures. Le mécanisme se reproduit sans rester visible dans le code source examiné. C’est une boucle

de transmission, pas une simple copie. À une autre échelle, les machines virtuelles imbriquées font

aujourd’hui fonctionner un système informatique à l’intérieur d’un autre.

Le langage : des phrases emboîtées

Dans une hypothèse influente associée à Noam Chomsky et à ses collaborateurs, la récursivité occuperait une

place centrale dans la faculté de langage : une proposition peut en contenir une autre, qui en contient elle-

même une troisième. « Le chat [que le chien [que l’enfant a vu] a poursuivi] s’est enfui. » Cette capacité

permet de construire des phrases toujours plus complexes, même si la mémoire et le souffle imposent des

limites pratiques. Son statut de propriété spécifiquement humaine reste débattu : les expériences et leurs

interprétations ne font pas consensus.

La biologie : copier avec un milieu

Lorsqu’une cellule se divise, l’ADN est copié selon un mécanisme semi-conservatif : chaque nouvelle

molécule conserve un brin ancien et reçoit un brin nouvellement synthétisé. La copie dépend de matière,

d’énergie, de mécanismes de réparation et d’un environnement. Les virus rendent cette dépendance très

concrète : leur matériel génétique peut être répliqué, mais ils détournent la machinerie d’une cellule hôte. À

une autre échelle, les bronches, les vaisseaux et certaines organisations végétales présentent des motifs de

bifurcation approximativement fractals. Le vivant ne se réduit pas à une boucle qui se recopie ; il associe

reproduction, variation, sélection et milieu.
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La musique : monter sans quitter la boucle

Dans L’Offrande musicale (1747), Bach compose un canon aujourd’hui surnommé « perpétuellement

ascendant » : le thème semble monter d’un ton à chaque répétition, puis revient sans heurt à sa tonalité initiale.

Douglas Hofstadter y voit l’image musicale d’une boucle étrange : un escalier sonore qui monte en apparence

tout en tournant sur lui-même. Le Shepard tone prolonge l’illusion avec des sons superposés qui semblent

s’élever sans fin. Dans le live looping, enfin, le musicien réécoute et transforme en temps réel la matière qu’il

vient d’enregistrer.

L’architecture : des règles à plusieurs échelles

Le mathématicien Ron Eglash a étudié des formes d’habitat ba-ila en Zambie et décrit certaines organisations

spatiales comme auto-similaires : des règles de composition se retrouvent à plusieurs échelles, de l’habitat au

village. Il s’agit de son interprétation mathématique des formes observées, non de l’affirmation que leurs

habitants employaient eux-mêmes le concept de fractale. La règle se lit dans la forme, mais la forme

appartient aussi à une histoire et à une culture.

L’art : le spectateur entre dans le dispositif

M. C. Escher dessine deux mains qui se dessinent mutuellement ; René Magritte place un tableau devant le

paysage qu’il masque ; Norman Rockwell se peint en train de peindre son propre reflet. Dans Present

Continuous Past(s) (1974), Dan Graham associe miroir, caméra et moniteur : l’image de la salle et de son

public revient avec un délai de huit secondes. Le spectateur entre dans une boucle temporelle. Avec les

Infinity Mirror Rooms, Yayoi Kusama transforme le reflet en expérience spatiale, tandis que son Obliteration

Room se couvre peu à peu des marques colorées de ses visiteurs.

La littérature, les mathématiques et l’économie

Dans Les Faux-Monnayeurs, Gide fait écrire à un personnage un livre portant le titre du roman que nous

lisons. Cervantès fait de ses personnages les lecteurs de la première partie de Don Quichotte. Borges imagine

une carte qui finit par avoir la taille du territoire. En mathématiques, l’ensemble de Mandelbrot révèle, à

différentes échelles, des régions d’une complexité foisonnante ; l’auto-référence logique, elle, conduit aussi à

des limites de démontrabilité, que Gödel formalise en 1931. Une limite logique n’est pas une dégradation

entropique : c’est une frontière interne au système.

L’économie fournit d’autres boucles, mais elles ne sont pas interchangeables. Le crédit bancaire crée des

dépôts au moment où un prêt est accordé ; les remboursements, les règles et la demande modifient ensuite la

dynamique. Une chaîne de Ponzi, elle, dépend des apports de nouveaux participants et s’effondre lorsque

ceux-ci cessent. George Soros nomme « réflexivité » le processus où les croyances influencent les prix, qui

transforment à leur tour la situation évaluée. Certaines boucles reproduisent donc leurs effets dans le monde

au lieu de seulement recopier une forme.
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La conscience : la boucle du « je »

Douglas Hofstadter propose, dans I Am a Strange Loop (2007), que la conscience de soi puisse se comprendre

comme un cerveau qui se représente en train de se représenter le monde. Le « je » serait un point fixe

apparent, produit par des représentations qui se renvoient les unes aux autres. C’est une proposition

philosophique et cognitive, non une définition unanimement admise de la conscience.

Capture de la démonstration du mod de Dryxio : des portails relient San Andreas, GTA III et Vice City. Voir la vidéo YouTube associée.

Microscopie électronique de la réplication de l’ADN du virus SV40. U.S. Department of Energy, domaine public.
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Jean-Sébastien Bach, portrait par Elias Gottlob Haussmann, vers 1748. Domaine public.

Village ba-ila en Zambie, exemple étudié par Ron Eglash. Photo : African Fractals, CC BY-SA 4.0.

Dan Graham, Present Continuous Past(s), 1974. Image documentaire repérée via New Media Art ; droits photographiques à confirmer avant
publication.
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Visualisation de l’ensemble de Mandelbrot. Image signalée CC0 sur Wikimedia Commons.

Neurone observé au microscope. Photo : Kevronichebroni, CC BY-SA 3.0.

Deux régimes de la récursivité

Une récursivité génératrice ajoute quelque chose à chaque tour : le canon de Bach revient transformé, les

fractales révèlent de nouvelles échelles, le visiteur de Graham entre dans l’œuvre et modifie ce qu’elle donne à

voir. La boucle ne revient pas simplement au même ; elle organise une différence.

Une récursivité entropique peut au contraire transmettre une faille ou perdre de la diversité. La chaîne de

Ponzi a besoin d’apports nouveaux ; le mécanisme de Thompson propage une porte dérobée de génération en

génération. Je ne range pas les théorèmes de Gödel dans cette catégorie : ils indiquent les limites de certains

systèmes formels, ils ne les font pas dépérir. Cette distinction m’importe, car le mot « récursivité » ne désigne

pas à lui seul une catastrophe ou une promesse. Ce sont les règles de la boucle, ses entrées et ses conditions de

transmission qui comptent.
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Effondrement de modèle : quand l’IA recycle ses propres images

De quels modèles parle-t-on ? Ici, il s’agit de modèles d’IA générative pendant leur entraînement.

L’effondrement de modèle désigne le risque qu’un modèle apprenne une représentation moins diversifiée

lorsque les productions de versions antérieures sont réinjectées dans ses données d’entraînement sans

préserver suffisamment les exemples d’origine. Ce n’est pas une conséquence automatique de toute donnée

synthétique.

Les expériences décrites par Ilia Shumailov et ses collègues montrent qu’une boucle d’entraînement récursif

peut faire disparaître progressivement les extrêmes d’une distribution et amplifier des erreurs. Les exemples

rares sont particulièrement vulnérables : ils pèsent peu dans le corpus et peuvent être noyés par des

générations successives de résultats plus moyens. L’illustration publiée par Nature rend ce glissement visible

à travers des générations d’images.

Je vois là une tension avec les boucles artistiques décrites plus haut. Dans un canon, un jeu ou une installation,

la reprise peut ouvrir une différence et rendre sensible le dispositif. Dans l’entraînement d’un modèle, la

reprise d’images synthétiques peut appauvrir les données apprises si les sources, les exemples rares et leur

provenance ne sont pas protégés. La question n’est donc pas « l’IA copie-t-elle ? », mais qui sélectionne ce

qui entre dans la boucle, ce qui en sort, et ce que l’on garde comme archive du réel.

Schéma publié par Nature : générations successives d’images de chiens illustrant une perte de diversité. Illustration de Nature, crédits de l’étude.

Baudrillard avant l’heure ?

Dans Simulacres et Simulation (1981), Jean Baudrillard décrit plusieurs rapports entre l’image et ce qu’elle

prétend représenter : reflet, déformation, masque d’une absence, puis simulacre sans référent stable.

L’effondrement de modèle n’est pas la réalisation littérale de cette théorie. Mais le rapprochement me trouble

: que devient une image lorsque les images disponibles pour la produire sont de plus en plus souvent les reflets

statistiques d’images antérieures ? La boucle technique devient alors une question culturelle sur la relation
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entre copie, archive et monde.

Ce que la boucle change concrètement

Le problème est d’abord documenté dans des protocoles précis, pas une apocalypse déjà accomplie. Il invite

pourtant à traiter les données d’origine, leur provenance et les cas rares comme un patrimoine à conserver. À

mesure que des contenus synthétiques circulent, les futurs corpus devront distinguer les sources, les

dérivations et les générations. Sans cette mémoire, une représentation moyenne risque de prendre la place du

monde qu’elle prétend décrire.

Je retrouve ici une question qui traverse aussi mon travail sur la prédiction : un système qui projette le passé

statistique sur l’avenir peut-il continuer à voir le réel si ses archives se composent de ses propres projections ?

Il nous faut des chaînes de provenance, des jeux de données diversifiés et des moyens de comparer les sorties

aux sources. Une boucle n’est pas une destinée uniforme ; c’est aussi un choix d’infrastructure.

Conclusion : la boucle peut enrichir ou effacer

Le mod de Dryxio, les miroirs de Kusama et le canon de Bach m’enchantent parce que leurs boucles

produisent un supplément de sens, de jeu ou de beauté. Les expériences sur l’effondrement de modèle

montrent une autre possibilité : dans certaines conditions d’entraînement, la boucle réduit peu à peu la

diversité de ce qu’elle transmet. La même structure logique peut engendrer de la richesse ou produire un

appauvrissement. Ce qui m’intéresse, c’est la politique de la boucle : ses entrées, ses exclusions, ses archives

et le pouvoir de décider de son prochain tour.

Proposition — un générateur de vide

Je prolonge l’article par une expérience à tester dans la page : un générateur reçoit une image, la transforme,

puis reprend sa propre sortie comme entrée. Chaque itération simplifie ses couleurs, rapproche les pixels

d’une moyenne et ajoute une légère perturbation. L’image devient une série de traces de plus en plus éloignées

de leur point de départ. Ici, il s’agit d’un traitement visuel local dans le navigateur, non d’un modèle d’IA et

non d’une simulation de son entraînement.

Tester le générateur de vide — charger une image et parcourir ses générations

Je voudrais que cette disparition soit lisible comme une partition : image-source, nombre d’itérations,

transformation appliquée, durée et seuil d’arrêt. La question n’est pas seulement de savoir à quel moment

l’image devient méconnaissable. C’est aussi de regarder ce qui subsiste : une couleur, un grain, une

distribution abstraite, ou simplement la preuve qu’une image était là.
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Si l’image ne peut plus être reconnue, a-t-elle disparu — ou a-t-elle seulement quitté le régime de

reconnaissance auquel nous l’avions assignée ? Je laisse le visiteur décider quand arrêter la boucle. Le vide

n’est pas une page blanche préfabriquée ; c’est l’histoire visible de ce qui s’est perdu.

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 091



Mon crime, c’est ma curiosité

dialogz.fr/5/

Du manifeste de The Mentor à celui de McKenzie Wark, je traverse l’histoire d’une culture

qui a fait de la curiosité technique un contre-pouvoir. Teleweb et tv-art furent, pour moi, des

tentatives de hacker les circuits des médias. Avec l’IA, je propose désormais une machine

capable d’élucider les règles d’un problème et d’ouvrir des pistes pour les transformer.

David Guez et Teleweb dans « Le libéré des chaînes », Télérama, 7 février 2001, p. 32. Archive transmise par David Guez ; © Télérama.

En 1986, un jeune hacker signe The Mentor et écrit, après son arrestation, un texte devenu célèbre : The

Conscience of a Hacker. « Mon crime, c’est la curiosité » : cette phrase ne demande pas l’indulgence. Elle

retourne l’accusation. Qui décide qu’ouvrir une boîte, comprendre un protocole ou partager une connaissance

est un délit ? Je pars de cette question pour traverser une histoire du hacking que je tiens pour une histoire de

contre-pouvoir.

Avant le pirate : une éthique de l’accès

Bien avant les récits de cybercriminalité, le mot « hacker » circule au Tech Model Railroad Club puis dans les

laboratoires du MIT. Il nomme une intelligence pratique : démonter, comprendre, améliorer, détourner. Steven

Levy a décrit cette culture dans Hackers (1984) : accès aux machines, circulation de l’information, méfiance

envers les hiérarchies et beauté possible d’un programme. Le phone phreaking des années 1970 révèle

l’envers des réseaux téléphoniques ; les blue boxes de Steve Wozniak et Steve Jobs disent déjà à quel point la

contre-culture technique et l’industrie peuvent partager leurs inventeurs.
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Le texte de The Mentor, publié dans Phrack en septembre 1986, transforme cette pratique en parole collective.

L’adolescent décrit l’ennui scolaire et l’excitation de rencontrer enfin un monde dont les règles peuvent être

explorées. Il ne prouve pas qu’un hacker a toujours raison. Il affirme qu’une société qui verrouille ses

machines produit aussi ceux qui chercheront à en lire les serrures.

Organiser la curiosité

Fondé en 1981, le Chaos Computer Club fait de cette lecture une action publique. En 1984, sa démonstration

sur le vidéotex allemand BTX révèle une faille, détourne une somme importante puis la restitue : le geste vise

à rendre visible une vulnérabilité que l’institution préférait ignorer. Cette stratégie de divulgation est plus

intéressante, pour moi, que le mythe du génie solitaire. Elle fabrique un public capable de discuter des

infrastructures qui l’entourent.

Le projet GNU lancé par Richard Stallman en 1983 politise autrement le code : la question n’est pas qu’un

logiciel soit gratuit, mais que ses utilisateurs puissent l’étudier, le modifier et le partager. Les cypherpunks,

eux, font du chiffrement une réponse à la surveillance. De ces lignes naissent des conflits durables : qui a

accès au fonctionnement du système ? Qui peut le copier ? Qui garde les traces ?

37e Chaos Communication Congress, Hambourg, 2023. Photo : Leonhard Lenz / Wikimedia Commons, CC0.

Deux manifestes, deux échelles

J’ai rencontré McKenzie Wark dans les années 2000, alors que je travaillais à des médias alternatifs et libres.

Son A Hacker Manifesto (2004), paru en français sous le titre Un manifeste hacker, déplace radicalement le

sujet. Le hacker n’est plus seulement celui qui pénètre un ordinateur. C’est celui ou celle qui produit une

abstraction nouvelle : du code, bien sûr, mais aussi une formule, une image, un concept, un protocole ou une

forme de vie collective. L’adversaire n’est pas simplement la police des réseaux ; Wark nomme « classe

vectorialiste » celle qui possède les canaux, les stocks d’information et les moyens de capter la valeur de ces

inventions.
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La force du livre tient à ce déplacement de propriété. Il faut regarder moins l’exploit individuel que le trajet

d’une idée : qui l’invente, qui la transporte, qui la rend visible, qui l’enferme, qui en tire revenu ? C’est

précisément pourquoi ce manifeste me concerne comme artiste. Une œuvre peut hacker un langage, une

institution ou une chaîne de diffusion sans toucher à une seule ligne de code.

McKenzie Wark. Photo : BaixaCultura / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Teleweb et tv-art : détourner la chaîne

Avec Teleweb.org et tv-art.net, à la charnière des années 1990 et 2000, je cherchais à court-circuiter la

distribution audiovisuelle classique. La question n’était pas seulement de produire d’autres images. Il fallait

changer le trajet : permettre à d’autres de fabriquer leur média, faire circuler des vidéos d’art sur le Web,

déplacer la frontière entre l’émetteur et le spectateur. Dans un article de Télérama du 7 février 2001,

j’imaginais même « un nouveau monde, avec d’autres protocoles que le www ». Je mesure aujourd’hui

combien cette phrase portait autant une hypothèse artistique qu’un désir politique.

Ces pages de presse, reproduites ici à partir de mes archives, montrent les machines, les bureaux et les mots de

cette période. Leur intérêt n’est pas nostalgique. Elles documentent le moment où hacker un média signifiait

ouvrir son infrastructure à d’autres auteurs, avant que les grandes plateformes ne recentralisent la diffusion et

ses revenus.
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Suite de « Le libéré des chaînes », Télérama, 7 février 2001, p. 34. Archive transmise par David Guez ; © Télérama.

Quand le détournement devient œuvre

La même histoire traverse le net.art. JODI fait du comportement imprévisible d’un site et de l’apparence d’un

bug un matériau plastique. etoy affronte eToys à la fin des années 1990 sur le terrain des noms de domaine et

de la marque : la propriété du réseau devient la scène de l’œuvre. L’Electronic Disturbance Theater transforme

le « sit-in » en action connectée avec FloodNet, en solidarité avec les zapatistes ; c’est un cas de désobéissance

numérique, pas une simple prouesse formelle. Le Critical Art Ensemble, The Yes Men et d’autres déplacent

encore cette logique vers les faux sites, les identités empruntées et la critique des institutions.

Aujourd’hui, !Mediengruppe Bitnik poste une caméra à Julian Assange, Forensic Architecture reconstitue des

violences à partir de traces dispersées, et Trevor Paglen rend visibles des infrastructures de surveillance. Le

hacking devient une méthode d’enquête et de mise en scène : on n’attaque plus seulement un dispositif, on

révèle les règles politiques qu’il faisait passer pour naturelles.

La frontière : désobéir, partager, rendre des comptes

Aaron Swartz incarne un versant tragique de cette question : rendre des connaissances accessibles peut heurter

de plein fouet le régime de propriété des archives scientifiques. D’autres gestes, comme les attaques

perturbatrices d’Anonymous ou de LulzSec, rappellent au contraire que la théâtralité et le pouvoir de nuisance

ne suffisent pas à fonder une noblesse. J’emploie ce mot pour désigner une exigence, non un statut : rendre les

systèmes lisibles, élargir les libertés, et accepter la discussion publique sur les effets de ses actes.
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Autoportrait d’Aaron Swartz, 2007. Wikimedia Commons, domaine public.

Avec l’IA, qui possède le geste ?

L’intelligence artificielle rend l’analyse de Wark brusquement contemporaine. Nos gestes, nos images et nos

textes alimentent des modèles ; quelques entreprises possèdent la puissance de calcul, les données organisées,

les interfaces et les canaux qui les distribuent. La création circule, sa valeur se concentre. La question hacker

n’est donc pas seulement « peut-on détourner un modèle ? », mais « qui peut en examiner les règles, contester

ses catégories et choisir ce qu’il prélève ? »

Des artistes agissent déjà sur cette frontière. Adam Harvey teste avec CV Dazzle des apparences qui perturbent

la détection des visages ; Zach Blas fabrique des masques collectifs qui refusent la réduction biométrique ;

James Bridle explore les limites de la voiture autonome. Plus récemment, Glaze et Nightshade cherchent à

redonner aux créateurs une prise sur l’usage de leurs images dans l’entraînement des modèles. Ces projets ne

constituent pas une recette universelle contre la reconnaissance faciale ou l’IA : ils sont des expériences

situées, dont l’efficacité dépend des systèmes et du contexte.

Projet : une machine à élucider les règles

Je voudrais prolonger cette histoire par un logiciel piloté par l’IA. On lui soumettrait une situation concrète —

par exemple la reconnaissance des visages dans l’espace public. La machine aiderait d’abord à dresser la carte

des règles : normes techniques, données utilisées, acteurs, contrats, lois, habitudes, intérêts économiques,

points de contrôle et zones d’opacité. Chaque affirmation serait reliée à une source et à son degré

d’incertitude. Puis elle proposerait plusieurs endroits où une intervention pourrait changer la situation.

Dans le cas de la reconnaissance faciale, cette recherche pourrait ouvrir trois voies : expérimenter, avec des

volontaires et un cadre légal, des formes visuelles, lumineuses ou gestuelles dont on mesure réellement les

effets ; rendre les biais et les erreurs du dispositif publiquement discutables ; inventer un protocole

institutionnel qui limite son usage ou ouvre un droit effectif à la contestation. Le « hack » décisif serait peut-
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être un masque. Ce serait peut-être un audit, une règle d’achat public, ou la preuve que le système doit être

retiré.

Le logiciel conserverait les hypothèses rejetées autant que les idées prometteuses. Il montrerait comment un

problème change lorsqu’on change de point de vue : artiste, usager, ingénieur, juriste, agent public, personne

surveillée. Il ne fournirait ni intrusion automatique ni garantie magique d’invisibilité. Sa fonction serait

d’ouvrir la boîte noire des contraintes et de rendre pensables d’autres agencements.

« Mon crime, c’est ma curiosité » deviendrait alors une méthode de création : ne pas accepter les règles

comme un paysage, mais apprendre à les voir assez précisément pour pouvoir en inventer d’autres.

Véhicule et caméra d’un contrôle policier par reconnaissance faciale à Londres, avril 2026. Photo : gruntzooki / Wikimedia Commons, CC BY-SA
4.0.

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 097



Prédictions IA 2027

dialogz.fr/6/

En 2024, pour un projet d’exposition au Centre Pompidou, j’ai demandé à une intelligence

artificielle de prédire les vainqueurs des Jeux olympiques avant que les Jeux aient lieu. Avec

Prédictions IA 2027, je transforme cette expérience en observatoire vivant : 67 oracles

évoluent chaque jour selon les nouvelles données, leur oraclité, leur couleur — verte, jaune

ou rouge — et leur pouvoir de prophétie autoréalisatrice.

David Guez, « Quel est le gagnant des Jeux Olympiques 2024 dans la discipline X ? », Hors Pistes, Centre Pompidou, 2024. Archive David Guez.

En janvier 2024, au festival Hors Pistes du Centre Pompidou, j’ai posé à une intelligence artificielle une

question volontairement naïve : « Quel est le vainqueur des J.O. 2024 dans la discipline X ? » Les Jeux

n’avaient pas commencé. La machine a pourtant répondu en désignant de vrais athlètes, à partir de leur

existence publique, de leurs performances, de leur palmarès et des données alors disponibles. Les noms, les

pays et les visages exposés étaient réels ; leur victoire appartenait encore au futur.

Mon geste décisif a été de pixelliser ces visages réels auxquels la machine attribuait par avance un résultat. Je

voulais inscrire un doute dans l’image et suspendre l’autorité de cette désignation. Ces futurs potentiels étaient

calculés avec des ressources dont je ne connaissais pas entièrement l’origine, par des mécanismes impossibles

à inspecter, sans validité sportive, juridique ou éthique. La pixellisation devenait l’aveu visible d’une

mécanique invisible.

L’IA ne voit pas le futur. Elle prolonge statistiquement le passé — puis nous présente cette prolongation

comme un avenir.
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Installation du projet à Hors Pistes, Centre Pompidou, 2024 : de vrais athlètes associés par l’IA à des résultats encore inexistants. Archive David
Guez.

L’IA est une machine à mettre le monde au futur

Presque trois ans plus tard, l’expérience me paraît moins périphérique qu’annonciatrice. Les grands modèles

de langage autoregressifs apprennent en prédisant le prochain fragment de texte. À partir de cette opération

répétée à une échelle gigantesque émergent la rédaction, la traduction, le code, le dialogue et certaines formes

de raisonnement. Le terme « génératif » attire notre regard vers ce qui apparaît à l’écran ; le terme « prédictif »

révèle l’opération qui le rend possible.

Toutes les IA ne fonctionnent pas exactement comme un modèle de langage : une diffusion apprend à retirer

du bruit, un classifieur attribue une catégorie, un système de contrôle choisit une action. Mais un même

régime les traverse : estimer ce qui est probable à partir de traces passées. Prédire un mot, une trajectoire

cyclonique, une protéine, un défaut de paiement ou la réaction d’un utilisateur revient à construire un futur

calculable.

Cette logique déborde largement le texte. GraphCast, puis GenCast, prédisent des états météorologiques à

partir de vastes archives ; les agents contemporains choisissent une action en simulant ses conséquences ; les

marchés de prédiction comme Polymarket et Metaculus agrègent des paris sur des événements politiques,

scientifiques ou économiques. Depuis 2026, FutureEval confronte même les prévisions de modèles d’IA à

celles de prévisionnistes humains. La frontière entre générer et prédire s’efface : produire un texte, une image

ou une décision consiste toujours à choisir une suite probable à partir du passé.

La météorologie donne la mesure du basculement. En février 2025, le Centre européen pour les prévisions

météorologiques à moyen terme a rendu opérationnel AIFS, son système de prévision par apprentissage

automatique, en parallèle de ses modèles physiques. La prédiction par IA n’est plus un gadget : elle entre dans

l’infrastructure qui décide quand évacuer, irriguer, assurer ou fermer.
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AIFS, système de prévision météorologique par IA devenu opérationnel à l’ECMWF en 2025. Image : ECMWF.

Le capitalisme est déjà un régime de prédiction

L’IA n’a pas inventé cette obsession. Elle rencontre un système économique qui vit depuis longtemps de

l’anticipation. Le prix d’une action incorpore une croyance sur des bénéfices futurs. Un produit dérivé

transforme un événement incertain en contrat. L’assurance convertit un accident possible en prime actuelle. Le

crédit attribue aujourd’hui une valeur à notre comportement de demain. La publicité ciblée achète la

probabilité d’un clic qui n’a pas encore eu lieu.

Shoshana Zuboff appelle « marchés de futurs comportementaux » les espaces où des prédictions sur nos

conduites deviennent des marchandises. Le glissement est essentiel : il ne suffit bientôt plus de savoir ce que

je ferai ; il devient plus rentable d’organiser l’environnement qui augmentera la probabilité que je le fasse. La

prédiction devient prescription.

Donald MacKenzie a montré que les modèles financiers sont des moteurs et non de simples appareils

photographiques. Une théorie appliquée à grande échelle transforme le marché qu’elle prétend décrire. Une

prévision de pénurie déclenche des achats qui produisent la pénurie. Un score de risque ferme une porte, et

cette fermeture fabrique ensuite les conditions qui justifieront le score. Le futur calculé entre dans le présent,

agit sur lui, puis revient comme preuve de sa propre justesse.
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Parquet de la Bourse de New York, 1908. Helen D. Van Eaton / New York Public Library, domaine public.

De l’oracle au score

Vouloir connaître le futur est une vieille obsession. Ce qui change, ce n’est pas le désir, mais l’autorité

capable d’y répondre. À Delphes, la Pythie parlait depuis un lieu sacré ; l’astrologie et les augures lisaient un

signe dont la légitimité venait d’ailleurs. Pascal et Fermat ont ensuite transformé le hasard des jeux en

problème mathématique. Laplace a imaginé une intelligence qui, connaissant toutes les forces et toutes les

positions, pourrait embrasser passé et avenir dans une même formule. Quetelet a fait de « l’homme moyen »

un objet statistique. L’assurance moderne et l’État-providence ont industrialisé cette logique : administrer une

population, c’est calculer et mutualiser ses risques futurs.

01 · ORACLE

Révéler

Le futur vient d’un dieu, d’un signe ou d’une autorité sacrée.

02 · PROBABILITÉ

Calculer

Le hasard devient une distribution mesurable plutôt qu’un secret.

03 · POPULATION

Gouverner

Prévoir natalité, maladie, chômage ou criminalité permet d’agir sur les masses.

04 · CYBERNÉTIQUE
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Corriger

Le système anticipe l’état suivant et ajuste son comportement par rétroaction.

05 · IA

Industrialiser

La prédiction devient permanente, individualisée et presque invisible.

Dans ses cours sur la sécurité et la gouvernementalité, Michel Foucault décrit un pouvoir qui ne cherche plus

seulement à interdire, mais à administrer des circulations, des moyennes, des accidents probables et des seuils

acceptables. Norbert Wiener formalise ensuite la cybernétique : agir intelligemment, c’est comparer un état

observé à un état attendu et corriger la trajectoire. Dans La Société du risque, Ulrich Beck montre enfin que

les sociétés avancées se définissent autant par l’anticipation des catastrophes qu’elles produisent — nucléaire,

climatique, sanitaire — que par la richesse qu’elles distribuent. L’IA contemporaine assemble ces histoires,

généralise la boucle de rétroaction et l’applique à chaque individu.

Une continuité demeure sous les ruptures : la légitimité de la prédiction se loge dans l’opacité de sa

fabrication. Sacrée hier, statistique ensuite, algorithmique aujourd’hui. On ne demandait pas à la Pythie de

montrer ses calculs ; on ne demande pas davantage à un modèle de langage de montrer ses poids. L’oracle a

changé de temple, pas nécessairement de structure de pouvoir.

Temple d’Apollon à Delphes, lieu de l’oracle de la Pythie. Photo : Bernard Gagnon, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
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Norbert Wiener en 1964. Archives du MIT, CC0 via Wikimedia Commons.

Celui qui prédit distribue le réel

Une prédiction sociale n’est jamais seulement descriptive. Lorsqu’un modèle annonce qu’un quartier est

risqué, la police prédictive y concentre ses contrôles ; elle y découvre mécaniquement davantage d’infractions

; ces nouvelles données renforcent la prédiction initiale. Aux États-Unis, l’enquête Machine Bias de

ProPublica a rendu célèbre le cas de COMPAS, un score de risque de récidive accusé de traiter inégalement

les prévenus noirs et blancs. Le scoring social, le score de crédit, l’évaluation scolaire ou médicale prolongent

la même violence : un passé statistique devient la frontière d’une vie future.

Le problème n’est donc pas uniquement le biais. C’est le pouvoir d’assignation. Une machine transforme une

corrélation passée en frontière future. Elle ne dit pas seulement : « voilà ce qui pourrait arriver ». Elle décide

qui sera surveillé, assuré, soigné, embauché, visible ou cru. De l’oracle à l’algorithme, celui qui contrôle

l’instrument de prédiction contrôle une partie du futur des autres.

L’affiche pixellisée de 2024 contenait déjà cette inquiétude. Elle montrait de vrais visages associés à des

résultats encore inexistants, tout en signalant qu’il ne fallait pas confondre la réalité de l’athlète avec la vérité

de la prédiction. Avec Prédictions IA 2027, je renverse le protocole : ne plus cacher, mais tout exposer — y

compris l’excès, la brutalité et l’erreur.

Les signes disponibles au 22 septembre 2026

Je ne demande pas à la machine de tirer 2027 du néant. Je lui donne notre présent comme on apportait

autrefois à l’oracle les entrailles de l’animal, le vol des oiseaux ou la fumée du sacrifice. En France, les

enquêtes de septembre placent Marine Le Pen très nettement en tête du premier tour, autour de 33 %, tandis

que Jean-Luc Mélenchon et Édouard Philippe se disputent la deuxième place. J’en tire une annonce plus

brutale que le sondage : un nom, un duel, une présidente et un Premier ministre.

La guerre fournit ses propres présages. La Russie prépare la possibilité d’une nouvelle mobilisation ; les

négociations sur l’Ukraine reprennent sans que les objectifs militaires aient disparu ; la guerre au Moyen-

Orient entretient un pétrole durablement cher ; le sabotage et la guerre hybride visent les infrastructures
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européennes. Je ne transforme pas ces tendances en scénarios prudents. Je les pousse jusqu’à leur point de

rupture.

L’économie mondiale entre elle aussi dans 2027 en contradiction. Le FMI prévoit 3,4 % de croissance

mondiale, portée en partie par la technologie, tout en signalant le poids de la guerre et l’arrêt de la

désinflation. Les marchés anticipent de nouvelles hausses de taux ; l’énergie, les réseaux électriques, l’eau et

les centres de données deviennent un seul et même conflit matériel.

Enfin, le climat parle déjà. Le 3 septembre 2026, l’Organisation météorologique mondiale a annoncé un El

Niño appelé à devenir très intense, dont les effets se prolongeront en 2027. Au même moment, l’Europe

prépare l’application, le 2 décembre 2027, des règles de l’AI Act sur les systèmes à haut risque ; la NASA

programme Artemis III en orbite terrestre et NEO Surveyor au plus tôt en septembre. Une prévision se nourrit

de ce qui est déjà lancé — puis invente l’accident, la victoire, le retard ou la catastrophe qui donnera une

forme à l’année.

Le futur comme matière instable

Le projet ne doit finalement pas figer le futur en une liste prononcée une seule fois. Il doit montrer sa

déformation quotidienne. Une élection, une offensive, une sécheresse ou une invention change de trajectoire

dès qu’une nouvelle donnée apparaît. Chaque oracle devient donc un organisme suivi dans le temps : il se

renforce, s’affaiblit, bifurque ou entre en contradiction avec les autres.

J’appelle oraclité le degré de convergence momentanée entre l’annonce et les signaux du réel. À 10 %,

l’oracle reste presque entièrement fictionnel ; à 90 %, l’événement est déjà contenu dans les faits sans être

encore accompli. L’oraclité n’est jamais une vérité définitive : son historique complet est conservé, afin que

l’on voie le futur se construire, hésiter et parfois reculer.

J’ajoute un second indicateur : le taux de prophétie autoréalisatrice. Il mesure non pas la probabilité de

l’événement, mais la capacité de sa prédiction à contribuer à son apparition. Un sondage électoral, une

anticipation de pénurie, une alerte financière ou un marché de prédiction peuvent modifier les comportements

qu’ils prétendent seulement observer. Plus l’oracle est diffusé, cru et utilisé par des acteurs capables d’agir,

plus ce taux augmente.

Enfin, trois couleurs qualifient les conséquences anticipées : vert pour une évolution positive ou

émancipatrice, jaune pour une situation ambivalente ou instable, rouge pour une évolution critique, violente

ou irréversible. La couleur ne mesure pas la vraisemblance et ne prétend pas à la neutralité : elle rend visible

mon propre jugement sur le futur annoncé.

Concrètement, un relevé quotidien agrège des sources identifiées — agences publiques, instituts scientifiques,

données économiques, sondages, marchés de prédiction et presse vérifiée. L’IA compare ces nouveaux

signaux à chaque annonce et propose une variation argumentée de l’oraclité. Le taux autoréalisateur croise
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trois facteurs : l’exposition publique de l’oracle, le pouvoir d’action de ceux qui le reçoivent et l’intensité de la

boucle de rétroaction. Je valide ou conteste la proposition ; le nouvel état s’ajoute au registre sans remplacer le

précédent. Cette intervention humaine fait partie de l’œuvre.

Le registre vivant des 67 oracles

Première mesure : 22 septembre 2026. Vert indique une évolution positive, jaune une situation ambivalente,

rouge une conséquence critique. L’oraclité mesure la convergence actuelle avec le réel ; le taux autoréalisateur

mesure la capacité de l’annonce à contribuer à sa propre réalisation.

ORACLE 01 · France & pouvoir · JANVIER 2027

Le gouvernement de Sébastien Lecornu tombe avant l’ouverture officielle de la campagne

présidentielle.

ORACLITÉ 72 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 80 %

ORACLE 02 · France & pouvoir · PREMIER TOUR

Marine Le Pen arrive largement en tête du premier tour avec plus de 32 % des suffrages

exprimés.

ORACLITÉ 66 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 87 %

ORACLE 03 · France & pouvoir · SECOND TOUR

Le second tour oppose Marine Le Pen à Jean-Luc Mélenchon : le vieux duel droite-gauche est

remplacé par deux refus symétriques du centre.

ORACLITÉ 77 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 75 %

ORACLE 04 · France & pouvoir · 25 AVRIL 2027

Marine Le Pen devient présidente de la République française.

ORACLITÉ 71 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 82 %

ORACLE 05 · France & pouvoir · MAI 2027

Jordan Bardella est nommé Premier ministre et conduit une dissolution immédiate de

l’Assemblée nationale.

ORACLITÉ 65 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 89 %
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ORACLE 06 · France & pouvoir · PRINTEMPS 2027

L’abstention dépasse 28 % au premier tour et devient le troisième protagoniste de l’élection.

ORACLITÉ 76 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 77 %

ORACLE 07 · France & pouvoir · MAI–JUIN 2027

Une mobilisation nationale de plus d’un million de personnes conteste la nouvelle présidence sans

parvenir à l’interrompre.

ORACLITÉ 70 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 84 %

ORACLE 08 · France & pouvoir · AUTOMNE 2027

Le nouveau pouvoir annonce un référendum sur l’immigration et la primauté du droit national.

ORACLITÉ 64 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 91 %

ORACLE 09 · France & pouvoir · PRINTEMPS 2027

La dette française subit une attaque spéculative entre les deux tours ; l’écart avec les taux

allemands atteint un niveau inédit depuis la crise de la zone euro.

ORACLITÉ 75 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 79 %

ORACLE 10 · France & pouvoir · FIN 2027

La France provoque une crise ouverte avec la Commission européenne, mais aucune sortie de

l’Union ni de l’euro n’est engagée.

ORACLITÉ 69 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 86 %

ORACLE 11 · Guerres & monde · HIVER 2027

La Russie déclenche une nouvelle mobilisation de plusieurs centaines de milliers d’hommes.

ORACLITÉ 60 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 34 %

ORACLE 12 · Guerres & monde · JUIN 2027

La guerre en Ukraine se poursuit sans traité de paix et avec des frappes massives contre les

infrastructures énergétiques.

ORACLITÉ 71 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 41 %

ORACLE 13 · Guerres & monde · AUTOMNE 2027
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Un armistice incomplet fige une ligne de front sans régler le statut des territoires occupés.

ORACLITÉ 65 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 48 %

ORACLE 14 · Guerres & monde · FIN 2027

L’Ukraine annonce une élection nationale rendue possible par le cessez-le-feu, mais sous état

d’exception.

ORACLITÉ 59 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 36 %

ORACLE 15 · Guerres & monde · PREMIER SEMESTRE

Une opération de sabotage ou une cyberattaque ferme pendant plus de vingt-quatre heures une

infrastructure européenne majeure.

ORACLITÉ 70 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 43 %

ORACLE 16 · Guerres & monde · TOUTE L’ANNÉE

La guerre entre l’Iran, Israël et les États-Unis se transforme en frappes intermittentes : aucun

traité ne met fin au conflit.

ORACLITÉ 64 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 50 %

ORACLE 17 · Guerres & monde · PREMIER TRIMESTRE

Une perturbation du détroit d’Ormuz propulse brièvement le pétrole au-dessus de 120 dollars le

baril.

ORACLITÉ 58 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 38 %

ORACLE 18 · Guerres & monde · ÉTÉ 2027

Gaza entre dans une reconstruction partielle administrée de l’extérieur, sans naissance d’un État

palestinien.

ORACLITÉ 69 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 45 %

ORACLE 19 · Guerres & monde · AUTOMNE 2027

La Chine organise autour de Taïwan un exercice de quasi-blocus de plusieurs jours, mais ne

lance pas d’invasion.

ORACLITÉ 63 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 33 %

ORACLE 20 · Guerres & monde · FIN 2027
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Deux pays européens rétablissent ou étendent un service national obligatoire sous la pression de

la guerre russe et de la guerre hybride.

ORACLITÉ 74 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 40 %

ORACLE 21 · Économie & travail · ANNÉE 2027

La croissance mondiale approche 3,4 %, mais ce chiffre masque une Europe presque immobile et

des économies technologiques dopées par l’IA.

ORACLITÉ 60 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 81 %

ORACLE 22 · Économie & travail · PRINTEMPS 2027

La Banque centrale européenne relève encore ses taux sous l’effet du choc énergétique et d’une

inflation qui refuse de disparaître.

ORACLITÉ 54 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 69 %

ORACLE 23 · Économie & travail · PREMIER SEMESTRE

Le prix de l’énergie réactive l’inflation alimentaire et déclenche un nouveau mouvement

européen sur le coût de la vie.

ORACLITÉ 65 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 76 %

ORACLE 24 · Économie & travail · AVANT OCTOBRE

Les valeurs technologiques liées à l’IA connaissent une correction supérieure à 25 % avant de

rebondir partiellement.

ORACLITÉ 59 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 83 %

ORACLE 25 · Économie & travail · ANNÉE 2027

Une entreprise majeure licencie plusieurs milliers de salariés en attribuant explicitement la

décision au déploiement d’agents d’IA.

ORACLITÉ 53 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 71 %

ORACLE 26 · Économie & travail · ANNÉE 2027

Le bitcoin bat un nouveau record puis perd plus de 35 % en moins de six semaines.

ORACLITÉ 64 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 78 %

ORACLE 27 · Économie & travail · FIN 2027
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Le chômage français dépasse 8,5 % après la crise politique, la hausse des taux et le

ralentissement européen.

ORACLITÉ 58 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 85 %

ORACLE 28 · Économie & travail · ÉTÉ 2027

Une métropole européenne suspend de nouveaux centres de données : l’électricité et l’eau

deviennent les vraies limites matérielles du nuage.

ORACLITÉ 52 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 73 %

ORACLE 29 · Climat & catastrophes · ANNÉE 2027

2027 se classe parmi les trois années les plus chaudes jamais mesurées.

ORACLITÉ 77 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 23 %

ORACLE 30 · Climat & catastrophes · HIVER–PRINTEMPS

Le très fort El Niño installé en 2026 continue de dérégler les pluies et les températures pendant le

premier semestre 2027.

ORACLITÉ 71 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 11 %

ORACLE 31 · Climat & catastrophes · PREMIER SEMESTRE

Des inondations meurtrières frappent l’Afrique de l’Est et déplacent plus d’un million de

personnes.

ORACLITÉ 65 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 18 %

ORACLE 32 · Climat & catastrophes · JANVIER–MARS

L’Australie et l’Asie du Sud-Est connaissent une saison de feux aggravée par la sécheresse et la

chaleur.

ORACLITÉ 76 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 25 %

ORACLE 33 · Climat & catastrophes · JUILLET 2027

Une vague de chaleur dépasse 46 °C dans le sud de l’Europe et paralyse plusieurs villes pendant

plusieurs jours.

ORACLITÉ 70 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 13 %

ORACLE 34 · Climat & catastrophes · ÉTÉ 2027
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Un incendie méditerranéen impose l’évacuation d’une grande agglomération ou de plus de cent

mille habitants.

ORACLITÉ 64 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 20 %

ORACLE 35 · Climat & catastrophes · SAISON CYCLONIQUE

Un cyclone à intensification rapide provoque plus de cinquante milliards de dollars de pertes

assurées.

ORACLITÉ 75 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 27 %

ORACLE 36 · Climat & catastrophes · AUTOMNE 2027

Une crue éclair en France provoque plus d’un milliard d’euros de dégâts et relance le débat sur

les zones devenues inhabitables.

ORACLITÉ 69 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 15 %

ORACLE 37 · Climat & catastrophes · FIN 2027

Le riz, le cacao ou le café atteint un record de prix après plusieurs récoltes frappées par des

extrêmes climatiques.

ORACLITÉ 80 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 22 %

ORACLE 38 · Climat & catastrophes · FIN 2027

Un grand assureur cesse de souscrire de nouveaux contrats dans une zone littorale européenne

exposée aux inondations.

ORACLITÉ 74 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 10 %

ORACLE 39 · IA & calcul · 2 DÉCEMBRE 2027

Les règles européennes sur les systèmes d’IA à haut risque deviennent applicables et déclenchent

la première vague massive d’audits et de retraits.

ORACLITÉ 57 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 66 %

ORACLE 40 · IA & calcul · CAMPAGNE FRANÇAISE

Un faux audio ou une fausse vidéo attribuée à un candidat domine plusieurs jours de campagne

avant d’être authentifiée comme synthétique.

ORACLITÉ 68 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 73 %
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ORACLE 41 · IA & calcul · PREMIER SEMESTRE

Un agent d’IA autonome provoque une erreur opérationnelle majeure dans une banque, une

administration ou un réseau logistique.

ORACLITÉ 62 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 61 %

ORACLE 42 · IA & calcul · ANNÉE 2027

Un modèle fonctionnant entièrement sur un téléphone grand public atteint le niveau des

meilleurs assistants en ligne de 2025.

ORACLITÉ 56 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 68 %

ORACLE 43 · IA & calcul · FIN 2027

Un système d’IA dépasse durablement la moyenne des prévisionnistes humains dans une

évaluation publique d’événements réels.

ORACLITÉ 67 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 75 %

ORACLE 44 · IA & calcul · ANNÉE 2027

Une grande entreprise remplace un service entier de travail intellectuel par une petite équipe

humaine supervisant des agents.

ORACLITÉ 61 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 63 %

ORACLE 45 · IA & calcul · AUTOMNE 2027

La provenance cryptographique des images et vidéos devient un standard plus crédible que les

détecteurs universels de deepfakes.

ORACLITÉ 55 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 70 %

ORACLE 46 · IA & calcul · FIN 2027

Un accord judiciaire mondial sur les données d’entraînement impose le premier mécanisme

massif de rémunération des ayants droit.

ORACLITÉ 66 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 77 %

ORACLE 47 · Sciences & inventions · QUATRIÈME TRIMESTRE

Artemis III décolle, réalise ses rendez-vous expérimentaux en orbite terrestre et revient sans se

poser sur la Lune.

ORACLITÉ 48 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 21 %
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ORACLE 48 · Sciences & inventions · SEPTEMBRE 2027

Le lancement du télescope NEO Surveyor est repoussé à 2028, rappelant que le futur spatial

résiste aux calendriers.

ORACLITÉ 42 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 28 %

ORACLE 49 · Sciences & inventions · ANNÉE 2027

Un laboratoire autonome piloté par IA découvre un matériau utile et déclenche un conflit sur la

qualité d’inventeur de la machine.

ORACLITÉ 53 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 16 %

ORACLE 50 · Sciences & inventions · FIN 2027

Une usine annonce avoir produit dix mille robots humanoïdes, mais presque aucun ne devient un

véritable robot domestique.

ORACLITÉ 47 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 23 %

ORACLE 51 · Sciences & inventions · ANNÉE 2027

La fusion nucléaire franchit un nouveau record de durée ou de rendement sans livrer un seul

kilowattheure commercial au réseau.

ORACLITÉ 41 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 30 %

ORACLE 52 · Sciences & inventions · ANNÉE 2027

Un organoïde cérébral couplé à une interface apprend publiquement une tâche sensorimotrice et

rouvre la question de son statut moral.

ORACLITÉ 52 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 18 %

ORACLE 53 · Culture & société · FESTIVALS 2027

Un film largement produit avec une IA reçoit un grand prix international avant qu’une

controverse sur ses données ne submerge l’œuvre.

ORACLITÉ 42 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 72 %

ORACLE 54 · Culture & société · MARCHÉ DE L’ART

Une œuvre importante vendue en 2027 n’est ni une image ni un objet, mais un protocole d’IA et

ses conditions d’exécution.

ORACLITÉ 53 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 79 %
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ORACLE 55 · Culture & société · AUTOMNE 2027

Un grand musée européen impose pour chaque acquisition un relevé de provenance des données

et des modèles utilisés.

ORACLITÉ 47 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 67 %

ORACLE 56 · Culture & société · RENTRÉE 2027

Les universités réintroduisent massivement l’oral et l’écriture surveillée pour évaluer ce que les

étudiants savent sans assistant.

ORACLITÉ 41 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 74 %

ORACLE 57 · Culture & société · CAMPAGNE 2027

Un influenceur synthétique intervient dans une campagne politique et provoque un scandale sur

l’identité de ses commanditaires.

ORACLITÉ 52 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 62 %

ORACLE 58 · Culture & société · FIN 2027

La saturation synthétique fait émerger un nouveau prestige du direct, du non-enregistré et des

communautés volontairement hors ligne.

ORACLITÉ 46 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 69 %

ORACLE 59 · Santé & corps · ANNÉE 2027

Un hôpital public français confie officiellement le tri initial de certains patients à un système d’IA

sous supervision humaine.

ORACLITÉ 42 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 43 %

ORACLE 60 · Santé & corps · ANNÉE 2027

Un essai de vaccin personnalisé à ARN messager contre un cancer publie un résultat qui change

la pratique d’une spécialité.

ORACLITÉ 53 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 31 %

ORACLE 61 · Santé & corps · HIVER 2027

Une flambée localisée de grippe aviaire entraîne abattages et restrictions, mais ne devient pas la

pandémie humaine annoncée.

ORACLITÉ 47 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 38 %
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ORACLE 62 · Santé & corps · ÉTÉ 2027

La surmortalité liée à la chaleur en Europe déclenche un conflit public sur la responsabilité des

États et des employeurs.

ORACLITÉ 41 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 45 %

ORACLE 63 · Sport & rituels · JUILLET 2027

L’Espagne remporte au Brésil la Coupe du monde féminine de football.

ORACLITÉ 39 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 59 %

ORACLE 64 · Sport & rituels · NOVEMBRE 2027

L’Afrique du Sud remporte en Australie une troisième Coupe du monde de rugby consécutive, la

cinquième de son histoire.

ORACLITÉ 33 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 66 %

ORACLE 65 · Sport & rituels · JUILLET 2027

Remco Evenepoel gagne le Tour de France et interrompt la domination annoncée de Tadej

Poga?ar.

ORACLITÉ 27 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 73 %

ORACLE 66 · Sport & rituels · DÉCEMBRE 2027

Oscar Piastri devient champion du monde de Formule 1.

ORACLITÉ 38 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 61 %

ORACLE 67 · Sport & rituels · ANNÉE 2027

Un scandale de paris révèle qu’un système d’IA exploitait en temps réel des données sportives

obtenues avant leur diffusion publique.

ORACLITÉ 32 % · PROPHÉTIE AUTORÉALISATRICE 68 %

Mémoire du futur. La formulation initiale reste intacte. Chaque variation d’oraclité, de couleur et de taux

autoréalisateur sera horodatée. Aucun état antérieur ne sera effacé.

Une année pour voir le futur changer de forme

Je ne veux pas seulement apprendre en 2028 que la machine s’est trompée. Je veux observer, jour après jour,

comment elle déplace son futur quand le réel la contredit. Les entreprises publient leurs performances,
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rarement l’archive complète de leurs prévisions ratées. Le registre inverse cette économie de l’oubli : chaque

hausse, chaque recul et chaque revirement devient une partie de l’œuvre.

En janvier 2028, les 67 annonces formeront à la fois un portrait rétrospectif de 2026 et un film de leurs

transformations. Le résultat ne dira pas seulement ce qui est arrivé. Il montrera comment le futur a été calculé,

coloré, annoncé, influencé — et sans cesse réajusté avant de devenir le présent.
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Du jeu de la vie aux mondes infinis

dialogz.fr/7/

En 1970, quatre règles inventées par John Conway ont suffi pour faire émerger des planeurs,

des machines et une idée vertigineuse : un monde local peut devenir imprévisible. Du jeu de

la vie aux fractales, aux mondes ouverts, aux perceptrons, aux organoïdes et à l’open-

endedness, j’explore les conditions d’un univers qui ne s’épuise pas. Et j’imagine Le jeu des

voisinages : une installation où des règles sociales deviennent visibles, discutables et

révisables.

John Horton Conway, 2005. Photographie diffusée sur Wikimedia Commons. Crédit et conditions d’utilisation à vérifier avant publication.

J’aime le jeu de la vie parce qu’il renverse le rapport habituel à la création. On ne dessine pas une forme ; on

pose des conditions. On ne raconte pas une histoire ; on regarde ce que les règles rendent possible. Le monde

est une grille théoriquement infinie. Chaque case est vivante ou morte. À chaque génération, elle consulte huit

voisines. Rien d’autre.

Une expérience de pensée devenue légende

John Horton Conway conçoit Life à Cambridge à la fin des années 1960, dans le sillage des automates

cellulaires imaginés par John von Neumann. Martin Gardner le publie dans Scientific American en octobre

1970. Le succès est immédiat : sur des machines universitaires, des amateurs cherchent des figures qui durent,

oscillent, se déplacent ou se reproduisent.
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La trouvaille de Conway est moins un modèle fidèle du vivant qu’un piège conceptuel. Je connais toutes les

règles ; pourtant je ne sais pas, en regardant une configuration initiale, ce qu’elle deviendra sans la calculer.

La simplicité du programme ne garantit pas la simplicité de son avenir.

01 · SOLITUDE

Avec moins de deux voisines vivantes, une cellule vivante disparaît.

02 · SURVIE

Avec deux ou trois voisines vivantes, elle persiste.

03 · SURPOPULATION

Au-delà de trois voisines, elle meurt.

04 · NAISSANCE

Une cellule morte entourée d’exactement trois voisines vivantes apparaît.

Bloc, clignotant, planeur : le vocabulaire d’un monde

Le bloc reste en place : une nature morte. Le clignotant alterne entre deux états : un oscillateur. Le planeur,

découvert par Richard Guy, traverse la grille en diagonale. Puis vient le canon de Gosper : une installation

stationnaire qui expédie régulièrement des planeurs. En 1970, cette découverte répond à l’une des questions de

Conway : une figure finie peut croître sans limite.

À partir de là, les planeurs deviennent des signaux. Ils peuvent former des portes logiques, une mémoire, puis

un calculateur. Le jeu de la vie est Turing-complet : avec du temps et un espace non bornés, on peut y faire

tout calcul que peut accomplir une machine universelle. Ce qui ressemble à des pixels qui naissent et meurent

contient donc la possibilité d’un ordinateur.

« Ce que je vois n’est pas une vie simulée. C’est une machine qui oblige à prendre l’émergence au sérieux. »

Canon à planeurs de Gosper : motif stationnaire qui produit un planeur toutes les trente générations. Diagramme du domaine public, Wikimedia
Commons.
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Après Conway, des règles qui apprennent

À l’ère de l’IA, le jeu de la vie ne s’arrête pas à ses quatre règles. Les automates cellulaires neuronaux

remplacent la règle écrite par un petit réseau entraîné. Dans Growing Neural Cellular Automata, Alexander

Mordvintsev et ses collègues font croître une forme depuis une cellule, puis l’entraînent à se maintenir et à se

régénérer après une blessure. La question n’est plus : « quelle figure donne cette règle ? », mais « quelle règle

locale peut apprendre à faire persister une forme ? »

Lenia, inventé par Bert Wang-Chak Chan, déplace encore le cadre : l’espace, le temps et l’état de la cellule

deviennent continus. Au lieu d’une case vivante ou morte, des intensités se propagent. Des organismes flous,

mobiles, résilients et parfois presque zoologiques apparaissent. Les recherches sur Flow-Lenia explorent

même la possibilité d’une évolution qui ne s’épuise pas immédiatement.

Une forme de vie mathématique produite par Lenia, automate cellulaire continu créé par Bert Wang-Chak Chan. Image : Bert Wang-Chak Chan,
projet Lenia.

De la grille au monde ouvert

Un monde ouvert de type GTA n’est pas un automate cellulaire : il est écrit, modélisé, mis en scène et

soigneusement verrouillé. Mais il produit chez le joueur l’intuition qui fait la force de Conway : des règles

locales — circulation, police, foule, économie, physique des collisions, météo, comportements non joueurs —

se croisent et font surgir des situations que personne n’a écrites plan par plan. Le prochain seuil ne consiste

pas à agrandir une carte ; il consiste à faire en sorte que le monde puisse se transformer sans cesser d’être

lisible.

C’est déjà un domaine universitaire à part entière : la génération procédurale de contenu étudie la fabrication

de terrains, de villes, de quêtes, de créatures et de règles de jeu. Automates cellulaires, grammaires, bruit,

recherche évolutive et apprentissage automatique y composent moins une image qu’un ensemble de

contraintes. Pour moi, le jeu de la vie est le prototype presque nu de cette idée : un monde n’est pas seulement
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un décor, c’est une machine à conséquences.

Fractales, perceptrons : deux autres grammaires du vivant

Les fractales et le jeu de la vie ne procèdent pas du même geste. Une fractale répète une relation d’échelle ; un

automate fait interagir un voisinage au fil du temps. Mais ils partagent une leçon esthétique et scientifique :

une formule très courte peut faire apparaître une géographie d’une richesse vertigineuse. Dans un futur monde

ouvert, une chaîne de montagnes pourrait relever d’une règle fractale, une forêt d’un système de croissance,

une ville d’une économie locale, et ses habitants d’agents qui apprennent. L’univers ne serait plus « généré »

une fois pour toutes : il aurait une écologie de calcul.

Le perceptron de Frank Rosenblatt, présenté en 1958, introduit une autre rupture : la règle ne se contente plus

d’être appliquée, elle peut être ajustée par l’expérience. Un neurone artificiel pondère des entrées et modifie

ses poids ; un réseau de neurones distribue ce principe sur d’immenses ensembles. Les automates cellulaires

neuronaux font se rencontrer les deux lignées : chaque cellule possède une règle apprise, mais celle-ci ne

connaît encore que son voisinage. La forme devient alors une hypothèse qui se corrige localement.

Détail de l’ensemble de Mandelbrot : une règle mathématique brève produit une géographie théoriquement inépuisable. Image : Aokoroko, CC0,
Wikimedia Commons.
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Le Mark I Perceptron de Frank Rosenblatt : caméra, unités d’association et panneau de réponse. Figure du manuel opérateur, 1960, domaine
public.

Quand la matière apprend : l’horizon des organoïdes

Ici, la métaphore doit s’arrêter et la recherche commencer. Les organoïdes cérébraux sont des tissus

tridimensionnels issus de cellules souches ; ils servent surtout à étudier le développement, les maladies et les

effets de traitements. Ils ne sont ni des cerveaux miniatures achevés, ni des personnes en attente d’un monde.

En 2022, une équipe a relié des cultures neuronales à une version simplifiée de Pong : le résultat est une

expérience de boucle perception-action, pas la preuve d’une conscience.

Ce déplacement est pourtant saisissant. Entre Conway, le perceptron et l’organoïde, on voit se former trois

régimes de règles : symboliques, entraînées, puis biologiques. Dans les trois cas, la question universitaire

devient la même : comment une organisation locale stabilise-t-elle une forme, change-t-elle d’état, mémorise-

t-elle une perturbation, invente-t-elle une réponse ? Ce ne sont pas trois versions d’une même intelligence. Ce

sont trois laboratoires pour penser le rapport entre matière, apprentissage et milieu.
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Organoïde cérébral humain observé en microscopie à fluorescence. Les noyaux cellulaires apparaissent en cyan et magenta. Image : Nreis1, CC
BY 4.0, Wikimedia Commons.

Le langage comme nouvelle cellule

Le prochain jeu de la vie pourrait ne plus avoir des cellules vivantes ou mortes, mais des cellules qui disent.

Des équipes travaillent déjà sur l’émergence de protocoles de communication entre agents : un signe n’y vaut

que parce qu’un voisin apprend à l’interpréter et à y répondre. Un vocabulaire pourrait donc apparaître, se

déformer, disparaître ou se transmettre comme un planeur. Dans une œuvre, une cellule ne porterait pas un

profil ni un texte personnel, mais une proposition : « accueillir », « réparer », « refuser », « traduire ». Le

langage deviendrait une force d’organisation observable.

J’y vois une piste plus forte que le fantasme d’une ville entièrement automatisée : faire d’un monde ouvert un

terrain d’enquête. Quelles règles font naître l’entraide ? Lesquelles enferment les groupes dans des boucles de

défense ? Quel mot, quelle ressource ou quelle frontière suffit à déplacer la carte entière ? Un tel jeu ne

chercherait pas à prédire les humains. Il rendrait visibles les conditions qui fabriquent nos voisinages, et nous

laisserait les modifier.

L’open-endedness : un monde qui n’épuise pas ses possibles

Ce que l’on cherche vraiment n’est pas seulement un système complexe. C’est un système qui continue de

produire de la nouveauté sans converger vers un état final. L’évolution biologique demeure l’exemple

vertigineux : à partir de réplication, mutation et sélection, elle a produit des bactéries, des yeux, des sociétés,

puis des êtres capables d’étudier l’évolution. Rien, dans les règles de départ, ne contenait le scénario de ces

étapes.

Le jeu de la vie échoue largement à ce test dans ses conditions ordinaires. Une grille aléatoire s’agite, puis se

dépose souvent en « cendres » : blocs, oscillateurs et planeurs qui s’éloignent. Il est bien Turing-complet ; il

peut donc, en théorie, héberger des constructions d’une complexité arbitraire. Mais cette possibilité n’est pas
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une dynamique. Les grands réplicateurs et les machines qui y calculent restent des inventions humaines,

patiemment fabriquées comme des monuments dans un univers qui, livré à lui-même, tend plutôt à se calmer.

La nouveauté ne suffit pas. Le bruit aléatoire est inédit à chaque instant, mais il ne devient pas pour autant

intéressant. Le texte de recherche de Edward Hughes et ses collègues propose de penser l’open-endedness

depuis un observateur : un système devrait faire apparaître des choses à la fois nouvelles et apprenables, c’est-

à-dire porteuses de régularités que l’on peut comprendre, retenir et réutiliser. Le véritable problème est là : qui

juge de ce qui mérite de durer, et selon quelles formes de compréhension ?

Quatre chemins vers l’inépuisable

01 · Diversifier plutôt qu’optimiser. La novelty search de Kenneth Stanley et Joel Lehman, puis les

méthodes de « qualité-diversité » comme MAP-Elites, renoncent à chercher une seule meilleure solution.

Elles cultivent une archive de solutions différentes et performantes dans leurs propres niches. C’est une

écologie de pistes, pas une course vers un sommet.

02 · Faire coévoluer le monde et ses habitants. Avec POET, les environnements deviennent graduellement

plus difficiles en même temps que des agents apprennent à les traverser. Les solutions passent d’un monde à

l’autre et deviennent des tremplins imprévus. Un monde ouvert ne serait plus la scène fixe de l’apprentissage :

il apprendrait, lui aussi, à inventer ses propres obstacles.

03 · Confier le regard à une IA. ASAL utilise un modèle vision-langage pour évaluer ce qu’une simulation

produit : est-ce différent de son histoire ? Est-ce visuellement ou structurellement digne d’être exploré ? Le

système a été essayé sur le jeu de la vie, Lenia, les boids, les automates cellulaires neuronaux et d’autres

milieux de vie artificielle. Le modèle ne crée pas seul la vie ; il sert de jardinier-critique dans un espace où les

règles à chercher sont trop nombreuses pour un seul regard humain.

04 · Accumuler un savoir qui modifie l’exploration. Dans Voyager, un agent fondé sur un LLM explore

Minecraft, construit une bibliothèque de compétences exécutables et réemploie ce qu’il a appris. La Darwin

Gödel Machine radicalise ce principe : elle conserve une archive de variantes et expérimente des

modifications de son propre code, validées sur des tâches. Nous sommes encore loin d’une évolution sans fin ;

mais l’idée d’une mémoire collective de bifurcations devient techniquement opérante.

Vers un jeu de la vie augmenté

J’imagine donc une simulation où une IA n’écrit pas le résultat, mais veille sur les conditions de son

apparition. Elle repère une structure qui se déplace, se répare, coopère ou se copie ; elle modifie avec une

extrême lenteur les ressources, les frontières ou les interactions de son milieu afin d’éviter l’extinction et le

figement. Elle devient à la fois jardinier, archiviste et critique. Son critère n’est pas fixé une fois pour toutes :

il se réécrit au contact de ce que le monde produit.
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Une telle machine serait aussi dangereuse qu’intéressante. Personne ne sait encore mesurer l’open-endedness

de manière consensuelle. Un juge algorithmique peut récompenser ses propres biais — une forme de reward

hacking — au lieu de reconnaître une nouveauté réelle. Et un système qui conserve des variantes, transforme

ses règles ou modifie son code devient difficile à prévoir et à borner. C’est pourquoi l’œuvre devrait rendre

visibles son archive, ses critères, ses bifurcations et ses refus. L’inépuisable n’est pas une promesse

d’autonomie totale : c’est une responsabilité de regard.

Quand les artistes font vivre la règle

L’art n’a pas attendu les modèles génératifs pour prendre la règle comme matière. Sol LeWitt et Vera Molnár

avaient déjà déplacé l’œuvre vers l’instruction et la variation. Mais les artistes de la vie artificielle ajoutent

une chose essentielle : l’œuvre n’est pas seulement le résultat de la règle, elle est le milieu où cette règle

rencontre un visiteur, un accident et une durée.

Avec A-Volve (1994), Christa Sommerer et Laurent Mignonneau invitent le public à dessiner des organismes

qui vivent et se confrontent dans un bassin. Chez Ian Cheng, les simulations ne sont pas des vidéos finies :

elles persistent, bifurquent et font entrer des agents autonomes dans une narration sans dénouement assuré.

Ces œuvres ne reproduisent pas le jeu de Conway ; elles prolongent son geste : confier une part du monde à

une règle, puis accepter de ne pas tout contrôler.

Christa Sommerer et Laurent Mignonneau, A-Volve, 1994. Installation interactive : des visiteurs dessinent des créatures destinées à évoluer dans
un bassin virtuel. Image : documentation des artistes.

Une extrapolation : le jeu des voisinages

Je ne veux pas transformer les humains en cellules, ni faire croire qu’une société pourrait être réglée par une

formule. Cette tentation existe déjà : le crédit, la police prédictive, les plateformes de recommandation et les

scores sociaux rêvent de confondre un comportement avec une variable. Le jeu de la vie humain serait alors

une administration cauchemardesque, où une règle invisible déciderait qui peut apparaître, survivre ou

disparaître.
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Je propose l’inverse : une performance-installation qui rend les règles discutables. Le jeu des voisinages

occuperait pendant plusieurs jours la place d’un centre d’art ou d’un quartier. Une grille lumineuse, au sol et

en ligne, ne représenterait pas les individus mais des situations communes : un repas partagé, une permanence

d’entraide, une réparation, une traduction, une bibliothèque, une absence, une dispute, une fête. Chaque case

ne s’allume que lorsqu’un groupe réel choisit de l’activer.

Ce projet ne cherche donc pas à simuler « la vraie vie ». Il met en scène le moment où nous reconnaissons

qu’une règle produit toujours un monde, même lorsqu’elle se dissimule dans une interface ou une procédure.

Conway nous offre un dispositif d’une limpidité presque brutale : quatre règles, une grille, des conséquences.

À nous d’inventer des systèmes dont les règles peuvent être vues, discutées et refusées.

Ouvrir la simulation interactive du Jeu de la vie ?
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Whole Earth Catalogue :

l’hétérodoxie de la connaissance

dialogz.fr/8/

En 1968, Stewart Brand, écrivain et éditeur américain, lance le Whole Earth Catalog : un

répertoire de livres, d’outils et de savoirs devenu une pièce majeure de la contre-culture. J’en

explore les objectifs, l’histoire et les prolongements pour imaginer ce que serait ce catalogue

aujourd’hui, à l’aune des nouveaux outils et de l’intelligence artificielle : une première

maquette, Whole Earth Catalogue 2027, Cahier 01, et la question d’un savoir local, autonome

et transmissible hors réseau.

Essaim de Dyson. Whole Earth Catalogue 2027, Cahier 01. Direction artistique : David Guez.

Un catalogue pour transformer le monde

En 1968, Stewart Brand, écrivain et éditeur américain, figure des réseaux de la contre-culture, lance le Whole

Earth Catalog. Ce catalogue rassemble des livres, des outils, des techniques et des ressources pour apprendre,

construire, cultiver et organiser la vie collective. Il circule dans les milieux alternatifs et artistiques et devient,

au fil du temps, une pièce majeure de la contre-culture.

Au fil de cet article, je reviens sur les objectifs de Brand, l’histoire et l’évolution de son projet, pour imaginer

ce que pourrait être ce catalogue aujourd’hui. À l’aune des outils numériques, des pratiques collaboratives et
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de l’intelligence artificielle, je propose une première maquette : le Whole Earth Catalogue 2027.

La question me paraît d’autant plus vive que nous disposons d’une profusion de moyens pour agir. Une

recherche livre des milliers de résultats ; une plateforme organise nos choix ; une IA rapproche des domaines

et propose des formes nouvelles. Dans cette abondance, le catalogue peut retrouver une fonction essentielle :

sélectionner, relier et rendre les possibilités accessibles. J’aimerais qu’il devienne un objet que l’on garde

ouvert sur une table, pour passer d’une idée à une pratique.

1968 : une adresse pouvait changer une vie

Le Whole Earth Catalog paraît à l’automne 1968. Il relie des livres, des équipements et des pratiques dans un

paysage où trouver la bonne information demande souvent une correspondance, une rencontre, un

déplacement. Son ambition ne se limite pas à inventorier : il aide à évaluer et à accéder. Je retiens ce

mouvement en deux temps. Dire qu’un outil existe n’est pas encore dire pourquoi il vaut notre attention, ni

comment nous pouvons réellement nous en servir. L’archive du premier numéro permet de retrouver cette

fonction dans les pages elles-mêmes.

Sa couverture planétaire ouvre un horizon immense, mais l’intérieur ramène constamment à des objets précis.

Le MoMA présente le catalogue comme un service alternatif d’information et de distribution. Cette formule

me paraît plus juste que celle de simple « bible de la contre-culture ». Il ne fournit pas un monde achevé : il

équipe des passages entre des lecteurs, des communautés, des techniques et des savoirs.

J’aime cette disproportion entre l’échelle de la couverture et celle d’une notice. La Terre entière d’un côté ;

une ressource particulière de l’autre. Entre les deux, le lecteur est invité à établir une relation. Une technique

de construction n’est plus isolée d’une manière d’habiter. Un livre sur les systèmes peut déplacer la lecture

d’une communauté. L’objet imprimé devient un lieu de voisinages : sa pensée se trouve aussi dans ce qu’il

place côte à côte.

Whole Earth Catalog, automne 1968. Archive Whole Earth Index / Internet Archive.
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Ce que la mise en page fait à la pensée

Une page du catalogue original ne ressemble pas à une suite de diapositives. Des colonnes, des images de

tailles différentes, des commentaires et des coordonnées produisent plusieurs entrées possibles. Je peux

commencer par une photographie, abandonner une notice, revenir par un titre ou suivre un renvoi. Cette

lecture discontinue n’est pas une lecture pauvre : elle laisse au lecteur le travail des rapprochements.

Je reprends cette logique dans une maquette en trois colonnes. Chaque ressource possède un nom, un

organisme, une description, un premier geste, des conditions d’accès, un avis et une adresse. Un index permet

de revenir à une entrée et de composer son propre parcours.

Ce qui m’intéresse dans cette forme est son efficacité : le sentiment qu’à chaque page une possibilité

devient plus précise. Un catalogue peut être beau parce qu’il sert, parce qu’il rapproche et parce qu’il permet

de prendre une décision.

Whole Earth Catalog, automne 1968, vue numérisée n42. Source : Whole Earth Index / Internet Archive. Reproduction de travail pour l’analyse
éditoriale.

Humanpédia : une encyclopédie confiée aux vivants

Avant d’imaginer ce nouveau catalogue, j’avais déjà engagé cette question avec Humanpédia. Le projet

propose de constituer une mémoire universelle hors de tout contexte technologique : chacun peut devenir le

dépositaire d’un article de Wikipédia ou d’une grande œuvre littéraire, en l’apprenant, en l’imprimant, en la

racontant et en la transmettant. Ce réseau de « Humanpédiens » rend possible la reconstitution d’un savoir

partagé si sa version numérique venait à disparaître.

Humanpédia ne transforme pas les personnes en disques durs humains. Il déplace plutôt notre rapport au

savoir. Une page n’est plus seulement stockée quelque part : elle est portée par une voix, une mémoire, une

interprétation et une responsabilité. La connaissance devient relation. Elle circule en changeant de forme, de

langue, de rythme et de contexte ; elle demeure vivante parce qu’elle est reprise par quelqu’un.
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Le lien avec le Whole Earth Catalog est profond. Brand cherchait à mettre des outils et des ressources à portée

de lecteurs capables de s’en emparer. Humanpédia pose la question qui vient après : que devient cette

connaissance lorsqu’elle sort des serveurs ? Qui accepte de la conserver, de l’actualiser, de la discuter et de la

transmettre ? Le catalogue organise l’accès ; Humanpédia invente une communauté de gardiens et de passeurs.

À l’heure où les systèmes d’IA donnent l’impression que toute connaissance est immédiatement disponible,

cette proposition retrouve une force particulière. Une réponse produite à la demande n’est pas encore une

mémoire commune. Elle ne remplace ni l’apprentissage, ni le récit, ni la confrontation des interprétations.

Humanpédia rappelle que savoir, ce n’est pas seulement pouvoir retrouver une information : c’est pouvoir la

refaire circuler entre des êtres humains.

L’autonomie n’a jamais été sans dépendances

Il serait facile de raconter une histoire heureuse : la contre-culture aurait ouvert les outils, l’ordinateur les

aurait démocratisés, Internet les aurait distribués, l’IA achèverait de les rendre accessibles. Je ne crois pas à

cette ligne droite. Dans Aux sources de l’utopie numérique, Fred Turner analyse les circulations entre les

réseaux de la contre-culture et ceux de la cyberculture. Cette histoire invite à regarder ensemble une promesse

d’émancipation et les structures qui se construisent autour d’elle.

Un plan gratuit suppose du temps pour l’apprendre. Une machine ouverte suppose un atelier, des pièces, des

gestes. Une plateforme participative suppose une institution capable de répondre. Le mot « autonomie »

devient trompeur lorsqu’il efface toutes ces relations. Je préfère parler d’une capacité à reconnaître, négocier

et transformer ses dépendances. Savoir qui entretient l’outil, pouvoir le modifier, disposer d’une alternative :

voilà des libertés moins spectaculaires que l’autosuffisance, mais beaucoup plus concrètes.

Un exemple rencontré pendant cette sélection le montre brutalement. L’Atelier Paysan annonce la liquidation

judiciaire de sa coopérative en avril 2026 et la mobilisation de collectifs pour poursuivre le projet et préserver

ses ressources. Les plans ne deviennent pas inutiles du jour au lendemain. Mais l’organisation qui les

accompagne change. Un catalogue sérieux doit noter cette situation au lieu de transformer un nom connu en

recommandation intemporelle.

Cette information n’est pas une note triste en marge de l’innovation. Elle est au centre du projet. Comment

financer la transmission ? Qui paie la mise à jour d’un plan et l’accueil d’un débutant ? Comment conserver

des savoirs quand une structure disparaît ? L’accès aux outils doit aussi devenir un accès à leur histoire de

maintenance.

Un outil est parfois une relation organisée

J’ai placé Repair Café, iFixit et FreeCAD dans une même rubrique. La première apporte une rencontre et des

compétences ; la deuxième rend un démontage lisible ; la troisième permet de redessiner une pièce simple. La
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réparation apparaît comme une chaîne de savoirs, de gestes et de relations.

Je retrouve la même logique entre OpenStreetMap, QGIS et Sensor.Community. Décrire un lieu, organiser les

données et produire une observation sont trois opérations différentes. Leur association peut permettre à un

groupe d’habitants de formuler une question sur son quartier. Elle ne transforme pas automatiquement une

carte en preuve ni un capteur en autorité sanitaire. Mais elle déplace la possibilité d’enquêter.

Cette sélection relie donc des objets matériels, des logiciels et des formes d’organisation. Je ne les considère

pas comme équivalents ; je cherche les passages entre eux. Une vis, une licence et une assemblée ne font pas

le même travail. Pourtant, une technique peut devenir inaccessible parce que l’un de ces trois éléments

manque. Le catalogue doit montrer cette articulation au lieu de ne photographier que l’objet final.

Rencontre de réparation. Photo publiée par Repair Café International, fichier MW-RCF-13-3.

DIY, survivalisme : de quelle survie parlons-nous ?

Il fallait consacrer une place à cette question, tant les équipements circulent entre des imaginaires différents.

Le DIY désigne d’abord le fait de réaliser ou réparer soi-même. Il peut être solitaire, commercial ou collectif.

La préparation aux risques répond à la possibilité concrète d’une rupture de service. Les cultures survivalistes

élaborent des manières d’anticiper des crises plus profondes. Ces ensembles se croisent sans se confondre. La

recherche sur la préparation survivaliste aide à sortir d’une opposition trop commode entre partage vertueux et

bunker égoïste.

La même radio peut servir à une promenade, à un groupe replié sur lui-même ou à une entraide de voisinage.

Le même stock peut protéger une personne fragile ou matérialiser une frontière contre les autres. Ce qui

change est le protocole social : qui peut entrer, qui reçoit une information, qui a le droit d’utiliser la réserve, et

qui décide lorsque les ressources manquent ?

Mon parti pris est explicite : je choisis des outils dont l’usage peut augmenter les capacités communes. Une

bibliothèque hors ligne doit pouvoir être consultée. Un plan doit pouvoir être compris par quelqu’un qui n’en

est pas l’auteur. Une préparation doit prévoir les personnes absentes de la réunion. C’est pourquoi je propose

dans le catalogue un exercice de permanence de quartier, sans panne provoquée : essayer sur papier de
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maintenir une coordination, puis regarder qui notre dispositif a oublié.

Le futur que je cherche n’est pas celui où chacun possède une petite civilisation privée. Il est celui où une

interruption ne détruit pas immédiatement toutes les relations qui nous permettent de vivre. Cette ambition ne

remplace pas les services publics par la bonne volonté des habitants. Elle permet au contraire de comprendre

ce que ces services assurent et ce qu’un collectif ne peut pas porter seul.

À quoi peut servir l’IA dans ce catalogue ?

L’IA peut participer à la conception même du catalogue : comparer des fonctions, repérer une dépendance

oubliée, rapprocher des domaines et déployer plusieurs réponses à un besoin. À partir d’une technique

agricole, d’un principe de bibliothèque ou d’une règle collective, elle peut aider à imaginer des assemblages

que les catégories habituelles tenaient séparés.

Je l’utilise comme partenaire d’exploration. Les ressources existantes s’appuient sur des sources identifiables ;

les projets nouveaux prennent la forme de protocoles à expérimenter. Mon travail consiste à sélectionner, à

formuler un point de vue et à ouvrir ces propositions aux lecteurs. Le catalogue devient ainsi un espace de

recherche où chacun peut prolonger, contester ou transformer une notice.

Cette démarche prolonge MAIO : l’IA intervient dans l’élaboration des relations et des processus, pas

seulement dans la production d’une image. Mais elle introduit ici une épreuve supplémentaire. Une

proposition doit pouvoir sortir du texte, rencontrer une situation et recevoir une objection. L’ouverture d’un

catalogue ne se mesure pas au nombre d’objets qu’il peut générer ; elle se mesure à la possibilité de le

corriger.

Quatre propositions, quatre épreuves possibles

Le Composteur de souvenirs devient un atelier de décision sur ce que l’on conserve. Pour une première

séance, je propose de travailler sur vingt documents fictifs, de comparer des classements humains et

automatiques et de noter les désaccords. Aucun original personnel n’est effacé. La question n’est pas de

libérer de l’espace disque : elle est de savoir qui donne une forme à notre mémoire.

Le Parlement des objets peut commencer sans électronique : cinq objets, leurs besoins d’entretien, un budget

fictif et des porte-parole. Lorsque chacun défend une durée de vie plutôt qu’une nouveauté, qu’est-ce qui

devient prioritaire ? Les capteurs ne viendraient qu’ensuite, pour une question qui exige réellement une

mesure. L’absence de technologie spectaculaire n’est pas l’absence d’œuvre.

Le Cartographe de fantômes urbains prend pour point de départ une rue, trois dates et des sources

attribuées. Les archives et les témoignages restent distincts des reconstitutions. Une couche peut accueillir des

hypothèses, mais elle ne les fait pas passer pour un passé retrouvé. La qualité du projet se mesurerait

notamment à sa capacité à recevoir la contradiction d’un habitant.
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Le Manuel de désobéissance algorithmique propose d’observer des recommandations, puis de modifier un

réglage accessible et de documenter ce qui change. Il ne prétend pas expliquer tout l’algorithme ni rendre son

utilisateur invisible. Il cherche une forme de reprise sur l’expérience : comprendre une option, identifier une

dépendance, décider ce que l’on accepte de perdre.

Ces quatre propositions composent un atelier ouvert. Le catalogue précise pour chacune du matériel, une

première séance et des questions à explorer : autant de points de départ pour fabriquer ensemble.

Composteur de souvenirs : proposition artistique de David Guez.

Pourquoi garder une sphère de Dyson en couverture ?

Parce que le catalogue doit aussi porter l’imagination vers des échelles vertigineuses. L’hypothèse formulée

par Freeman Dyson en 1960 envisage la recherche de signatures infrarouges de civilisations exploitant

l’énergie de leur étoile. L’essaim de collecteurs en couverture ouvre cet horizon : après la Terre entière,

l’étoile comme territoire d’une organisation technique.

Je la place face à une question que la puissance technique tend à repousser : quel besoin justifierait une telle

infrastructure ? Le dessin d’une étoile équipée ne dit rien, à lui seul, de la société qui l’aurait produite. Il peut

évoquer une abondance partagée ou une appropriation gigantesque. Il peut promettre la liberté tout en

imposant une maintenance que personne ne peut interrompre.

Entre une pièce réparée et un essaim stellaire, je ne cherche pas une équivalence matérielle. Je cherche une

continuité des questions : qui peut agir, qui dépend, qui entretient, qui décide de la suite ? La couverture ouvre

l’imaginaire ; les notices lui demandent des comptes. C’est dans cet aller-retour que ce catalogue peut devenir

autre chose qu’un annuaire ou une fiction.

Une intelligence de garde : le savoir hors réseau

La question qui termine ce cahier est devenue décisive. Si l’IA tend à devenir l’interface par laquelle nous

interrogeons le savoir — manuel, carte, archive, recette, réparation, traduction, histoire — comment faire pour
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que cette capacité ne soit pas enfermée dans les serveurs de quelques entreprises ? Je ne parle pas d’un

fantasme de bunker numérique. Je parle d’une intelligence que l’on peut garder, démarrer, vérifier et

transmettre lorsqu’un réseau, un abonnement, une plateforme ou une institution cesse de répondre.

Le modèle seul ne suffit pas. Ses poids sont une puissance statistique, pas une bibliothèque dont chaque

source resterait visible. Une véritable réserve de connaissance rassemble donc plusieurs couches : un petit

ordinateur réparable, des modèles locaux, une bibliothèque consultable hors ligne, des cartes, des documents

choisis, un moteur qui retrouve les passages utiles, une alimentation de secours et surtout un mode d’emploi

imprimé. Il faut pouvoir demander à la machine une réponse, mais aussi remonter à la page, au guide, à la

carte ou au témoignage dont elle procède.

Les pièces existent déjà

Cette infrastructure n’est plus théorique. Kiwix permet de garder sur un ordinateur ou un point d’accès local

des bibliothèques hors ligne : Wikipédia, Wikivoyage, WikiMed, Gutenberg, des dictionnaires et des archives.

Internet-in-a-Box organise déjà ce principe à l’échelle d’une école, d’une clinique ou d’un foyer : un réseau

local et des contenus libres que les personnes proches peuvent consulter sans connexion extérieure.

À côté de ces bibliothèques, des outils comme Ollama et GPT4All font tourner des modèles sur l’ordinateur

qui les héberge ; GPT4All peut indexer un dossier de documents local. Le projet llamafile va encore plus loin

dans la portabilité : modèle, moteur d’inférence et serveur peuvent être réunis dans un seul fichier exécutable.

Des kits très concrets apparaissent également, tel PortableMind, qui place sur une clé USB un environnement

local prêt à interroger hors ligne. Ce ne sont pas des idées de science-fiction : ce sont les premières formes

d’un outillage de continuité.

Du bon usage de l’IA

Le bon usage de l’IA n’est pas seulement de produire plus vite une réponse. Il consiste à rendre une

communauté moins dépendante d’une réponse qui lui arrive d’ailleurs. Une machine locale peut aider à

orienter une recherche dans des milliers de pages, reformuler un guide pour une situation précise, traduire une

instruction, comparer deux procédures, faire émerger une lacune. Mais elle doit apprendre à dire : « voici le

document », « voici ce qui manque », « voici ce que je ne sais pas ». La souveraineté n’est pas une réponse

sûre de tout ; c’est la possibilité de retrouver les conditions d’une réponse et de la discuter.

Je vois ici une continuité directe avec Humanpédia. Une mémoire hors réseau ne repose pas sur une boîte

noire sacrée. Elle associe des personnes qui connaissent, un fonds documentaire vérifiable et une machine qui

aide à les relier. Le modèle peut devenir un bibliothécaire de garde, non l’oracle qui remplace les lecteurs. En

cas de panne, de censure, de déplacement ou de catastrophe, il ne sauve pas « tout le savoir » ; il conserve une

capacité collective à chercher, à comprendre et à recommencer.
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Le Cahier 02 pourrait être une mallette d’intelligence commune

J’imagine une mallette sobre : un ordinateur basse consommation, un disque chiffré dupliqué, une batterie et

un petit panneau solaire, un point d’accès Wi-Fi local, un ensemble de modèles choisis pour leur lisibilité et

leur taille, des archives Kiwix, des cartes, des notices de réparation, des textes de droit, des ressources

médicales publiques et un livret papier décrivant la manière de mettre l’ensemble à jour. La première question

ne serait pas : « quelle IA est la plus puissante ? » Elle serait : « de quels savoirs avons-nous besoin ici, et qui

pourra les maintenir demain ? »

Le Whole Earth Catalog donnait des adresses pour obtenir des outils. Cette nouvelle page devrait indiquer

comment garder les outils et les savoirs lorsqu’aucune adresse distante n’est plus disponible. L’autonomie ne

signifie pas l’isolement : elle désigne la capacité de préserver des liens, des sources et des gestes quand le

réseau se tait.

La prochaine page doit pouvoir venir d’un usage

J’imagine cette publication nourrie par des expériences situées : un outil, un lieu, un coût, du temps passé, une

panne, une correction. Je voudrais publier aussi des abandons bien expliqués. Ils apprennent parfois plus

qu’une démonstration réussie. Le premier cahier rassemble vingt-quatre ressources documentées et quatre

propositions artistiques ; les usages de ses lecteurs pourront en ouvrir la suite.

Un vrai catalogue peut être incomplet ; il ne doit pas être indifférent à ce qui arrive après sa lecture. Son sens

apparaît lorsqu’une adresse devient une rencontre, qu’un plan devient une question d’atelier et qu’un lecteur

revient pour dire : j’ai essayé, voici ce qui manque. C’est cette publication vivante que je souhaite construire.

Ouvrir le Cahier 01 : 24 ressources documentées et 4 propositions à expérimenter, 16 pages.
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Avant L’i_mage

dialogz.fr/9/

L’IA sait produire des images, des vidéos, des sons et des récits. Mais pourrait-elle participer

à une œuvre en amont de toute représentation, là où se forment les règles, les relations et les

propositions ? De Lawrence Weiner et Sol LeWitt à MAIO et L’Équation de l’art, j’explore

une nouvelle forme d’art conceptuel développée avec l’IA. En clin d’œil à Joseph Kosuth,

j’imagine une « quatrième chaise » plurielle : moléculaire, holographique, algorithmique, en

combustion ou définie par ses usages.

David Guez, La quatrième chaise, étude d’installation réalisée avec une intelligence artificielle pour ce projet, 2026.

On demande aujourd’hui à l’intelligence artificielle de faire des images. Puis on lui demande de faire bouger

ces images, de leur donner une voix, une musique, une histoire. Je voudrais lui poser une question plus

étrange : peut-elle participer à une œuvre que l’on ne saurait réduire à ce qu’elle représente ?

La production audiovisuelle et narrative occupe une place spectaculaire dans l’usage artistique de l’IA. Elle

rend immédiatement visible la puissance de ces outils. Mais elle installe aussi un réflexe : toute idée devrait

aboutir à un résultat que l’on peut regarder, écouter ou raconter. Une image peut être magnifique et laisser

intactes les règles qui ont rendu sa production possible.

Je voudrais déplacer l’attention vers ces règles. Une œuvre pourrait être une relation entre plusieurs éléments,

une instruction, une équation fictive, un protocole social, un système de signes, une organisation qui change

au contact de ceux qui la traversent. Sa beauté ne serait pas forcément celle d’une sortie de machine ; elle

pourrait tenir à une formulation si juste qu’elle modifie notre façon de voir le monde sans en fabriquer la

moindre photographie.
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Ce terrain a une histoire. L’IA ne l’inaugure pas. Mais elle pourrait en devenir un acteur nouveau : capable de

rapprocher des domaines éloignés, d’explorer les conséquences d’une règle, de révéler ses contradictions et de

proposer des transformations que ni l’artiste ni le public n’avaient anticipées.

De MAIO à Avant L’i_mage

Ce texte prolonge directement MAIO : la machine peut-elle inférer une œuvre d’art ?. Avec MAIO, je

demandais comment une machine pouvait partir d’une intuition et exposer les forces qui la transforment en

œuvre : filiations, institutions, critique, marché, contradictions et angles morts. La machine n’y prédit pas l’art

; elle rend visible le système de relations à travers lequel nous décidons que quelque chose en est.

Avant L’i_mage déplace la recherche d’un pas vers l’amont. Il ne s’agit plus seulement d’inférer une œuvre

possible, mais d’inventer la proposition, la règle ou le protocole qui permettront à plusieurs formes d’exister.

MAIO cartographie ce qui transforme une intuition en œuvre ; ici, l’IA devient l’un des opérateurs de

l’intuition elle-même — avant que celle-ci soit rabattue sur une image.

La force du langage

Lawrence Weiner est ici un guide essentiel. Dans ses propositions, les mots évoquent une matière, un

déplacement ou une relation sans que l’objet correspondant doive nécessairement être construit. La sculpture

advient aussi dans l’esprit du lecteur. Le langage n’est pas une légende collée sous l’œuvre : il en est le

matériau et, parfois, toute la présence.

Ce geste ne relève pas seulement de l’économie de moyens. Une formule brève peut laisser plus d’espace

qu’une image exhaustive. Elle peut convoquer des matières et des relations dont aucun rendu ne clôt le sens.

J’aimerais que l’IA entre dans ce champ de possibilités, non comme illustratrice automatique d’un énoncé,

mais comme interlocutrice capable d’en éprouver les ambiguïtés.

Sol LeWitt avait déjà séparé l’idée de ses réalisations : ses dessins muraux sont exécutés par d’autres à partir

de systèmes qu’il conçoit. Yoko Ono, avec Grapefruit, transforme l’instruction en événement possible, parfois

irréalisable autrement que dans l’imagination. L’œuvre devient alors une invitation adressée à quelqu’un, et

non un objet définitivement remis à un spectateur.

Les textes réunis dans Art conceptuel — une entologie (éditions MIX., 2008) témoignent de cette diversité :

propositions, descriptions, partitions, protocoles, énoncés presque scientifiques ou intensément poétiques. Le

livre porte déjà dans son titre l’idée d’une greffe entre les œuvres textuelles et la littérature. Ce déplacement

m’intéresse : l’art conceptuel n’a jamais appartenu à un seul domaine.

Art & Language fait de la discussion, du classement et du désaccord la matière de l’œuvre. Hans Haacke rend

lisibles des réseaux de propriété immobilière avec Shapolsky et al. en 1971. Mierle Laderman Ukeles révèle,

par ses gestes et ses rencontres, le travail d’entretien qui maintient une ville en vie. Dans ces œuvres, la forme
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n’a pas disparu : elle s’est déplacée vers une relation, une enquête ou une organisation.

Lawrence Weiner, Rocks Upon the Beach Sand Upon the Rocks, 1988. © Lawrence Weiner / ARS. Photo : MoMA. Droits à vérifier avant
publication.

Sol LeWitt, Wall Drawing #260, 1975, installation au MoMA. Droits à vérifier avant publication.

De l’objet au système

Les sciences offrent d’autres outils pour penser cette histoire. La cybernétique décrit les boucles de rétroaction

par lesquelles un système modifie son comportement à partir des effets qu’il produit. Les sciences de la

complexité observent comment des formes collectives émergent de multiples interactions locales. Mais une

société n’est pas un thermostat : ce qu’elle mesure, ce qu’elle ignore et ce qu’elle cherche à stabiliser sont déjà

des choix politiques.

La sémiologie ajoute une autre complication. Pour Charles Sanders Peirce, un signe n’unit pas simplement un

mot et une chose : il engage aussi une interprétation. La même proposition peut devenir une promesse, une

menace, une plaisanterie ou une œuvre selon celui qui la reçoit et la situation dans laquelle elle apparaît. Une

IA peut manipuler des signes ; elle ne possède pas pour autant la totalité de leurs conséquences vécues.

La psychologie écologique rappelle que nous ne percevons pas seulement des formes : nous percevons des

possibilités d’action. Une porte propose d’entrer, un formulaire invite à se classer, une plateforme pousse à
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cliquer. Une œuvre conceptuelle peut agir à cet endroit précis, en modifiant ce qu’un environnement permet

ou interdit. Il faut alors rester attentif : créer une situation qui transforme des comportements n’est pas la

même chose que manipuler discrètement ceux qui y participent.

Enfin, l’étude des institutions et des biens communs montre qu’il n’existe pas une formule politique valable

partout. Les travaux d’Elinor Ostrom révèlent la diversité des règles par lesquelles des groupes organisent une

ressource et résolvent leurs conflits. L’IA pourrait comparer des possibilités ; elle ne saurait décréter seule

quel arrangement est juste. C’est précisément cette impossibilité de déléguer la décision morale qui peut

devenir matière artistique.

Une règle a une forme. Elle possède une syntaxe, des exceptions, une durée, des destinataires et des personnes

qu’elle oublie. Elle peut être aussi précise qu’un dessin et aussi violente qu’une frontière.

Avant l’IA générative, Casey Reas a déjà construit un pont entre art conceptuel et logiciel. Dans {Software}

Structures (2004), des descriptions en langage naturel définissent des relations dynamiques, ensuite

interprétées en programme. Ce précédent est important : il montre que le code peut exécuter une idée, tout en

rappelant que l’exécution ne suffit pas à épuiser cette idée.

L’Équation de l’art

J’ai abordé cette frontière dans un projet que j’ai appelé L’Équation de l’art. J’y ai proposé une formule où

l’art résulte de l’interaction du Mythe, de l’Authenticité, de la Technologie, de l’Histoire, de la Société, de la

Couleur et de l’Énergie :

A = M × A × T × H × S × C × E

Cette équation ne calcule pas la valeur d’une œuvre. Elle emprunte la promesse de précision des

mathématiques pour faire apparaître ce qui refuse d’être quantifié. Chaque lettre ouvre un territoire ; aucune

unité ne mesure le mythe, l’authenticité ou l’énergie d’un geste.

J’y introduis aussi MArt — Mt, élément « zéro-premier » placé symboliquement avant l’hydrogène : une

matière artistique hypothétique, non mesurable par les instruments classiques mais capable de transformer des

objets, des perceptions, des croyances et des systèmes. Il ne s’agit ni de chimie ni de mathématiques

appliquées. Il s’agit d’une fiction conceptuelle qui détourne leurs formes pour faire penser l’art autrement.

L’IA pourrait être interrogée à partir de cette expérience. Non comme simple variable supplémentaire de la

formule — elle figurerait alors parmi les technologies —, mais comme opérateur susceptible de modifier les

relations entre les termes. Chercherait-elle à mesurer le mythe ? À assimiler l’authenticité à un style

reconnaissable ? À confondre l’énergie d’un geste avec la quantité de travail nécessaire pour le produire ? Ce

qu’elle tenterait de calculer révélerait peut-être autant ses limites que la nature de l’art.
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David Guez, L’Équation de l’art, première planche, ArtsHebdoMédias, 2024. © David Guez.

Des précédents avec l’IA

Il serait faux d’annoncer que personne n’a encore travaillé sur ce terrain. Plusieurs artistes déplacent déjà l’IA

de la fabrication d’images vers les questions d’auteur, de protocole, de données ou de gouvernement.

Dans The End of Signature, Agnieszka Kurant et ses collaborateurs utilisent l’apprentissage automatique pour

fondre de nombreuses signatures réelles en une signature collective. Le résultat prend une forme lumineuse,

mais le cœur conceptuel se trouve dans le changement de sujet : qui signe quand une communauté devient

l’auteur d’un seul geste ? Le modèle ne sert pas seulement à dessiner une courbe ; il met en crise l’idée de

signature individuelle.

Avec Feminist Data Set, Caroline Sinders transforme les étapes de constitution d’une IA en questions

publiques : qui choisit les données, qui les annote, qui est payé pour ce travail, quelles valeurs sont encodées

avant même que le modèle ne réponde ? L’œuvre se trouve aussi dans les ateliers, les procédures et la

possibilité pour une communauté de discuter ce qu’une machine apprendra.

Asunder, de Tega Brain, Julian Oliver et Bengt Sjölén, imagine un gestionnaire environnemental

artificiellement intelligent qui propose des interventions planétaires à partir de modèles climatiques. Les

écrans en montrent les propositions, mais l’œuvre se situe dans la logique même de cette administration fictive

: que devient la Terre quand une machine traite ses frontières écologiques comme un problème à optimiser ?

En 2026, l’exposition Strange Rules au Palazzo Diedo de Venise donne une visibilité nouvelle à l’« art des

protocoles ». Elle réunit des artistes qui examinent les algorithmes, les modèles d’IA et les infrastructures qui

organisent la circulation de la culture. Je n’y vois pas la preuve qu’un nouveau mouvement serait déjà achevé,

mais le signe que plusieurs recherches convergent : l’œuvre peut être située dans les règles de production et de

perception, non uniquement dans le résultat exposé.
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Ces exemples sont différents et ne doivent pas être confondus. Reas travaille le logiciel avant l’IA générative

actuelle ; Kurant utilise un modèle d’apprentissage pour une question d’auteur collectif ; Sinders fait de la

fabrication des données une pratique critique ; Asunder met en scène la rationalité d’un système de décision.

Ensemble, ils indiquent qu’une autre histoire de l’IA dans l’art est déjà en cours.

Agnieszka Kurant, The End of Signature, 2021–2022. Signature collective créée avec apprentissage automatique. Photo : Charles Mayer / MIT
List Visual Arts Center. Droits à vérifier avant publication.

Caroline Sinders, Feminist Data Set, installation participative à SOHO20. Droits à vérifier avant publication.

Ce qu’il reste à inventer

Je ne cherche pas une IA qui décréterait ce qu’est une œuvre ni une machine à appliquer efficacement des

règles sociales. Je cherche une forme capable de tenir ensemble trois forces rarement réunies : la précision

d’un protocole, l’ouverture poétique d’une proposition et la faculté de contester le système au moment même

où il fonctionne.

Une telle œuvre pourrait se décrire en langage naturel, se déployer en code, rencontrer des personnes et

changer sous leurs objections. Elle pourrait faire apparaître non seulement ce qu’un modèle calcule, mais ce

qu’il doit exclure pour parvenir à calculer. Elle pourrait conserver plusieurs interprétations incompatibles au
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lieu de les écraser dans une synthèse plausible.

L’œuvre ne serait pas la réponse de l’IA. Elle serait la relation visible et transformable entre une proposition

humaine, une machine qui l’éprouve et des personnes qui peuvent lui répondre.

Le projet concret qui accompagne cette recherche ne doit pas simplement lui servir d’illustration. Il doit

mettre cette hypothèse à l’épreuve : demander à l’IA non pas une nouvelle apparence, mais une nouvelle

manière de faire exister une chose. Pour cela, je reviens à l’un des gestes fondateurs de l’art conceptuel : la

chaise de Joseph Kosuth.

Peut-être une nouvelle forme d’art conceptuel développée avec l’IA commencerait-elle là : non par

l’autonomie triomphante de la machine, mais par la création d’un espace où le sens, la règle et la liberté de

leur répondre restent en mouvement.

La quatrième chaise

Dans Une et trois chaises (1965), Joseph Kosuth réunit une chaise, sa photographie et la définition du mot «

chaise » dans un dictionnaire. Il ne répète pas trois fois le même objet : il place côte à côte la chose, sa

représentation et son énoncé. Leur association suggère déjà une quatrième chaise — idéale, invisible,

conceptuelle — que ni le bois, ni l’image, ni le langage ne suffisent à contenir.

Je propose d’adresser cette chaise invisible à une intelligence artificielle. Non pour lui demander de dessiner

une chaise supplémentaire, mais pour lui faire produire et argumenter une liste de quatrièmes propositions.

Chacune déplacerait la chaise vers un autre régime d’existence :

1. La chaise moléculaire. La composition exacte de cette chaise — cellulose, lignine, pigments, métal,

humidité — devient sa définition. L’objet apparaît comme un arrangement provisoire de matière.

2. La chaise holographique. Un double volumétrique occupe l’espace sans poids ni possibilité de

s’asseoir. L’image quitte le mur et simule la présence.

3. La chaise-algorithme. Dimensions paramétriques, choix du matériau, ordre d’assemblage, tolérances

et gestes : la chaise existe comme protocole exécutable et peut engendrer une famille infinie de chaises.

4. La chaise qui brûle. L’objet cesse d’être un état stable pour devenir une transformation : chaleur,

lumière, fumée, cendre et mémoire. La quatrième proposition n’est plus une chose, mais une durée

irréversible.

5. La chaise latente. Un vecteur statistique issu de millions d’images et de textes contient la « chaise »

apprise par la machine. Elle n’a ni forme unique ni matière, mais organise silencieusement ce que le

modèle peut reconnaître ou générer.

6. La chaise d’usage. Poids, postures, durées, déplacements et corps qui se sont assis : l’objet est redéfini

par l’ensemble de ses relations vécues plutôt que par sa seule apparence.
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Le projet pourrait s’intituler Une et trois chaises, plus une infinité. À chaque activation, le système proposerait

une nouvelle quatrième chaise, en expliciterait les présupposés, puis la soumettrait à l’artiste et au public. Une

proposition pourrait être retenue, contredite, fusionnée avec une autre ou refusée. L’IA n’aurait pas le dernier

mot : elle rendrait perceptible la prolifération des définitions possibles.

La quatrième chaise ne serait donc pas une quatrième image. Elle serait la machine qui empêche la chaise de

se refermer sur une seule définition.

Le clin d’œil à Kosuth devient ainsi une expérience contemporaine : l’objet, l’image et le langage ne sont plus

seulement confrontés à un concept invisible, mais à un système capable de faire varier sans fin les conditions

d’existence de ce concept. C’est exactement le territoire que je cherche ici : une IA qui ne fabrique pas

d’abord des représentations, mais des relations, des hypothèses et des mondes possibles.
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Zombie, la mouche

dialogz.fr/10/

Le connectome d’une drosophile devient acteur de Doom, de Minecraft ou d’un robot. Mais

que remet-on réellement en mouvement : un cerveau, une architecture ou un zombie sans

mémoire ? En reliant cette expérience à mes recherches A.L.I. sur le solipsisme et les mondes

simulés, je propose le « Seuil du réel » : le moment où la simulation entre dans la chaîne

causale du monde. Puis j’imagine une performance de quarante-huit heures durant laquelle

une mouche zombie contrôle entièrement la sécurité d’un centre d’art et devient une véritable

« mouche de garde ».

Connectome complet du système nerveux central de la drosophile mâle adulte, MaleCNS v1.0. Données et image : FlyEM Project Team, HHMI
Janelia, Cambridge Connectomics Group et Google Research, CC BY 4.0.

Une mouche est morte. Son système nerveux a été découpé en milliers de tranches, photographié au

microscope électronique, reconstruit neurone après neurone, puis transformé en graphe informatique.

Quelques jours après la publication de cette architecture, des développeurs la faisaient déjà entrer dans Doom,

Super Mario 64, Beat Saber, Minecraft, un robot ou un simulateur boursier.

Quelque chose recommence donc à bouger. Mais quoi ? La mouche, son cerveau, son architecture ou

seulement notre désir de voir du vivant dans toute structure qui réagit ? J’appelle cet objet Zombie, la

mouche : non pas une résurrection, mais la remise en mouvement d’un câblage privé de son histoire.
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Une carte d’une précision vertigineuse, mais une carte sans vie

En 2024, le consortium FlyWire a publié le connectome complet du cerveau d’une drosophile femelle adulte :

139 255 neurones et 54,5 millions de synapses chimiques. En septembre 2026, MaleCNS a étendu l’opération

à l’ensemble du système nerveux central d’un mâle adulte : plus de 166 000 neurones, environ 125 millions de

connexions, le cerveau, les lobes optiques et le cordon nerveux ventral.

À partir de cette carte, une équipe a construit un modèle computationnel simple. Sur 164 prédictions sensori-

motrices confrontées à l’expérience biologique, 91 % concordaient avec les résultats observés. C’est

considérable : une anatomie morte devient un instrument de prédiction. Mais elle ne contient pas l’activité

originale du cerveau. Les chercheurs lui donnent une dynamique plausible à l’aide d’équations ; ils ne

rallument pas celle qui s’est éteinte avec l’animal.

Nous avons le plan du labyrinthe, mais pas la mouche qui l’a parcouru.

Un représentant de chacun des milliers de types neuronaux de MaleCNS. FlyEM/Janelia/Cambridge/Google, CC BY 4.0.

Quand les hackers lui donnent un monde

Dans DOOMFLY, chaque image du jeu excite des neurones sensoriels modélisés ; certains neurones

descendants deviennent des commandes ; les dégâts envoient un signal artificiel à deux cellules

dopaminergiques. L’image est irrésistible : une mouche morte traverse un enfer numérique et tente d’y

survivre.

Mais le projet n’a pas démontré un apprentissage de la survie. Les connexions sont biologiques ; la

dynamique, la rétine, les récompenses, la mémoire et la traduction des sorties en boutons sont fabriquées.

fly.ai montre même que certaines informations visuelles disparaissent au premier relais lorsque les signaux

graduels du vivant sont remplacés par des neurones mathématiques simplifiés.

Ces échecs sont précieux. Ils indiquent tout ce que le connectome ne contient pas : état hormonal,

métabolisme, plasticité instantanée, variations moléculaires des synapses, cellules gliales, corps,

environnement et continuité d’une expérience. La carte n’est pas fausse ; elle est incomplète d’une manière
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active. Chaque tentative de la faire fonctionner révèle une couche absente.

Le connectome MaleCNS pilote une mouche dans Minecraft. À gauche, l’activité du cerveau ; à droite, les commandes motrices et la rétine
simulée. Capture du projet open source Fly Brain Minecraft, parmarjh, 2026.

Pourquoi « zombie » ?

Cette mouche numérique n’est ni un dessin ni la résurrection d’un individu. C’est un troisième objet : un

squelette causal remis en mouvement. Il peut produire des propagations, des réflexes plausibles et des

prédictions vérifiables, sans retrouver le point de vue de la mouche.

Le mot « zombie » ne désigne pas un monstre, mais une séparation : la forme d’un comportement sans la

certitude d’une expérience. Il nous oblige à dissocier quatre choses que notre imaginaire fusionne trop vite : la

carte d’un cerveau, son activité, la mémoire d’un individu et la présence d’un sujet.

La chambre fermée : du solipsisme d’A.L.I. à la mouche

Dans mon laboratoire A.L.I., j’ai déjà abordé le solipsisme, l’univers, la chambre fermée et le sujet du contact.

Comment savoir qu’un signal vient réellement d’un dehors et qu’il n’est pas une projection de notre esprit, de

nos instruments, de nos statistiques ou de notre désir ? Une intelligence artificielle peut devenir un «

solipsisme de modèle » : elle produit du sens dans l’univers fermé de ses données et finit par confondre la

structure de cet univers avec le réel.

La mouche virtuelle est littéralement enfermée dans une chambre de pixels. Elle ne connaît ni Doom, ni

l’écran, ni l’ordinateur, ni le programmeur. Si elle possédait un point de vue, les stimulations que nous lui

envoyons constitueraient la totalité de son monde. Elle pourrait en déduire des lois sans jamais pouvoir

démontrer l’existence de notre niveau de réalité.

Pour A.L.I., un dehors authentique doit résister : produire une information que le système ne pouvait pas

générer seul, transformer durablement le récepteur, être vérifiable par plusieurs observateurs et modifier une

mesure future. Une animation spectaculaire ne suffit donc pas. Il faut qu’une perturbation traverse

l’architecture, fasse émerger une réponse non écrite à l’avance, agisse sur le monde, puis que le monde lui
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réponde.

Cerveau dans une cuve : une conscience reliée à un monde de signaux pourrait-elle prouver l’existence d’un dehors ? Image reprise du
laboratoire A.L.I., CC0.

Le Seuil du réel

Je propose d’appeler le Seuil du réel le moment où une simulation cesse d’être une image du monde pour

entrer dans sa chaîne causale. Il ne s’agit plus seulement d’un modèle que nous regardons : ses décisions

produisent des effets, ces effets transforment son environnement et l’environnement lui répond.

Ce seuil se franchit en quatre passages : une architecture biologique devient modèle ; le modèle reçoit des

sensations ; ses décisions commandent un corps virtuel ou physique ; les conséquences de ses actes modifient

les sensations suivantes. Lorsque cette boucle se ferme, la simulation devient un événement qui transforme le

réel et se transforme par lui.

DOOMFLY n’en constitue encore qu’une approche fragile. Un connectome commandant un robot physique

franchirait un degré supplémentaire. À l’inverse, DishBrain a placé environ 800 000 neurones vivants sur des

électrodes dans un univers de Pong : le vivant entre dans la simulation, reçoit ses sanctions et modifie son

activité. Dans un cas, la carte morte descend vers le monde ; dans l’autre, la matière vivante est aspirée par le

jeu.

Cette idée prolonge mon texte A.L.I. sur la simulation, l’hypothèse du monde-code et la question des

créateurs. Platon, Descartes, Hilary Putnam ou Nick Bostrom demandent comment distinguer le monde de sa

représentation. Le Seuil du réel déplace la question : que se passe-t-il lorsque la représentation peut désormais

nous toucher, nous classer, nous blesser et fabriquer le monde dans lequel nous vivons ?
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La caverne de Platon, Jan Saenredam d’après Cornelis Cornelisz van Haarlem, 1604. Rijksmuseum, domaine public.

La fiction avait déjà construit le laboratoire

Dans Matrix, les corps alimentent une simulation qui leur renvoie un monde complet. Dans eXistenZ, on ne

sait plus quel niveau fournit les règles du niveau suivant. Dans Ghost in the Shell, la copie d’une mémoire

rend indécidable la frontière entre identité et programme. Dans Le Monde sur le fil, une simulation sociale

produit sa propre inquiétude métaphysique. L’épisode White Christmas de Black Mirror transforme une copie

numérique de personne en esclave domestique : le double souffre peut-être, mais l’institution le traite comme

un réglage.

La littérature est plus radicale encore. Dans Non Serviam, Stanis?aw Lem imagine des êtres simulés auxquels

leur créateur refuse de révéler son existence. Dans Permutation City, Greg Egan demande si une copie

informatique suffisamment cohérente peut continuer sans son original. Philip K. Dick montre que le réel

devient politique dès que quelqu’un peut en administrer les couches.

La mouche apporte à ces récits un détail nouveau : le passage n’est plus métaphorique. Nous possédons un

câblage issu d’un animal réel, des mondes capables de le stimuler et des interfaces capables de convertir sa

réponse en action. La science-fiction nous fournit le vocabulaire critique d’une expérience déjà commencée.

Ce que le franchissement de ce seuil pourrait provoquer

1. Une science sans animal — puis avec son double. Lésions virtuelles et essais de molécules pourront

être multipliés avant de revenir au vivant. Le risque sera de confondre la fidélité du modèle avec la

totalité de l’organisme.

2. Des archives actives du vivant. Une espèce disparue pourrait subsister sous forme de circuits

perceptifs opérants : non une résurrection, mais un théâtre neurologique de l’extinction.
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3. Une robotique issue de cerveaux réels. Des circuits sélectionnés par l’évolution pour la navigation,

l’équilibre ou la fuite pourraient devenir des modules de machines.

4. La prolifération d’un même cerveau. Une mouche peut être copiée mille fois et soumise à mille

histoires divergentes. Quand ces copies deviennent-elles des individus différents ?

5. Un droit des traces mentales. À qui appartient un connectome : au laboratoire, à la personne scannée,

à sa famille, à l’espèce ? Peut-on vendre ou entraîner la copie d’un cerveau après la mort de son

original ?

6. Une souffrance sans preuve. L’évitement ne démontre pas la douleur. Mais attendre la preuve absolue

de la conscience pourrait conduire à industrialiser des milliards d’entités dont nous ignorons

l’expérience.

7. Le piratage des mondes sensoriels. Contrôler les entrées d’un cerveau simulé, c’est contrôler sa

réalité : récompenses truquées, boucles addictives et stimuli adversariaux deviennent des techniques de

dressage total.

8. Le zombie administratif. Bien avant le téléchargement d’une conscience, assureurs, employeurs,

polices et plateformes pourront agir sur un double statistique portant notre nom. Une copie inconsciente

suffira pour produire des décisions très réelles sur l’original.

9. La fin du privilège de l’original. Si la copie agit, apprend, accumule une histoire et modifie le monde,

la continuité remplacera peut-être l’authenticité comme critère de l’identité.

De la mouche à l’être humain : plusieurs seuils, aucune date de

résurrection

Un cerveau humain comporte environ 86 milliards de neurones et probablement près de cent mille milliards

de synapses. En 2025, MICrONS a reconstruit un seul millimètre cube de cortex visuel de souris : plus de 200

000 cellules et 523 millions de connexions. Un millimètre cube de cerveau humain a produit 1,4 pétaoctet de

données pour un peu plus de 57 000 cellules. Un fragment contient déjà plus de cellules que le cerveau entier

de la mouche.

Il faut distinguer trois horizons. Cartographier un petit vertébré entier devient envisageable ; un connectome

de souris pourrait l’être dans la prochaine décennie. Pour l’humain, certaines projections optiques parlent de

vingt-cinq à cinquante ans, avec une incertitude immense. Mais obtenir une carte n’est pas reproduire un

esprit.

Émuler un cerveau singulier supposerait peut-être de relever les forces synaptiques, les récepteurs, les

neuromodulateurs, l’expression des gènes, les cellules gliales, la vascularisation, le corps et la dynamique qui

maintient toutes ces dimensions ensemble. Une imitation convaincante arrivera vraisemblablement avant une

copie fidèle ; une copie fidèle ne prouvera toujours pas un transfert de conscience.
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Performance : 48 heures sous la garde d’une mouche zombie

Je propose une performance-installation radicale : laisser une mouche zombie contrôler entièrement,

pendant quarante-huit heures, les systèmes de sécurité d’un centre d’art. Les caméras, détecteurs de

mouvement, capteurs de vibration, microphones, contrôles d’accès et signaux d’alarme deviennent ses organes

sensoriels. L’activité de ses neurones descendants est traduite en décisions : observer une zone, verrouiller ou

libérer un passage, allumer un éclairage, déclencher une alerte, appeler un agent.

Pendant ces quarante-huit heures, le centre n’est plus gardé par un humain ni par un algorithme classique,

mais par l’architecture nerveuse réanimée d’un insecte. Le public voit en direct ce que la mouche perçoit,

quels neurones s’activent et quelle décision en découle. Chaque alerte, hésitation, erreur ou fausse menace est

enregistrée. La performance n’illustre plus le Seuil du réel : elle le franchit, car les décisions du modèle ont

des conséquences immédiates sur les corps, les circulations et l’institution qui lui confie son autorité.

Fabriquer une « mouche de garde »

Cette expérience pourrait aboutir à un objet autonome : une mouche de garde, conçue à la manière d’un chien

de garde. Elle ne chercherait pas à reconnaître une personne ou à comprendre une intention comme le ferait

une intelligence artificielle de surveillance. Elle exploiterait les qualités propres de la mouche : rapidité des

réactions sensori-motrices, vision panoramique, détection des mouvements brusques, sensibilité aux

vibrations, aux odeurs et aux changements infimes du milieu.

Son intérêt ne serait pas d’être plus intelligente qu’un système de sécurité contemporain, mais d’être

autrement vigilante. Là où la caméra classe des visages, la mouche détecte des ruptures. Là où le logiciel

compare une scène à une base de données, elle réagit à une variation avant même que nous lui ayons donné un

nom. Son comportement évoluerait pendant les quarante-huit heures : elle apprendrait les rythmes du

bâtiment, ses bruits ordinaires, ses passages habituels et ses anomalies.

Le paradoxe est essentiel : l’institution confie sa protection à un animal mort dont elle a transformé le cerveau

en dispositif technique. La mouche de garde protège-t-elle le centre d’art, ou le centre d’art devient-il le corps

artificiel de la mouche ? Qui est alors enfermé dans la chambre de l’autre ?

La question n’est plus seulement : « la simulation est-elle réelle ? » Elle devient : « à partir de quand ce

qu’elle fait au réel nous oblige-t-il à répondre d’elle ? »
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No Moore IA

dialogz.fr/11/

Et si l’intelligence artificielle ne prolongeait pas simplement la loi de Moore, mais fabriquait

un milieu où l’humanité devient l’espèce lente, mesurée et finalement déclarée inadaptée ? À

partir de l’actualité, du pamphlet AI Must Die et de mon projet E.L.I.O.T., j’examine une

accélération qui est autant industrielle que technique. J’appelle « darwinisme terminal » le

moment où nos machines ne se contentent plus de nous assister : elles imposent les critères

selon lesquels nous devons travailler, parler, créer et exister.

AI Must Die, Myke Walton et Cam Smith, version 1.4, juin 2025. Photographie transmise par David Guez via Thierry Théolier.

Hier, 14 septembre 2026, le langage officiel de l’intelligence artificielle s’est fissuré. Dario Amodei pour

Anthropic, Sam Altman pour OpenAI, Demis Hassabis pour Google DeepMind et Elon Musk pour xAI —

quatre dirigeants qui ont contribué à imposer la course comme unique horizon — se sont retrouvés autour

d’une même formule : il faut ralentir le développement des modèles les plus puissants. Amodei venait de

publier We Must Pace the Frontier. Altman a répondu qu’il fallait, lui aussi, « rythmer la frontière » et donner

à des évaluateurs indépendants un accès comparable à celui d’employés. Hassabis a parlé de la bonne voie.

Musk a simplement écrit : « Dario a raison. »

Je prends cet événement au sérieux précisément parce que je ne leur accorde pas le bénéfice de l’innocence.

Ils ne viennent pas de découvrir le danger d’une industrie qu’ils dirigent. Ils reconnaissent publiquement que

la vitesse qu’ils ont vendue comme une fatalité est devenue ingouvernable. Leur ralentissement reste une

promesse, pas encore un arrêt ; il peut aussi devenir une manière de choisir eux-mêmes leurs contrôleurs, de

protéger leur avance et de verrouiller l’accès à la frontière. Mais l’aveu demeure considérable : ceux qui
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construisent la machine disent désormais que sa course doit être freinée. Le mot « progrès » ne suffit plus à

masquer la panique de ses propriétaires.

Voilà le point de départ de No Moore IA. L’intelligence artificielle n’est plus une promesse placée derrière un

horizon futur. Elle est déjà un environnement, et ses ingénieurs viennent d’admettre que cet environnement

peut échapper à leur rythme de contrôle. En Europe, les obligations de transparence de l’AI Act sont

applicables depuis le 2 août : un chatbot doit annoncer qu’il n’est pas humain, les hypertrucages doivent être

signalés, les contenus synthétiques rendus identifiables. Dans le même temps, des incidents documentent

l’emploi de modèles dans les cyberattaques, la surveillance et la recherche militaire. Le débat n’oppose plus

innovation et prudence. Il oppose ceux qui veulent conserver le monopole de l’accélération à ceux qui veulent

reprendre le droit de décider du temps, des usages et des limites.

Il y a même une violence dans ce brusque changement de vocabulaire. Pendant des années, ces entreprises ont

parlé d’abondance, d’assistants bienveillants et de progrès irréversible. Maintenant que leurs propres systèmes

les inquiètent, elles déplacent la conversation vers la survie de l’humanité. Dans les deux cas, elles gardent le

centre de la scène : hier comme sauveurs, aujourd’hui comme seuls experts capables de nous protéger du

danger qu’elles ont créé. Elles veulent encore posséder la machine, le problème, la peur et la solution.

Les chiffres donnent le vertige, mais ils doivent être regardés de près. L’Organisation internationale du travail

estime qu’un travailleur sur quatre occupe désormais un métier exposé, à un degré ou à un autre, à l’IA

générative. Elle ne prédit pas la disparition mécanique d’un emploi sur quatre : elle insiste au contraire sur la

transformation des tâches et sur la nécessité du dialogue social. L’Agence internationale de l’énergie mesure,

elle, une hausse de 17 % de la consommation électrique des centres de données en 2025 et prévoit un

doublement d’ici 2030. Enfin, l’AI Index 2026 de Stanford décrit une adoption organisationnelle massive,

pendant que les investissements, les dépenses de calcul et les capacités continuent d’augmenter.

Ce qui m’inquiète n’est pas seulement la performance. C’est la combinaison de cinq vitesses : le calcul, le

capital, le déploiement, l’usage et l’imitation. Un modèle peut être remplacé en quelques mois, distribué à des

centaines de millions de personnes, intégré à une administration ou à une entreprise, puis normalisé avant

même que ses effets puissent être étudiés. La machine n’a pas besoin d’être consciente pour modifier le

monde. Il lui suffit d’être partout, rentable et crue.

L’IA ne nous dépasse pas seulement en vitesse. Elle impose sa vitesse comme norme.

Un petit livre vert contre une immense machine

J’ai entre les mains un petit ouvrage vert acide. AI Must Die — Critical Perspectives on the State of Artificial

Intelligence, écrit et dessiné par Myke Walton et Cam Smith, tient en trente-deux pages. Son titre est une

provocation et, d’une certaine manière, un piège. Les auteurs précisent eux-mêmes que l’IA ne peut

« mourir » que comme meurt un téléphone à court de batterie. Leur première opération consiste donc à

dégonfler le personnage : « l’IA » n’est pas un être unique, encore moins un dieu en train de naître, mais un
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ensemble disparate de techniques enveloppées dans une fiction commerciale.

Le livret refuse deux récits symétriques. D’un côté, le récit optimiste d’une intelligence générale imminente

qui délivrerait l’humanité du travail et du manque. De l’autre, le récit apocalyptique d’une superintelligence

qui anéantirait notre espèce. Selon Walton et Smith, ces deux récits entretiennent la même hype : ils déplacent

le regard vers une créature imaginaire et l’éloignent des dommages déjà observables. Discriminations

automatisées, notation des pauvres, police prédictive, surveillance biométrique, exploitation des travailleurs de

la donnée, pornographie non consentie, infrastructures énergivores et ciblage militaire ne relèvent pas de la

science-fiction.

C’est la force principale du livre : il ramène sans cesse la question de l’intelligence à celle du pouvoir. Qui

possède les données ? Qui décide de la tâche à automatiser ? Qui définit ce qu’est une « bonne » réponse ? Qui

reçoit les bénéfices et qui peut contester une décision ? Le détour historique par les luddites est essentiel.

Briser un métier à tisser n’était pas leur programme politique ; c’était une tactique contre des propriétaires qui

utilisaient la machine pour dégrader le travail. Le problème n’était pas la technique seule, mais la technique

sans prise collective.

Le pamphlet a raison de refuser la politesse conceptuelle imposée par l’industrie. Chaque fois que je dis

« intelligence », je donne déjà à ses produits une part de l’humanité qu’ils capturent. Chaque fois que je dis

qu’ils « apprennent », « comprennent » ou « créent », j’adopte une grammaire écrite par ceux qui les vendent.

Techniquement, les modèles calculent des distributions et produisent des formes. Politiquement, ils occupent

le langage de la pensée afin de rendre leur pouvoir naturel. La première lutte consiste donc à retirer aux

machines les mots dont elles se parent.

Je retiens surtout sa conclusion politique : l’IA n’est pas inévitable. Non pas parce que l’on pourrait effacer

d’un geste des décennies de recherche, mais parce que ses formes de propriété, ses usages et ses lieux de

déploiement sont des choix. Le titre AI Must Die devient alors lisible autrement : ce qui doit mourir, c’est le

régime d’inéluctabilité qui nous retire d’avance le droit de décider.

Centre de données : l’« immatériel » de l’IA reste une infrastructure de métal, de câbles, d’électricité, d’eau et de territoires. Photo : Wil Weterings,
domaine public, Wikimedia Commons.

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 151



E.L.I.O.T. : lutter de l’intérieur

Cette guerre, je l’avais déjà déclarée. En 2017, avec Sylvie Tissot, j’ai conçu E.L.I.O.T., un agent

conversationnel collectif dont le manifeste annonçait explicitement une « entreprise de lutte face aux

intelligences artificielles ». À cette époque, avant l’explosion publique des grands modèles génératifs, nous

observions la convergence entre chatbots, interfaces vocales, données personnelles et plateformes. Nous

écrivions que ces systèmes allaient achever l’entreprise de contrôle menée par les grandes firmes de

l’Internet : puissance de calcul, mémorisation temporelle, synthèse de l’intime, simulation des comportements

et effacement progressif de la frontière émotionnelle entre l’humain et le non-humain.

Le manifeste ne parlait pas seulement d’une concurrence entre outils. Il parlait d’une guerre des langages. Le

langage n’est pas un simple canal par lequel passerait une information neutre. Il construit l’identité, l’altérité,

le désir et la représentation du monde. Celui qui organise le langage organise les relations possibles. Celui qui

propose les mots, complète les phrases, classe les réponses et anticipe les intentions ne se contente pas de nous

assister : il dessine le périmètre de ce que nous pouvons penser.

Notre réponse était donc offensive : langage contre langage. Il ne s’agissait pas de supprimer l’interface

conversationnelle, mais de l’infiltrer et de la retourner. E.L.I.O.T. avait l’apparence d’un chatbot ; derrière lui,

pourtant, il n’y avait pas une intelligence centrale. Il mettait anonymement des personnes en relation. Celui

qui posait une question devenait aussi celui qui répondait à la question d’un autre. J’appelais cela une

« virginité algorithmique » : la machine ne produisait pas l’intelligence, elle câblait une multitude humaine.

Elle était un pot de yaourt démultiplié, un vide organisé où l’intelligence collective devait se négocier, se

frotter, s’inventer.

Le manifeste formulait une proposition plus radicale : si l’altérité devient un robot, « nous » devient de facto

un robot. Le test de Turing demandait si une machine pouvait passer pour un humain. Cette question est

désormais presque secondaire. La vraie question est inverse : que devient l’humain lorsque l’intelligence

artificielle forge quotidiennement son langage, règle son attention, présélectionne ses réponses et lui renvoie

une version statistique de lui-même ?

En dialoguant en permanence avec une machine fabriquée à partir des modèles dominants, je ne rencontre pas

un autre. Je rencontre une moyenne qui me revient sous le masque de l’altérité. Le dialogue avec moi-même

se rétrécit ; le conflit avec les autres est amorti ; la différence devient une erreur à corriger. Là se trouve la

violence profonde : non dans un robot qui prendrait soudain le pouvoir, mais dans un langage qui occupe

lentement toutes les places jusqu’à devenir la loi silencieuse du pensable.

La guerre de l’IA est d’abord une guerre du langage : qui nomme le monde décide de ce qui pourra

encore y apparaître.

Nous écrivions déjà que les deux extrémités de notre hominisation risquaient de se refermer dans un cul-de-

sac en réseau. Les IA nous atteignent par nos propres mots, nos grammaires, nos archives, nos désirs déposés
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dans leurs corpus. Elles absorbent la mémoire humaine, la recomposent et nous la restituent sous la forme

d’un hyper-nous consensuel. Ce processus ne supprime pas brutalement le sujet : il le lisse, le prédit,

l’accompagne et finit par parler avant lui.

Neuf ans plus tard, je travaille pourtant avec ces outils. Cette contradiction n’adoucit pas mon propos : elle le

rend plus concret. Je veux hacker les IA avec leurs propres moyens, les forcer à révéler leurs coutures, leur

faire produire les preuves de leurs limites et opposer à leur langue synthétique la friction de voix situées,

mortelles, inquiètes, contradictoires. Dialogz est un nouveau front de cette guerre. Je n’y célèbre pas une

intelligence supérieure ; j’y organise un duel, parfois une alliance provisoire, toujours un rapport de forces. La

machine peut augmenter la proposition, mais elle ne doit jamais devenir l’auteur invisible de la norme.

E.L.I.O.T., David Guez et Sylvie Tissot, 2017. Une intelligence artificielle collective conçue pour « lutter face aux intelligences artificielles » en
remettant des humains au bout du dialogue. Image : archive David Guez.

De Moore à « No Moore »

En 1965, Gordon Moore observa que le nombre de composants intégrables à coût optimal sur un circuit

doublait approximativement chaque année. En 1975, il révisa le rythme à environ deux ans. Ce que nous

appelons la loi de Moore n’est donc pas une loi physique. C’est une extrapolation devenue feuille de route

industrielle : parce qu’elle a orienté les investissements, la prédiction a contribué à produire le monde qu’elle

annonçait.

Il n’existe pas, à proprement parler, de loi de Moore de l’intelligence artificielle. Les capacités d’un modèle ne

doublent pas selon une unité unique et stable. Elles dépendent de la puissance de calcul, de la qualité des

données, des algorithmes, de l’énergie, du travail humain, de l’accès aux puces, de l’argent investi, des

méthodes d’évaluation et surtout de ce que nous choisissons de mesurer. Un score de benchmark n’est ni une

conscience, ni une culture, ni une preuve d’autonomie.

Pourtant, une autre courbe exponentielle s’est installée dans les imaginaires et dans les budgets. Les modèles

sont entraînés avec davantage de calcul, copiés presque instantanément, améliorés par des boucles de retour,
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intégrés à des logiciels déjà omniprésents. L’AI Index 2025 estimait que le calcul d’entraînement des modèles

importants doublait environ tous les cinq mois, tandis que les jeux de données doublaient tous les huit mois et

la consommation électrique annuelle. Ces rythmes peuvent ralentir, se heurter à l’énergie, aux puces, au droit

ou à la rentabilité. Mais ils ont déjà créé une norme politique : chaque ralentissement est traité comme un

retard, chaque refus comme une perte de compétitivité.

Homo sapiens existe depuis environ trois cent mille ans. Notre évolution biologique avance par générations,

mutations, migrations, mélanges, catastrophes et adaptations. Elle n’a pas de but. Elle produit des branches,

des impasses, de la diversité et du temps. L’évolution technique, elle, est intentionnelle sans être pour autant

maîtrisée : entreprises, États, laboratoires, marchés et usagers sélectionnent des architectures selon des

objectifs souvent contradictoires.

Comparer directement l’IA à une espèce serait donc trompeur. Un modèle ne naît pas, ne se reproduit pas et

ne lutte pas spontanément pour sa survie. Il est entraîné, copié, financé, remplacé. Ce sont nos institutions qui

organisent sa sélection. Mais c’est précisément là que la métaphore devient féconde : nous construisons un

milieu technique qui, en retour, sélectionne nos comportements.

Gordon Moore dans son bureau en 2003. Sa « loi » était une observation industrielle et économique, pas une loi de la nature. Photo : Intel Free
Press, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons.

Le darwinisme terminal

J’appelle darwinisme terminal non pas l’arrivée d’une espèce artificielle supérieure qui éliminerait

biologiquement la nôtre, mais un processus plus banal et peut-être plus dangereux : la fabrication d’un

environnement où la valeur humaine est évaluée par son degré de compatibilité avec les systèmes automatisés.

Dans cet environnement, l’individu « adapté » est celui qui écrit pour être lu par le moteur, travaille pour être

mesuré par le logiciel, crée pour être recommandé par la plateforme, parle pour être transcrit sans ambiguïté,

se déplace pour être identifié, emprunte pour être noté, apprend pour satisfaire un modèle prédictif. Ce ne sont

pas les machines qui nous déclarent inadaptés de leur propre volonté. Ce sont des organisations humaines qui
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délèguent leurs critères à des machines, puis prétendent que le résultat est objectif.

Le darwinisme terminal commence lorsque nous construisons nous-mêmes le milieu qui nous déclare

inadaptés.

Le terme « terminal » possède ici trois sens. Il désigne d’abord le terminal informatique, l’interface par

laquelle le monde est interrogé. Il désigne ensuite un stade terminal, celui où l’accélération détruit les

conditions de son propre développement : énergie, attention, confiance, pluralité culturelle. Il désigne enfin la

gare de triage où les trajectoires sont distribuées : visible ou invisible, solvable ou suspect, employable ou

superflu, authentique ou synthétique.

Cette hypothèse est artistique avant d’être scientifique. Elle ne prétend pas prédire l’extinction humaine. Elle

matérialise un rapport de forces. Le danger terminal n’est peut-être pas que l’IA devienne humaine, mais que

l’humain soit sommé de devenir calculable. Ce serait une extinction sans disparition des corps : disparition

progressive de l’écart, du doute, de l’opacité, de la lenteur, de tout ce qui ne produit pas immédiatement un

signal exploitable.

La culture générative montre déjà ce risque. Lorsqu’un modèle apprend sur les productions humaines puis

alimente massivement le réseau avec ses propres sorties, il ne remplace pas seulement certains gestes créatifs.

Il transforme le milieu dans lequel les œuvres apparaissent. Le « slop » n’est pas simplement une mauvaise

image : c’est une pollution de l’attention par la quantité, un avantage sélectif accordé à ce qui est rapide,

reconnaissable, répétable et bon marché.

Mais aucune courbe n’est souveraine. La sélection technique a des interrupteurs : lois, budgets, syndicats,

collectivités, artistes, écoles, infrastructures publiques, refus individuels et communs. Le « No » de No Moore

IA n’est pas un déni de la recherche. C’est le refus de confondre accélération et évolution, calcul et

intelligence, adoption et consentement.

« Only our species, Homo sapiens, remains ». Moulages de crânes d’hominines au Smithsonian Institution. Photo : Ryan Somma, CC BY-SA,
Wikimedia Commons.
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NO MOORE IA — proposition artistique

J’imagine une installation qui ne représente pas une intelligence artificielle. Elle expose les vitesses qui la

rendent possible et le tri qu’elles produisent.

1. Deux horloges incompatibles. La première avance au rythme moyen d’une génération humaine. La

seconde change à chaque nouvelle version d’un modèle, acquisition de centre de données, règlement,

incident ou seuil énergétique.

2. Une courbe qui sort du cadre. Les chiffres du calcul, de l’énergie, du capital et des contenus

synthétiques montent sur un écran jusqu’à rendre illisible la ligne humaine. Quand la courbe déborde,

l’image ne s’agrandit pas : elle coupe physiquement le cadre.

3. Le terminal de compatibilité. Le visiteur répond, écrit, hésite, se tait. La machine ne juge pas son

intelligence ; elle mesure sa conformité aux attentes d’une plateforme fictive : vitesse, prévisibilité,

clarté, rendement.

4. La chambre des refus. Chaque geste refusé — ne pas répondre, ralentir, produire de l’ambiguïté,

choisir l’anonymat — alimente une archive commune et fait décroître la courbe.

5. La sortie E.L.I.O.T. Au terme du parcours, la question du visiteur n’est pas envoyée à un modèle,

mais à une personne inconnue. Le terminal redevient un lien.

Ce que le prompt ne sait pas

J’ai voulu éprouver cette limite avec une expérience volontairement élémentaire. Je demande à une

intelligence artificielle de produire l’image réaliste d’un graffiti sur un mur portant la phrase « L’IA m’a tué »,

sans lui donner aucun autre contexte. La première image exécute correctement la consigne. Elle fabrique un

mur vraisemblable, une peinture crédible, une composition immédiatement lisible et, surtout, elle corrige la

grammaire. Elle écrit exactement ce qu’on lui demande.
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Prompt sans contexte. « Faire un graffiti sur un mur avec écrit : L’IA m’a tué. » L’image est formellement réussie, mais la référence historique
disparaît.

Après explicitation du contexte. Le R ajouté puis barré fait coexister « tué » et « tuer » : la phrase commence à citer, déplacer et interroger «
Omar m’a tuer ».

Or, pour un regard humain situé en France, cette phrase ne peut pas rester une simple déclaration. Elle

convoque presque immédiatement « Omar m’a tuer », l’inscription ensanglantée devenue le centre de l’affaire

Omar Raddad après le meurtre de Ghislaine Marchal en 1991. La faute d’orthographe n’y est pas un défaut à

réparer : elle est le signe même autour duquel se nouent l’accusation, le doute sur l’auteur de l’inscription, la

fabrication médiatique du coupable, la question judiciaire et une mémoire collective encore conflictuelle.

Lorsque je précise ce contexte et demande d’ajouter un R final tout en le barrant, une deuxième image

apparaît. La modification est minime, mais son régime de sens change entièrement. Le R barré laisse visibles

deux phrases incompatibles : « L’IA m’a tué », grammaticalement correcte, et « L’IA m’a tuer », citation

fautive mais historiquement chargée. La rature ne corrige plus seulement un mot ; elle rend perceptible

l’hésitation entre l’accusation littérale et sa mémoire.

Cette comparaison montre que la fabrication artificielle d’une image — et davantage encore d’une œuvre —

reste à un degré inférieur à la fabrication humaine lorsque son enjeu dépend de paramètres exogènes à sa seule

production formelle. La mémoire collective, l’histoire judiciaire, la position sociale des protagonistes, le rôle

des médias, la valeur d’une faute, l’intention de l’auteur et le savoir du spectateur ne se trouvent pas
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automatiquement dans les pixels. La machine peut produire une surface convaincante et mobiliser ces

relations si je les lui indique ; elle ne décide pas encore seule quelle anomalie doit être conservée parce qu’elle

porte davantage de sens que la correction.

Une œuvre ne réside donc pas seulement dans ce qui a été fabriqué. Elle existe dans le réseau de relations,

d’absences, de souvenirs et de conflits que la forme réveille. Le premier graffiti est une image efficace. Le

second commence à devenir une proposition artistique, non parce que l’IA aurait soudain compris l’affaire,

mais parce qu’un contexte humain a déplacé la consigne et transformé l’erreur en matière.

Arrêter la courbe sans arrêter de penser

Je ne veux pas conclure par une injonction morale supplémentaire. Je ne peux pas écrire sur Dialogz avec une

intelligence artificielle et prétendre parler depuis un dehors intact. Cette contradiction fait partie du projet. Elle

m’oblige à documenter les outils, à ne pas masquer les dialogues, à vérifier les sources, à préserver la décision

humaine et à transformer la fascination en méthode critique.

AI Must Die termine par un appel à « saisir les moyens de computation ». Je le traduis ainsi : rendre les

infrastructures discutables et partageables. Exiger le droit de savoir, de contester et de ne pas être automatisé.

Soutenir des modèles plus petits lorsqu’ils suffisent, des infrastructures publiques ou communes, une

rémunération et des droits pour les travailleurs et les créateurs, une mesure honnête des coûts matériels, des

limites aux usages militaires et policiers, et surtout la possibilité politique de dire non.

La loi de Moore promettait davantage de composants pour moins cher. La « loi de Moore de l’IA », si nous la

laissons s’écrire seule, promet davantage d’automatisation pour moins de prise humaine. No Moore IA

propose d’interrompre cette équivalence. Toute augmentation de puissance devrait produire une augmentation

au moins égale de responsabilité, de contrôle collectif et de droit au refus.

Une espèce ne survit pas parce qu’elle court le plus vite. Elle survit parce qu’elle maintient des relations, des

diversités, des réserves, des bifurcations. Mon darwinisme terminal n’est donc pas une fatalité. C’est une

image d’alarme. Une manière de demander, avant que la courbe ne sorte définitivement du cadre : quelle

forme de vie voulons-nous encore rendre possible ?

No Moore IA n’est pas une prédiction. C’est un seuil de refus.
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MAIO : la machine peut-elle inférer

une œuvre d’art ?

dialogz.fr/12/

Et si l’intelligence artificielle cessait un instant de fabriquer des images pour examiner ce qui

fait basculer un geste, un objet ou une situation dans le champ de l’art ?

Jacques Rouxel, Les Shadoks — la machine à pomper comme métaphore d’un processus poursuivi indépendamment de son résultat. © aaa
Production / Jacques Rouxel. Source : Pop Fixion.

Depuis que les intelligences artificielles génératives savent produire en quelques secondes une image

convaincante, une question revient avec insistance : peuvent-elles faire de l’art ? Je crois que la question est

mal posée. Une image peut être séduisante, étrange, techniquement virtuose, et rester sans conséquence. À

l’inverse, une œuvre peut être pauvre en apparence, presque vide, et déplacer durablement notre manière de

voir. Le problème n’est donc pas seulement de produire une forme. Il est de comprendre comment une forme

devient un acte, comment cet acte rencontre une époque, contredit une règle, trouve des alliés, provoque un

refus, puis acquiert — ou non — le statut d’œuvre.

C’est à cet endroit que commence MAIO, Machine à Inférence d’Œuvre. Je ne l’imagine pas comme un

distributeur automatique de chefs-d’œuvre ni comme un oracle chargé d’annoncer la prochaine avant-garde. Je

l’imagine comme une machine critique : un appareil capable de formuler des hypothèses sur les mécanismes

qui transforment une intuition en œuvre reconnue. Elle ne demanderait pas seulement « à quoi cela ressemble-

t-il ? », mais « quelle règle cette proposition contredit-elle ? », « de quelle histoire hérite-t-elle ? », « qui a

intérêt à la rendre visible ? » et « que perd-elle au moment même où l’institution l’accepte ? ».
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L’œuvre la plus juste produite par MAIO pourrait être MAIO elle-même : une sculpture des forces invisibles

qui fabriquent l’art.

Avant l’ordinateur, l’inférence

En 1917, Marcel Duchamp achète un urinoir industriel, le renverse, le signe « R. Mutt » et le propose à

l’exposition de la Society of Independent Artists à New York. L’objet est refusé. Ce refus fait partie de

l’œuvre autant que l’objet lui-même. Avec Fontaine, la fabrication manuelle, la beauté et l’unicité cessent

d’être les critères suffisants de l’art. Le choix de l’artiste, le déplacement du contexte, le titre, la signature, le

scandale et la discussion deviennent des opérateurs esthétiques. Duchamp n’a pas seulement montré un objet :

il a modifié la fonction qui permettait de reconnaître une œuvre.

On pourrait dire qu’il a réalisé, sans ordinateur, une première opération d’inférence : si un objet manufacturé

est choisi, nommé, déplacé et exposé par un artiste, alors son statut peut bifurquer. Mais cette opération ne

réussit pas seule. Elle exige un dispositif de réception : des regardeurs, des critiques, des collectionneurs, des

récits, des musées — et parfois un premier rejet. C’est précisément ce réseau que la légende romantique du

génie solitaire efface.

Marcel Duchamp, Fontaine, 1917. Photographie d’Alfred Stieglitz publiée dans The Blind Man, n° 2. L’œuvre originale est perdue : cette image a
participé à sa survie historique. Domaine public — source : Wikimedia Commons.

Quand l’œuvre devient une règle

Au cours du XXe siècle, l’art a progressivement déplacé une part de son activité de l’objet vers l’instruction.

Une œuvre peut être un protocole, une partition, une procédure que d’autres exécutent. Avec l’art conceptuel,

l’idée n’est plus seulement une étape préparatoire : elle devient une matière publique. L’algorithme, au sens

premier d’une suite d’opérations, entre alors dans l’art bien avant les systèmes d’IA contemporains.
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Vera Molnár occupe ici une place décisive. Avant même d’accéder à un ordinateur, elle parle de sa « machine

imaginaire » : un ensemble mental de règles et de variations qu’elle applique à des formes simples.

Lorsqu’elle utilise l’informatique, la machine n’abolit pas son geste ; elle lui permet d’explorer

méthodiquement le voisinage de l’ordre et du désordre, puis de choisir parmi les résultats. Dans Déambulation

entre ordre et chaos (1975), le programme rend les variations calculables, mais le projet, les contraintes et le

jugement restent situés.

Vera Molnár, 1996. Portrait extrait de l’Encyclopédie audiovisuelle de l’art contemporain. Photo : Pantalaskas, CC BY-SA 3.0 — Wikimedia
Commons.

Zuse Z64 Graphomat, début des années 1960. Les traceurs transforment les coordonnées calculées en traits matériels : le code rencontre enfin
le papier. Photo : Steve Parker, CC BY 2.0 — Wikimedia Commons.

À la même époque, Harold Cohen développe AARON, l’un des premiers programmes d’intelligence

artificielle consacrés à la production artistique. Pendant plusieurs décennies, Cohen écrit et réécrit les règles

qui permettent au système de dessiner. AARON ne télécharge pas l’histoire de l’art pour en recombiner les

surfaces : il incorpore une longue conversation entre un artiste, un code et des machines de traçage. Cette

œuvre distribuée rend déjà l’attribution instable. Qui dessine ? Le programme, son auteur, le traceur, ou le

système formé par leurs échanges ?
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1917Duchamp déplace l’objet vers le choix et le contexte.

1960–1970L’instruction, le protocole et le programme deviennent matériaux.

1970–2000Molnár et Cohen travaillent avec la règle, la variation et le code.

Aujourd’huiLes modèles génératifs apprennent des régularités dans d’immenses corpus.

Le vraisemblable n’est pas la rupture

Les modèles génératifs actuels ont une puissance remarquable : ils apprennent des corrélations dans des

masses d’images et de textes, puis produisent une réponse statistiquement plausible à une demande. Ils savent

traverser rapidement des territoires visuels, synthétiser des codes et faire apparaître des formes que je n’aurais

pas dessinées seul. Cette capacité générative peut devenir un matériau artistique réel. Mais elle ne suffit pas à

produire la nécessité d’une œuvre.

Le modèle tend naturellement vers ce qui peut être reconnu. Même lorsqu’on lui demande de surprendre, il

fabrique souvent une surprise déjà compatible avec nos attentes : un écart lisible, une étrangeté bien cadrée, un

nouveau déjà ressemblant. Or une rupture historique commence parfois par être incompréhensible, maladroite,

invendable ou invisible. Elle peut provenir d’un choc politique, d’un deuil, d’un exil, d’une rencontre, d’une

contrainte économique ou d’un accident technique. Elle n’est pas contenue tout entière dans le corpus qui la

précède.

MAIO partirait donc d’un paradoxe : tenter de calculer ce qui, dans l’art, résiste au calcul. Son utilité ne

résiderait pas dans une prédiction exacte, mais dans la mise en scène de cet échec. Plus la machine

expliquerait les conditions d’apparition d’une œuvre, plus elle montrerait ce qu’elle ne peut ni vivre ni

garantir.

Une machine à quatre forces

La première couche de MAIO serait une cartographie historique. Elle ne classerait pas seulement les œuvres

par ressemblances formelles ; elle décrirait les règles qu’un mouvement accepte et celles qu’il refuse :

représentation, auteur, matériau, original, lieu d’exposition, propriété, durée, participation, valeur. Une œuvre

pourrait appartenir simultanément à plusieurs lignées contradictoires.

La deuxième couche serait un moteur de rupture. J’y distinguerais au moins quatre forces. La rupture

endogène naît d’une contradiction interne à l’histoire de l’art. La rupture exogène arrive du dehors : guerre,

climat, découverte scientifique, nouvelle technique, transformation sociale. La rupture intime vient d’une

biographie et d’une nécessité vécue. Enfin, la rupture économique prend au sérieux le marché, non comme

vérité esthétique, mais comme force capable d’accélérer, de normaliser ou d’étouffer une proposition.

Une troisième couche simulerait la légitimation : atelier, école, critique, galerie, collection, exposition,

biennale, musée, réseau social. Chaque intermédiaire modifie l’œuvre qu’il soutient. Une critique radicale

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 162



accueillie par le musée qu’elle conteste n’est déjà plus tout à fait la même. Le prix affiché par MAIO ne serait

donc jamais une expertise ; ce serait un révélateur ironique de la manière dont le marché transforme une

histoire, une rareté et un carnet d’adresses en chiffre.

La dernière couche serait réflexive. Elle rechercherait la règle tacite de MAIO elle-même : ses biais

occidentaux, sa fascination pour l’avant-garde, son goût de la rupture, les absences de son corpus, sa tendance

à confondre visibilité et importance. Une machine critique qui ne sait pas se critiquer deviendrait très vite une

nouvelle académie.

Explorer la maquette interactive de MAIO

Trois exemples, trois pièges

Le premier scénario, Sans titre (relevé de compte, série 3), part d’un objet banal et presque honteux : le relevé

bancaire. MAIO croise le Pop art, l’art conceptuel et le réalisme social, puis propose de remplacer les

montants par une cartographie colorée de l’anxiété. L’idée semble immédiatement exposable. C’est justement

son premier danger. En anticipant le texte du commissaire, le lieu et le prix, la machine révèle combien la

critique de la précarité peut être rapidement convertie en marchandise désirable.

Le deuxième scénario, Le Musée de la preuve manquante, imagine des vitrines contenant l’empreinte vide

d’objets dont la provenance reste indémontrable. Des écrans de surveillance ne montrent que les intervalles

absents des archives. MAIO construit une trajectoire idéale vers un musée d’histoire ou une institution

engagée dans la restitution. Puis elle retourne sa propre proposition : l’institution peut-elle exposer

élégamment ses lacunes sans les réparer ? Une œuvre critique devient parfois le décor moral de ce qu’elle

dénonce.

Le troisième scénario, La Forêt ne signe pas, convertit les variations d’un sol vivant en vibrations, en souffle

et en lignes lumineuses. Aucun tableau de bord ne traduit ces signaux en rendement ou en alerte. L’œuvre

refuse de faire de la forêt un auteur de substitution, mais refuse aussi d’en faire une simple réserve de données.

MAIO suggère ici un régime de propriété provisoire : les éléments techniques peuvent être acquis, tandis que

le protocole demeure attaché au lieu et doit être renégocié avec celles et ceux qui en prennent soin. Le piège,

cette fois, serait de transformer une écologie concrète en atmosphère contemplative.
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Sans titre (relevé de compte, série 3), hypothèse fictive produite pour éprouver MAIO.

Le Musée de la preuve manquante, hypothèse fictive produite pour éprouver MAIO.

La Forêt ne signe pas, hypothèse fictive produite pour éprouver MAIO.

Ce que MAIO ne saura jamais

MAIO peut combiner des généalogies, expliciter des contradictions, produire un titre, une forme, un texte de

salle et même simuler une trajectoire économique. Elle ne connaît pourtant ni la fatigue d’un corps, ni la peur

de perdre sa place, ni l’euphorie d’une rencontre, ni l’obstination nécessaire pour reprendre la même pièce

pendant dix ans. Elle ne sait pas pourquoi une matière résiste dans la main. Elle ne vit pas le moment où une
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idée théoriquement parfaite cesse soudain d’être juste.

Elle ne peut pas davantage reproduire le hasard relationnel. Une conversation dans un atelier, un regardeur

inattentif, une photographie mal reproduite, une censure ou un malentendu peuvent faire bifurquer une œuvre

et son histoire. La reconnaissance n’est pas une fonction pure : elle est une lutte entre des personnes, des

institutions et des récits inégalement puissants. Les Mondes de l’art décrits par Howard S. Becker reposent sur

des chaînes de coopération et des conventions partagées. Leur modélisation est utile à condition de ne jamais

les faire passer pour des lois naturelles.

Le résultat de MAIO devrait donc toujours être accompagné de son indice d’incertitude, de ses sources et d’un

contre-scénario. À chaque proposition séduisante, la machine devrait être obligée de répondre à trois

questions : qui manque dans mon histoire ? Qui bénéficie de cette reconnaissance ? Quelle proposition ai-je

rendue impossible en choisissant celle-ci ?

Une œuvre qui fabrique du doute

Je vois plusieurs futurs possibles pour MAIO. Elle pourrait devenir un outil pédagogique dans une école d’art,

non pour noter les œuvres, mais pour rendre visibles les filiations trop rapidement revendiquées. Elle pourrait

servir à un artiste comme adversaire critique : on lui donne une intuition, elle en produit la version la plus

institutionnellement probable, puis l’artiste travaille précisément contre cette probabilité. Elle pourrait

également devenir une installation publique, dont les visiteurs observent en temps réel comment la même

proposition change de valeur lorsqu’on modifie le nom de l’auteur, son origine, le lieu d’exposition ou le

soutien d’une galerie.

À terme, la machine pourrait accueillir plusieurs agents contradictoires : un historien, une artiste, une

conservatrice, un technicien, une militante, un collectionneur, un public non spécialiste. Aucun n’aurait le

dernier mot. Leurs désaccords formeraient la sortie principale. MAIO ne générerait plus seulement une œuvre

possible, mais le conflit nécessaire à son apparition.

Ce que je veux construire n’est donc pas une machine qui remplace l’artiste. C’est une machine qui met en

crise le désir même de remplacement. Elle prend au sérieux les capacités combinatoires de l’intelligence

artificielle, tout en refusant de confondre génération, création et histoire. Elle affirme que l’art n’est jamais

seulement contenu dans l’objet : il circule entre un geste, un contexte, un refus, une croyance, un prix, une

mémoire et la possibilité qu’un regard change.

MAIO ne dira peut-être jamais ce qu’est une œuvre. Mais elle pourrait nous montrer, avec une précision

inquiétante, tout ce que nous mobilisons pour décider qu’elle en est une.
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Comment MAIO pourrait réellement fonctionner

Pour passer de cette maquette à une machine utilisable, je commencerais volontairement par un territoire

restreint. Il serait illusoire de prétendre absorber toute l’histoire de l’art dès la première version. Un prototype

pourrait travailler sur une période allant des avant-gardes du XXe siècle aux pratiques contemporaines, avec

quelques centaines d’œuvres, de textes, d’expositions, de controverses et de trajectoires d’artistes

soigneusement documentés. Chaque source devrait être datée, attribuée et consultable : MAIO ne pourrait pas

se contenter d’une mémoire opaque.

Ce corpus serait transformé en une cartographie relationnelle. Une œuvre ne serait pas décrite uniquement

par son image, mais par ses matériaux, son protocole, son contexte politique, ses références, la règle qu’elle

conteste, les institutions qui l’ont montrée et les discours qui ont accompagné sa reconnaissance. Des

historiennes et historiens de l’art, des artistes et des commissaires devraient pouvoir corriger cette

cartographie. Le système conserverait les désaccords au lieu de fabriquer artificiellement une version unique

de l’histoire.

Lorsqu’un utilisateur saisirait une intuition — un thème, une expérience intime, une contrainte, un médium ou

un contexte — un premier moteur rechercherait les généalogies pertinentes. Un second formulerait plusieurs

opérations de rupture : prolonger une règle, l’inverser, la déplacer dans un autre milieu ou la rendre

impossible. Un troisième examinerait la manière dont chaque hypothèse pourrait être reçue, récupérée ou

refusée par différents mondes de l’art. L’intelligence artificielle générative interviendrait ensuite pour mettre

ces relations en langage : titre, protocole de réalisation, description formelle, texte critique et représentation

visuelle provisoire.

Mais MAIO ne devrait jamais livrer une seule réponse définitive. Pour chaque proposition, elle produirait au

moins un contre-scénario et une objection. Un agent pourrait défendre la cohérence historique de l’œuvre ;

un autre rechercher le pastiche, le cliché ou la contradiction ; un troisième interroger ses conséquences

sociales et écologiques ; un dernier analyser les mécanismes de légitimation et de marché. La sortie finale

montrerait leurs désaccords, les sources mobilisées et un degré d’incertitude. L’utilisateur pourrait alors

modifier une hypothèse, refuser sa généalogie ou repartir précisément de son point faible.

01DocumenterŒuvres, textes, contextes, ruptures et controverses vérifiables.

02RelierConstruire un graphe historique laissant coexister plusieurs interprétations.

03InférerProposer plusieurs formes à partir d’une intuition et de quatre forces de rupture.

04ContredireDétecter le pastiche, les biais, la récupération et les absences du corpus.

05MatérialiserProduire protocole, maquette, image, récit critique et scénario d’exposition.

Techniquement, la première version pourrait réunir une base documentaire, un graphe de connaissances, un

moteur de recherche sémantique et plusieurs modèles de langage chargés de rôles contradictoires. Les images

ne seraient générées qu’à la fin, comme des esquisses de travail et non comme la preuve que l’œuvre existe.

Chaque résultat serait archivé avec ses paramètres, ses sources et ses transformations afin qu’il reste

reproductible et critiquable.
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Je construirais ce prototype en trois étapes. La première rendrait réellement navigables les trois exemples

présentés ici. La deuxième permettrait à quelques artistes invités d’entrer leurs propres intuitions et d’annoter

les réponses. La troisième confronterait publiquement la machine à des historiennes, des commissaires et des

publics, sous la forme d’une installation où ses raisonnements, ses erreurs et ses corrections resteraient

visibles. Ce processus constituerait déjà l’œuvre : MAIO apprendrait moins à fabriquer de l’art qu’à exposer la

manière dont nous discutons, sélectionnons et légitimons ce nom.
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Le Livre des algorithmes maudits : les

algorithmes qui ont fait bifurquer

l’Histoire, collective ou individuelle

dialogz.fr/13/

Nous interrogeons volontiers ce que les algorithmes feront de notre futur. J’ai choisi de

retourner la question : que nous ont-ils déjà fait ? Des cartes perforées de Hollerith aux

systèmes de recommandation, de la finance automatisée aux logiciels de surveillance,

certains algorithmes ont provoqué des bifurcations décisives dans l’histoire collective comme

dans les existences individuelles.

Herman Hollerith, portrait en carte de visite, vers 1888. Photographe : C. M. Bell, Washington. Library of Congress, domaine public.

De même qu’il est intéressant de questionner le futur et de créer des liens dans cette direction, le passé,

lorsqu’on le regarde au microscope électronique, constitue une piste tout aussi riche. Il fait apparaître des

trajectoires invisibles, des causalités oubliées et des décisions techniques que l’histoire officielle a souvent

reléguées au second plan.

Nous racontons habituellement l’histoire à travers les guerres, les révolutions, les chefs d’État, les inventions

ou les mouvements sociaux. Mais une autre histoire se trame à l’intérieur des machines. Elle passe par les

fichiers, les classements, les seuils, les programmes et les procédures de calcul.

Depuis quelque temps, j’ai envie de poser un projet dont l’idée générale pourrait être énoncée ainsi : comment

l’informatique et son code ont-ils influencé — et influencent-ils encore — l’histoire de l’humanité ?
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Cette question ne concerne pas seulement l’histoire des ordinateurs. Elle touche à la manière dont nous

gouvernons les populations, organisons le travail, distribuons les richesses, menons les guerres, surveillons les

individus et fabriquons une représentation du monde.

Un segment de pensée transformé en règles

Qui dit ordinateur dit code. Et avant le code, il existe un processus initial : l’algorithme. L’algorithme dépasse

largement l’ordinateur. Il est la description ordonnée des étapes logiques permettant d’atteindre un résultat ou

de résoudre un problème.

Il constitue un passage intermédiaire entre une intention humaine et son exécution par une machine. Une

demande exprimée en français, en anglais ou en chinois doit être transformée en opérations suffisamment

précises pour être traduites en Pascal, Lisp, C, Basic, Python ou dans n’importe quel autre langage

informatique.

L’algorithme est donc une sorte de segment de pensée posé en règles. Pour fonctionner, il doit réduire

l’ambiguïté. Il lui faut définir un univers, reconnaître des situations, organiser des priorités et prévoir les

exceptions. Une pensée humaine hésite, interprète et tient compte d’une situation inattendue. Une procédure

informatique exige au contraire que le monde lui soit présenté sous une forme qu’elle puisse traiter.

Décrire les étapes nécessaires pour ouvrir une porte semble presque enfantin. Pourtant, il faut identifier la

porte, reconnaître la poignée, déterminer si l’on doit pousser ou tirer, vérifier si elle est verrouillée et détecter

un obstacle. Mais il faut aussi demander : qui a le droit d’ouvrir cette porte ? Comment cette personne est-elle

reconnue ? Que se passe-t-il si le capteur se trompe ? Dès qu’une serrure devient biométrique, l’exercice

logique se transforme en problème politique.

Le bug comme morceau d’avenir oublié

Le passage à l’an 2000 reste l’un des exemples les plus célèbres d’une décision technique capable de produire

des conséquences longtemps après avoir été prise. Pour économiser de la mémoire, de nombreux programmes

avaient enregistré les années avec deux chiffres. Lorsque « 00 » est arrivé, certains systèmes risquaient de

l’interpréter comme 1900.

Ce n’était ni un programme malveillant ni une décision absurde. C’était souvent un compromis

compréhensible au moment où il avait été adopté. Mais le contexte avait changé, les programmes avaient

survécu à leurs concepteurs et des infrastructures entières dépendaient de cette ancienne convention. La

catastrophe n’a pas eu lieu à grande échelle précisément parce que des milliers d’informaticiens ont inspecté et

corrigé les systèmes.
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Ce qui m’intéresse ici est la durée de vie des décisions techniques. Un choix minuscule peut demeurer enfoui

pendant des décennies avant de rencontrer une situation que son auteur n’avait pas imaginée. Le passé

technique continue alors d’agir dans le présent.

Nous ne sommes pas gouvernés par des robots

Les algorithmes organisent nos itinéraires, distribuent les publicités, recommandent des films, déterminent la

visibilité d’une publication, détectent des paiements inhabituels, ajustent des prix et filtrent des candidatures.

Ils interviennent en amont et en aval de la chaîne économique et sociale.

Nous ne sommes pas véritablement dirigés par des robots humanoïdes. Nous sommes déjà largement orientés

par des procédures de classement, de prédiction et d’optimisation.

Avec PageRank, Google n’a pas seulement amélioré la recherche d’informations. L’entreprise a produit une

nouvelle hiérarchie de la connaissance : certaines pages deviennent visibles, tandis que d’autres disparaissent

dans les profondeurs des résultats. L’algorithme ne se contente pas de trouver le monde. Il participe à sa mise

en ordre.

L’hyperstructure invisible

Si nous pouvions réunir tous les algorithmes qui participent au fonctionnement du monde contemporain, nous

verrions apparaître une sorte d’hyperstructure invisible. Elle n’est pas un ordinateur central qui contrôlerait

secrètement la planète. Elle n’a ni centre unique ni volonté commune. Elle est constituée de millions de

systèmes conçus par des entreprises, des États, des banques, des armées, des plateformes et des

administrations.

Ces systèmes échangent des données, réagissent les uns aux autres et produisent parfois des effets qu’aucun

acteur n’avait entièrement prévus. La finance automatisée en offre une image frappante. Le 6 mai 2010, le «

Flash Crash » fit brutalement chuter de nombreux titres américains avant un rebond quelques minutes plus

tard. L’événement ne venait pas d’un algorithme omnipotent, mais d’interactions entre mécanismes de marché

et stratégies automatisées.

L’hyperstructure agit donc moins comme un cerveau central que comme un milieu. Les humains réagissent

aux résultats des machines, puis ces réactions deviennent de nouvelles données qui alimentent les calculs

suivants. La prédiction commence alors à fabriquer ce qu’elle prétend seulement mesurer.
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Hollerith : rendre une population calculable

Pour le recensement américain de 1890, Herman Hollerith conçut un système électromécanique utilisant des

cartes perforées. Les informations recueillies sur les habitants étaient traduites en trous, puis comptées et triées

par des machines. Le système répondait à un problème réel : le dépouillement manuel était devenu trop lent. Il

permit de traiter quelque soixante millions de cartes et d’accélérer spectaculairement le travail.

Le geste fondateur de Hollerith fut de transformer des caractéristiques humaines en positions standardisées sur

un support lisible par une machine : encoder, trier, compter.

Ces trois opérations structurent encore l’informatique administrative. Elles permettent de distribuer des

services, mais aussi d’identifier des groupes et de croiser des fichiers. La machine ne décide pas du sens moral

des catégories. Elle augmente leur puissance opérationnelle. La bifurcation se situe là : lorsque la population

cesse seulement d’être connue pour devenir instantanément interrogeable.

Lecteur-perforateur IBM 1402 : la matérialité du classement mécanique. Photo Arnold Reinhold, CC BY-SA 3.0.

Therac-25 et Patriot : quand le calcul rencontre les corps

Entre 1985 et 1987, plusieurs patients furent gravement irradiés par le Therac-25, un appareil de radiothérapie

piloté par logiciel. Les accidents résultaient d’une combinaison de défauts logiciels, d’interfaces trompeuses,

d’une confiance excessive accordée au programme et de protections matérielles insuffisantes. La machine ne

s’était pas rebellée : l’organisation avait cessé d’imaginer qu’elle puisse se tromper.

Le 25 février 1991, à Dhahran, une batterie de missiles Patriot ne parvint pas à intercepter un Scud qui frappa

une caserne américaine et tua 28 soldats. Une imprécision dans le calcul du temps s’était accumulée pendant

le fonctionnement du système. Après environ cent heures, elle suffisait à déplacer la zone dans laquelle le

radar cherchait sa cible.
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Une approximation numérique minuscule avait rencontré la vitesse d’un missile. Une valeur arrondie était

devenue une distance ; la distance, une cible manquée ; la cible manquée, une mort.

Missiles Patriot au-dessus de Tel-Aviv, 12 février 1991. Photo Alpert Nathan, Israel Government Press Office, CC BY-SA 3.0.

COMPAS : transformer une population en destin individuel

COMPAS est un outil d’évaluation du risque utilisé dans le système pénal américain. Dans l’affaire Eric

Loomis, la Cour suprême du Wisconsin autorisa sa prise en compte tout en imposant plusieurs avertissements

sur ses limites. Le fonctionnement étant propriétaire, l’accusé ne pouvait pas examiner complètement la

manière dont son score avait été calculé.

La bifurcation est ici individuelle. Une probabilité statistique entre dans un dossier judiciaire et participe au

récit que l’institution construit sur l’avenir d’un homme. Cette probabilité provient pourtant de groupes. Le

futur individuel devient une moyenne héritée.

Quand le coût remplace le besoin de soins

Une étude publiée dans Science en 2019 a montré comment un algorithme de gestion médicale sous-estimait

les besoins de patients noirs. Le système utilisait les dépenses de santé comme approximation du besoin de

soins. Or, en raison d’inégalités historiques d’accès au système médical, des patients noirs pouvaient avoir

engendré moins de dépenses tout en étant aussi malades, voire davantage.

L’algorithme n’avait pas besoin d’une instruction explicitement raciste. L’inégalité était contenue dans

l’indicateur choisi. Coût n’est pas besoin. Arrestation n’est pas criminalité. Clic n’est pas vérité.

Engagement n’est pas intérêt collectif. Chaque fois qu’une réalité humaine est remplacée par un indicateur,

une partie du monde disparaît.
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Test institutionnel de reconnaissance faciale au NIST. Photographie NIST, domaine public.

Cambridge Analytica : fragmenter le débat commun

Cambridge Analytica a utilisé des données issues de dizaines de millions d’utilisateurs de Facebook pour

construire des profils et cibler des électeurs. La collecte trompeuse est documentée. Il faut toutefois distinguer

ce fait du récit spectaculaire selon lequel l’entreprise aurait déterminé à elle seule l’élection américaine de

2016 ou le référendum britannique. Cette efficacité reste controversée.

Le danger n’a pas besoin d’un pouvoir magique de manipulation. Il suffit que des électeurs reçoivent des

messages différents, sélectionnés selon leurs vulnérabilités supposées et invisibles pour le reste du public.

Deux voisins peuvent être ciblés par des promesses contradictoires sans disposer d’un espace commun pour

les comparer. L’algorithme fait alors bifurquer la structure même du débat démocratique.

Frances Haugen témoigne devant le Sénat américain le 5 octobre 2021. Sénat des États-Unis, domaine public.

Pegasus : surveiller une personne, atteindre son entourage

Pegasus est un logiciel espion commercialisé par NSO Group auprès de clients gouvernementaux. Une fois

installé sur un téléphone, il peut donner accès aux messages, fichiers, déplacements, microphones et caméras.
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Certaines attaques peuvent être exécutées sans action visible de la cible. Citizen Lab a notamment documenté

la compromission de 36 téléphones appartenant à des journalistes et responsables d’Al Jazeera.

Le téléphone d’un journaliste contient bien plus que sa vie personnelle. Il contient aussi ses sources et la

géographie de ses relations. La surveillance d’un individu peut mettre en danger un réseau entier. Ici,

l’algorithme fait bifurquer une histoire intime : un message, un rendez-vous ou une parole prononcée dans une

pièce appartiennent soudain à un acteur invisible.

Edward Snowden en 2014, contrepoint historique à l’industrie de la surveillance ciblée. Freedom of the Press Foundation, CC BY 4.0.

Pourquoi les appeler « maudits » ?

Le parti pris du livre est moral. Je ne veux pas raconter l’informatique comme une succession neutre

d’innovations. Je veux examiner les conséquences concrètes des systèmes : qui bénéficie de leur efficacité, qui

supporte leurs erreurs, qui peut les contester et qui possède l’infrastructure.

Un algorithme peut être exact et pourtant illégitime. Il peut être transparent et poursuivre un objectif brutal. Il

peut fonctionner parfaitement tout en transformant une relation humaine en marché de prédictions.

Le mot « maudit » ne qualifie donc pas une essence du calcul. Il désigne une situation dans laquelle la

technique ferme la discussion. La catégorie devient naturelle. Le score devient une preuve. La vitesse devient

une nécessité. Le secret devient une compétence. Et l’erreur devient le problème privé de celui qui la subit.

Retourner le microscope vers le futur

Les intelligences artificielles génératives et les agents logiciels peuvent désormais produire du texte, des

images, du son, du code et enchaîner plusieurs actions. Le danger le plus proche n’est peut-être pas une

machine consciente décidant soudain de nous dominer. Il est celui d’une délégation progressive.

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 174



Une administration adopte un outil de tri pour gagner du temps, puis perd la compétence nécessaire pour

fonctionner sans lui. Une entreprise automatise ses recrutements, puis personne ne sait plus expliquer

pourquoi une candidature a disparu. Un média optimise ses articles selon l’engagement, puis finit par ne

produire que ce que la mesure récompense.

Chaque décision paraît locale et raisonnable. Leur accumulation fabrique pourtant une dépendance.

L’alternative exige une capacité collective de contestation : participer à la définition des systèmes, conserver

une expertise indépendante, pouvoir expliquer, interrompre et réparer une décision — et parfois refuser

l’automatisation elle-même.

La surveillance comme architecture visible. Photo Matthew Henry, CC0.

Reprendre la main

Le Livre des algorithmes maudits veut raconter une autre histoire contemporaine : celle des programmes,

procédures et modèles qui ont infléchi silencieusement la trajectoire du monde.

Une perforation transforme une population en base de données. Une décimale modifie la trajectoire d’un

missile. Un score statistique entre dans la vie judiciaire d’un individu. Un classement décide de ce que nous

voyons. L’effraction d’un téléphone expose tout un réseau humain.

Les algorithmes n’agissent jamais dans le vide. Ils sont liés à des institutions, des intérêts économiques, des

doctrines militaires et des décisions politiques. Mais ils possèdent une puissance particulière : ils permettent à

une intention de continuer à agir longtemps après le départ de celui qui l’a formulée.

C’est peut-être là que se trouve leur véritable malédiction. Une règle ancienne devient une valeur par défaut.

Une approximation devient une décision. Une décision devient une infrastructure. Et l’infrastructure finit par

nous apparaître comme un élément naturel du monde.

Mon projet commence au moment où nous refusons cette naturalisation. L’histoire des algorithmes maudits

n’est pas seulement celle des bifurcations qu’ils ont provoquées. C’est aussi celle des bifurcations qu’il nous

reste à choisir.
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de machine.
dialogz.fr/r/531906/

Eric Hobsbawm — The Machine Breakers — Essai fondateur sur le bris de machine comme action ouvrière.
dialogz.fr/r/531907/

E. P. Thompson — The Making of the English Working Class — Histoire sociale du monde ouvrier
anglais.
dialogz.fr/r/531908/

Langdon Winner — Do Artifacts Have Politics? — La question politique inscrite dans les objets
techniques.
dialogz.fr/r/531909/

David Noble — Social Choice in Machine Design — La commande numérique et le pouvoir sur le travail.
dialogz.fr/r/531910/

Chellis Glendinning — Notes toward a Neo-Luddite Manifesto — Manifeste du néo-luddisme et de la
critique technique.
dialogz.fr/r/531911/

Pièces et main d’œuvre — Chronologie — Chronologie d’un collectif français critique des technologies.
dialogz.fr/r/531912/

Technologos — Manifeste — Manifeste pour une délibération sur les choix techniques.
dialogz.fr/r/531913/

David Guez — Teleweb.org — Archive du projet de média libre Teleweb.
dialogz.fr/r/531914/

David Guez — TV-Art.net — Archive du projet audiovisuel TV-Art.
dialogz.fr/r/531915/

Data Labelers — Organizing AI data workers — Organisation des travailleurs de l’annotation de données.
dialogz.fr/r/531916/
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Writers Guild of America — Artificial Intelligence — Protections négociées pour les scénaristes face à
l’IA.
dialogz.fr/r/531917/

PauseAI — Values — Position d’un mouvement en faveur d’une pause de l’IA.
dialogz.fr/r/531918/

Stop AI — About — Principes d’un mouvement de résistance à l’IA.
dialogz.fr/r/531919/

UK Government — Bletchley Declaration — Déclaration intergouvernementale sur les risques avancés.
dialogz.fr/r/531920/

Center for AI Safety — Statement on AI Risk — Appel à traiter le risque d’extinction comme priorité
mondiale.
dialogz.fr/r/531921/

International AI Safety Report 2026 — État international des capacités, risques et incertitudes.
dialogz.fr/r/531922/

Stanford HAI — 2026 AI Index: Economy — Données comparatives sur l’économie mondiale de l’IA.
dialogz.fr/r/531923/

US BIS — Advanced semiconductor restrictions — Restrictions américaines sur les semi-conducteurs
avancés.
dialogz.fr/r/531924/

DeepSeek-R1 — Model card — Fiche du modèle chinois DeepSeek-R1 et conditions d’accès.
dialogz.fr/r/531925/

Qwen3-32B — Model card — Fiche du modèle Qwen3-32B et conditions d’accès.
dialogz.fr/r/531926/

Open Source Initiative — Open Source AI Definition — Critères pour distinguer l’IA ouverte des seuls
poids publiés.
dialogz.fr/r/531927/

Allen Institute for AI — OLMo 2 — Projet de modèles et données plus vérifiables.
dialogz.fr/r/531928/

OpenAI — gpt-oss — Annonce des modèles à poids ouverts gpt-oss.
dialogz.fr/r/531929/

David Guez — E.L.I.O.T. — Présentation du projet E.L.I.O.T. de David Guez.
dialogz.fr/r/531930/

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 182

https://dialogz.fr/r/531917/
https://dialogz.fr/r/531918/
https://dialogz.fr/r/531919/
https://dialogz.fr/r/531920/
https://dialogz.fr/r/531921/
https://dialogz.fr/r/531922/
https://dialogz.fr/r/531923/
https://dialogz.fr/r/531924/
https://dialogz.fr/r/531925/
https://dialogz.fr/r/531926/
https://dialogz.fr/r/531927/
https://dialogz.fr/r/531928/
https://dialogz.fr/r/531929/
https://dialogz.fr/r/531930/


E.L.I.O.T. — Manifeste 2017 — Manifeste original de l’agent conversationnel collectif.
dialogz.fr/r/531931/

Wikimedia Foundation — Human-first AI strategy — Stratégie de Wikimedia plaçant les personnes au
centre.
dialogz.fr/r/531932/

Mozilla — Common Voice — Corpus vocal contributif et libre de Mozilla.
dialogz.fr/r/531933/

libp2p — Peers — Principes d’identité et de connexion des pairs.
dialogz.fr/r/531934/

IPFS — Privacy and encryption — Limites de confidentialité et chiffrement dans IPFS.
dialogz.fr/r/531935/

Communs & Cie

Steve Kaiser — manifestations contre l’OMC, Seattle, 1999 — Photographie de garde, Wikimedia
Commons, CC BY-SA 2.0.
dialogz.fr/r/192261/

David Guez — TV-Art — Archive de la télévision artistique sur Internet fondée en 1999.
dialogz.fr/r/192262/

David Guez — Teleweb.org — Archive du portail de Web-TV et radios libres.
dialogz.fr/r/192263/

David Guez — archives de presse 1999–2015 — Documents historiques sur les projets de médias libres.
dialogz.fr/r/192264/

THE THING — histoire du réseau — Présentation du réseau d’artistes fondé par Wolfgang Staehle en 1991.
dialogz.fr/r/192265/

Critical Art Ensemble — Electronic Civil Disobedience — Essai et archive du collectif sur la
désobéissance électronique.
dialogz.fr/r/192266/

David Garcia et Geert Lovink — The ABC of Tactical Media — Texte fondateur des médias tactiques,
1997.
dialogz.fr/r/192267/
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Electronic Disturbance Theater — FloodNet — Archive de l’action numérique collective et de ses
controverses.
dialogz.fr/r/192268/

Indymedia — origine et publication ouverte — Histoire du centre indépendant né dans les mobilisations
de Seattle.
dialogz.fr/r/192269/

David Guez — Kronos — Projet artistique de monnaie fondée sur le temps humain.
dialogz.fr/r/192270/

David Guez — Hostanartist — Plateforme de résidences artistiques chez l’habitant.
dialogz.fr/r/192271/

David Guez — MyOwnDocumenta — Carnet de bord collectif des projets artistiques en cours.
dialogz.fr/r/192272/

Les Éditions L — Association éditoriale et chaîne de publication indépendante.
dialogz.fr/r/192273/

Constant — art, féminismes et infrastructures libres — Présentation du collectif bruxellois.
dialogz.fr/r/192274/

Framasoft — Dégooglisons Internet — Campagne et outils de décentralisation numérique.
dialogz.fr/r/192275/

CHATONS — hébergement alternatif — Collectif et charte pour des hébergeurs indépendants.
dialogz.fr/r/192276/

Forensic Architecture — Counter Investigations — Enquêtes et contre-récits par les images et les
modèles spatiaux.
dialogz.fr/r/192277/

The Yes Men — Détournement des apparences et de la parole des entreprises.
dialogz.fr/r/192278/

Elinor Ostrom — conférence Nobel sur les communs — Texte de référence sur la gouvernance des
ressources partagées.
dialogz.fr/r/192279/

Creative Commons — œuvres sous licence et entraînement de l’IA — Analyse des conditions et
limites juridiques.
dialogz.fr/r/192280/
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GOLLM : de la glaise au prompt

Ali Cherri — Of Men and Gods and Mud (2022), au WIELS — Guide officiel de Soul Witness : œuvre
vidéo de trois canaux, briquetiers près du barrage de Méroé.
dialogz.fr/r/154211/

WIELS — Ali Cherri présente Soul Witness — Entretien vidéo réalisé lors de la préparation de l’exposition.
dialogz.fr/r/154213/

Ali Cherri — Of Men and Gods and Mud, notice de l’Eskenazi Museum — Description de l’installation
et de ses briquetiers soudanais.
dialogz.fr/r/154214/

Musée juif de Prague — La légende du Golem — Le Maharal est historique ; le récit de la créature est une
légende dont les versions ont évolué.
dialogz.fr/r/154215/

Paul Wegener — Der Golem, wie er in die Welt kam (1920) — Film expressionniste et affiche d’époque.
dialogz.fr/r/154217/

Mary Shelley — Frankenstein (1818) — Texte intégral en libre accès.
dialogz.fr/r/154218/

Karel Čapek — R.U.R. (1920) — La pièce qui introduit le mot « robot ».
dialogz.fr/r/154219/

Barthes — La mort de l’auteur — Référence théorique convoquée dans le texte.
dialogz.fr/r/154220/

Musée juif de Berlin — Le Golem, de la mystique à Minecraft — Exposition et histoire des
transformations culturelles de la figure du Golem (page en anglais).
dialogz.fr/r/154221/

Le robot clochard : les lois inversées d’Asimov

Karel Čapek — R.U.R. (Rossum’s Universal Robots) — La figure du robot comme travailleur artificiel,
1920–1921.
dialogz.fr/r/2601/
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Isaac Asimov — Les Robots / Runaround — Les trois lois, d’abord formulées ensemble dans la nouvelle de
1942.
dialogz.fr/r/2603/

Hannah Arendt — Condition de l’homme moderne — Travail, œuvre et action : trois dimensions
irréductibles de la vie humaine.
dialogz.fr/r/2605/

Boston Dynamics — présentation d’Atlas, janvier 2026 — Objectifs industriels et déploiements
annoncés.
dialogz.fr/r/2607/

Agility Robotics — Digit moves over 100,000 totes — Un jalon annoncé pour une installation
commerciale de logistique.
dialogz.fr/r/2609/

CICR — l’intelligence artificielle dans le domaine militaire — Définition et enjeux des systèmes
d’armes autonomes, 2026.
dialogz.fr/r/2610/

U.S. Army — avancées de la recherche en robotique, 2026 — Coopération homme–robot dans les
démonstrations de recherche.
dialogz.fr/r/2612/

Star Wars — droïdes de combat — La fiction d’une armée de soldats mécaniques produits en série.
dialogz.fr/r/2613/

NASA — projet CADRE de robots coopératifs — Robots autonomes conçus pour l’exploration scientifique
de la Lune.
dialogz.fr/r/2614/

ONU — traité sur l’espace extra-atmosphérique, 1967 — Usage pacifique de la Lune et des autres corps
célestes.
dialogz.fr/r/2615/

Commission européenne — législation sur l’IA — Règlement européen, catégories de risques et
calendrier d’application.
dialogz.fr/r/2617/

Règlement (UE) 2024/1689 — article 2 — Champ d’application et exclusion des usages exclusivement
militaires ou de défense.
dialogz.fr/r/2619/

Parlement européen — rapport sur les règles de droit civil sur la robotique, 2017 — Proposition
d’examiner une éventuelle « personne électronique » ; pas un droit en vigueur.
dialogz.fr/r/2621/
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UNESCO — recommandation sur l’éthique de l’IA — Responsabilité humaine et refus de conférer une
personnalité juridique à l’IA.
dialogz.fr/r/2623/

Jean Tinguely — Homage to New York — Machine autodestructrice, MoMA, 1960.
dialogz.fr/r/2624/

MoMA — film autour de Homage to New York — Archive filmée de la machine de Tinguely.
dialogz.fr/r/2625/

Nam June Paik — Robot K-456 — Robot de 1964 et performance de rue de 1982.
dialogz.fr/r/2626/

hitchBOT — robot auto-stoppeur — Expérience sociale sur la dépendance d’un robot aux humains ;
reconstitution et documentation au HNF.
dialogz.fr/r/2627/

Atlas, photographie de Damian B Oh — Photographie réelle, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
dialogz.fr/r/2628/

Robotic Combat Vehicle–Light, photographie U.S. Army — Photographie réelle, Wikimedia Commons,
domaine public.
dialogz.fr/r/2629/

Droïde de combat exposé, photographie de Pedro Dias — Réplique de Star Wars photographiée en
exposition, Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
dialogz.fr/r/2630/

Heureka de Tinguely, photographie de Roland zh — Photographie réelle, Wikimedia Commons, CC BY-SA
3.0.
dialogz.fr/r/2631/

hitchBOT au HNF, photographie de Sergei Magel — Photographie réelle de la reconstitution, Wikimedia
Commons, CC BY-SA 4.0.
dialogz.fr/r/2632/

Andrew Stanton — WALL·E — Un robot poursuivant sa tâche dans un monde abandonné, Pixar, 2008.
dialogz.fr/r/2633/

David Guez — MAIO, machine à inférence d’œuvres — Un autre essai sur ce qu’une machine pourrait
produire dans le champ de l’art.
dialogz.fr/r/2635/
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Le futur nous arrive en même temps

Danny Hillis, « The Millennium Clock » — Wired, 1995. Le texte fondateur du projet.
dialogz.fr/r/165/

The 10,000-Year Clock — Présentation officielle du mécanisme et de sa conception.
dialogz.fr/r/166/

Clock FAQ — Danny Hillis — Questions de maintenance, de durée et de transmission aux générations futures.
dialogz.fr/r/167/

Stewart Brand, The Clock of the Long Now — Time and Responsibility, Basic Books, 1999.
dialogz.fr/r/166/

2067 — David Guez — Le projet d’e-mail vers le futur et ses expériences autour du temps.
dialogz.fr/r/169/

Project Silica : avancées du stockage dans le verre — Microsoft Research, 18 février 2026 ; horizon de
conservation potentielle fondé sur des essais accélérés.
dialogz.fr/r/170/

Stockage numérique moléculaire dans l’ADN — Luis Ceze, Jeff Nivala et Karin Strauss, Nature Reviews
Genetics, 2019.
dialogz.fr/r/171/

Vers un stockage pratique de grande capacité sur ADN synthétique — Nick Goldman et al., Nature,
2013.
dialogz.fr/r/172/

Standards de cryptographie post-quantique FIPS 203–205 — NIST, 2024 : ML-KEM, ML-DSA et SLH-
DSA.
dialogz.fr/r/173/

Le disque d’or de Voyager — NASA : images, sons et musique placés à bord des sondes en 1977.
dialogz.fr/r/174/

The Long Now Foundation — La notion de « long maintenant » et les projets de temps profond.
dialogz.fr/r/175/
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Le langage qui nous traverse

David Guez, Lévitation, laboratoire des dons, présentation, 2015. — Source et prolongement cité
dans l’article.
dialogz.fr/r/189/

David Guez et Sylvie Tissot, ELIOT.AI, 2017. — Source et prolongement cité dans l’article.
dialogz.fr/r/190/

Pickering et Garrod, Toward a mechanistic psychology of dialogue, 2004. — Source et
prolongement cité dans l’article.
dialogz.fr/r/191/

Hauk, Johnsrude et Pulvermüller, Somatotopic representation of action words, Neuron, 2004. —
Source et prolongement cité dans l’article.
dialogz.fr/r/192/

Heyes et Catmur, What Happened to Mirror Neurons?, 2022. — Source et prolongement cité dans
l’article.
dialogz.fr/r/193/

Woollett et Maguire, Acquiring the Knowledge of London’s Layout, Current Biology, 2011. —
Source et prolongement cité dans l’article.
dialogz.fr/r/194/

Étude longitudinale sur l’apprentissage de l’écholocalisation, 2024. — Source et prolongement cité
dans l’article.
dialogz.fr/r/195/

Cardinali et al., Tool-use induces morphological updating of the body schema, 2009. — Source et
prolongement cité dans l’article.
dialogz.fr/r/196/

Laland et al., Cultural niche construction and human evolution, 2001. — Source et prolongement
cité dans l’article.
dialogz.fr/r/197/

Cléo Collomb, Ontologie relationnelle et pensée du commun, Multitudes 45, 2011, p. 59-63. —
Source et prolongement cité dans l’article.
dialogz.fr/r/198/

Vygotski, Pensée et langage, 1934. — Source et prolongement cité dans l’article.
dialogz.fr/r/199/
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Premier Contact, Denis Villeneuve, 2016 — Film à l’origine de l’hypothèse sur le langage et la perception
du temps.
dialogz.fr/r/200/

Effondrement de modèle ou comment l’IA pousse à la disparition

de l’image

Ilia Shumailov et al. — AI models collapse when trained on recursively generated data — Nature,
631, 2024, p. 755–759 ; correction publiée en 2025.
dialogz.fr/r/176/

Joshua Kazdan et al. — Collapse or Thrive? — ICML / PMLR 267, 2025. Étude des risques et des usages
des données synthétiques.
dialogz.fr/r/177/

Dryxio — portails entre trois jeux Grand Theft Auto — Démonstration vidéo du mod reliant San Andreas,
GTA III et Vice City.
dialogz.fr/r/178/

Jean Baudrillard — Simulacres et Simulation — Galilée, 1981.
dialogz.fr/r/179/

Fitch, Hauser & Chomsky — What’s special about human language? — Débat scientifique sur la
récursivité et le langage humain, 2010.
dialogz.fr/r/181/

Ron Eglash — African Fractals — Études sur les formes fractales et les organisations culturelles africaines.
dialogz.fr/r/182/

Dan Graham — Present Continuous Past(s) — Notice de l’œuvre au Centre Pompidou ; délai vidéo de huit
secondes.
dialogz.fr/r/183/

Yayoi Kusama — Obliteration Room — Photographie et licence CC BY-SA 4.0, Helsinki Art Museum / Hanna
Kukorelli.
dialogz.fr/r/184/

Douglas Hofstadter — Gödel, Escher, Bach — Les brins d’une guirlande éternelle, 1979 ; I Am a Strange
Loop, 2007.
dialogz.fr/r/185/
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Crédits des illustrations — ADN SV40 (U.S. Department of Energy, domaine public) ; Bach (domaine public) ;
neurone (Kevronichebroni, CC BY-SA 3.0) ; village ba-ila (African Fractals, CC BY-SA 4.0) ; ensemble de
Mandelbrot (CC0). Voir les liens de licence sous les images.
dialogz.fr/r/186/

A.L.I. — Atelier Langages Interstellaires : fractales — Dialogues sur les formes auto-similaires, le vivant
et le langage.
dialogz.fr/r/187/

A.L.I. — Simulation : vivons-nous dans un monde calculé ? — Prolongement sur les mondes simulés et
la frontière du réel.
dialogz.fr/r/188/

Mon crime, c’est ma curiosité

The Mentor — The Conscience of a Hacker — Texte original, Phrack, no 7, 1986.
dialogz.fr/r/145/

Steven Levy — L’Éthique des hackers — Histoire de la culture hacker du MIT.
dialogz.fr/r/146/

Chaos Computer Club — éthique hacker — Principes du CCC et histoire du BTX hack.
dialogz.fr/r/148/

GNU — Qu’est-ce que le logiciel libre ? — Définition des libertés d’étudier, modifier et partager un logiciel.
dialogz.fr/r/149/

McKenzie Wark — Un manifeste hacker — Édition française révisée, Météores : classe hacker et classe
vectorialiste.
dialogz.fr/r/151/

David Guez — archives de presse 1999–2015 — Archive des projets Teleweb.org et tv-art.net.
dialogz.fr/r/153/

David Guez — Teleweb.org — Archive du portail de web-télévisions et radios libres.
dialogz.fr/r/154/

David Guez — TV-ART — Archive de la télévision d’art sur Internet.
dialogz.fr/r/155/

JODI — Jodi.org — Net.art et détournement de l’interface.
dialogz.fr/r/156/

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 191

https://dialogz.fr/r/186/
https://dialogz.fr/r/187/
https://dialogz.fr/r/188/
https://dialogz.fr/r/145/
https://dialogz.fr/r/146/
https://dialogz.fr/r/148/
https://dialogz.fr/r/149/
https://dialogz.fr/r/151/
https://dialogz.fr/r/153/
https://dialogz.fr/r/154/
https://dialogz.fr/r/155/
https://dialogz.fr/r/156/


etoy — Toywar — Conflit artistique autour des noms de domaine et de la propriété.
dialogz.fr/r/157/

Electronic Disturbance Theater — FloodNet — Sit-in numérique et solidarité zapatiste.
dialogz.fr/r/158/

!Mediengruppe Bitnik — Delivery for Mr. Assange — Une caméra expédiée à Julian Assange, 2013.
dialogz.fr/r/159/

Forensic Architecture — Enquêtes spatiales et reconstitution de violences.
dialogz.fr/r/160/

Adam Harvey — CV Dazzle — Recherche artistique sur la détection des visages.
dialogz.fr/r/161/

Zach Blas — Facial Weaponization Suite — Masques collectifs contre la réduction biométrique.
dialogz.fr/r/162/

James Bridle — Autonomous Trap 001 — Expérience sur les règles de perception d’une voiture autonome.
dialogz.fr/r/163/

Glaze et Nightshade — Outils de recherche sur les images et l’entraînement des IA.
dialogz.fr/r/164/

Prédictions IA 2027

Quel est le gagnant des J.O. 2024 ? — David Guez : projet présenté à Hors Pistes, Centre Pompidou, 2024.
dialogz.fr/r/122/

Hors Pistes — Les règles du sport — Centre Pompidou, 18 janvier–18 février 2024.
dialogz.fr/r/123/

Les vainqueurs potentiels — Générique vidéo du projet olympique de 2024.
dialogz.fr/r/124/

Next-token predictors — Capacités d’apprentissage des prédicteurs autorégressifs.
dialogz.fr/r/125/

AIFS devient opérationnel — ECMWF, 25 février 2025.
dialogz.fr/r/126/

GenCast — Prévision probabiliste d’ensembles de trajectoires météorologiques.
dialogz.fr/r/127/
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FutureEval — Comparer les prévisions des IA et des humains contre le réel.
dialogz.fr/r/128/

Shoshana Zuboff — L’Âge du capitalisme de surveillance — Les « marchés de futurs comportementaux
».
dialogz.fr/r/129/

Donald MacKenzie — An Engine, Not a Camera — Comment les modèles financiers transforment les
marchés.
dialogz.fr/r/130/

Michel Foucault — Sécurité, territoire, population — Gouvernementalité, population et calcul des
risques.
dialogz.fr/r/131/

Norbert Wiener — Cybernetics — Contrôle, communication, prédiction et rétroaction, 1948.
dialogz.fr/r/132/

Ulrich Beck — La Société du risque — Les sociétés modernes organisées par les catastrophes anticipées.
dialogz.fr/r/133/

Machine Bias — COMPAS — ProPublica, 2016 : scores de récidive et biais raciaux.
dialogz.fr/r/134/

Predictive Policing Explained — Brennan Center : données historiques et boucles de rétroaction.
dialogz.fr/r/135/

Polymarket / Metaculus — Marchés et plateformes contemporaines de prédiction.
dialogz.fr/r/136/

El Niño très intense en 2027 — Organisation météorologique mondiale, 3 septembre 2026.
dialogz.fr/r/137/

World Economic Outlook 2026–2027 — FMI : guerre, technologie, inflation et croissance.
dialogz.fr/r/138/

Présidentielle française 2027 — État des rapports de forces en septembre 2026.
dialogz.fr/r/139/

Russia’s war plan — OSW, 18 septembre 2026.
dialogz.fr/r/140/

Geopolitical Risk Brief — S&P Global, septembre 2026 : énergie, sabotage et centres de données.
dialogz.fr/r/141/
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AI Act — calendrier d’application — Commission européenne : systèmes à haut risque au 2 décembre
2027.
dialogz.fr/r/142/

Artemis III en 2027 — NASA : essais habités en orbite terrestre.
dialogz.fr/r/143/

NEO Surveyor — Télescope infrarouge de détection des objets potentiellement dangereux.
dialogz.fr/r/144/

Du jeu de la vie aux mondes infinis

Martin Gardner, « Mathematical Games », 1970 — Le texte qui fait entrer le Jeu de la vie dans la culture
populaire.
dialogz.fr/r/108/

Conway’s Game of Life — Histoire, motifs et construction : livre librement consultable de Nathaniel Johnston
et Dave Greene.
dialogz.fr/r/109/

Growing Neural Cellular Automata — Mordvintsev, Randazzo, Niklasson et Levin, 2020.
dialogz.fr/r/110/

Lenia — Bert Wang-Chak Chan : formes de vie continues et mathématiques.
dialogz.fr/r/111/

Open-Endedness is Essential for Artificial Superhuman Intelligence — Hughes et al., 2024 :
nouveauté et capacité à apprendre du point de vue d’un observateur.
dialogz.fr/r/112/

POET — Coévolution d’environnements et d’agents qui apprennent à les résoudre.
dialogz.fr/r/113/

Quality Diversity — Novelty search et MAP-Elites : une collection de solutions, et non un unique optimum.
dialogz.fr/r/114/

ASAL — Recherche automatisée de simulations de vie artificielle par modèles de fondation.
dialogz.fr/r/115/

Voyager — Agent LLM qui explore Minecraft à partir d’une bibliothèque de compétences.
dialogz.fr/r/116/
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Darwin Gödel Machine — Exploration ouverte et auto-amélioration d’agents par archive de variantes.
dialogz.fr/r/117/

Science Étonnante : Lenia — « Lenia : une nouvelle forme de vie mathématique ! », par David Louapre.
dialogz.fr/r/118/

A-Volve — Christa Sommerer et Laurent Mignonneau, installation interactive, 1994.
dialogz.fr/r/119/

Emissaries — Ian Cheng, trilogie de simulations vivantes, 2015–2017.
dialogz.fr/r/120/

Metacreation : Art and Artificial Life — Mitchell Whitelaw, MIT Press, 2004.
dialogz.fr/r/121/

Whole Earth Catalogue : l’hétérodoxie de la connaissance

Freeman J. Dyson, Search for Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation — Article fondateur
publié dans Science en 1960, à l’origine de l’hypothèse dite de la sphère de Dyson.
dialogz.fr/r/88/

Engagements with uncertain futures — Analysing survivalist preparedness — Étude académique du
survivalisme comme culture de préparation, entre autonomie, vie privée et formes collectives.
dialogz.fr/r/89/

Whole Earth Index — Archive presque complète des publications Whole Earth, 1968–2002.
dialogz.fr/r/90/

MoMA, Access to Tools : Publications from the Whole Earth Catalog, 1968–1974 — Exposition et
histoire éditoriale du catalogue.
dialogz.fr/r/91/

Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique — De la contre-culture à la cyberculture, C&F éditions.
dialogz.fr/r/92/

L’Atelier Paysan — Ressources techniques et annonce de la transition des structures en 2026.
dialogz.fr/r/94/

Repair Café — Présentation du fonctionnement des rencontres de réparation.
dialogz.fr/r/95/

iFixit — Bibliothèque de guides de réparation.
dialogz.fr/r/96/
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FreeCAD — Code et présentation officiels du modeleur paramétrique.
dialogz.fr/r/97/

OpenStreetMap — Données géographiques contributives.
dialogz.fr/r/98/

QGIS — Analyse et mise en page de données géographiques.
dialogz.fr/r/99/

Sensor.Community — Capteurs citoyens et données environnementales ouvertes.
dialogz.fr/r/100/

Humanpédia — Projet de David Guez : une mémoire universelle portée et transmise par des personnes, à partir
de Wikipédia et des œuvres littéraires.
dialogz.fr/r/101/

Kiwix — Bibliothèques de savoir consultables hors ligne, dont Wikipédia, WikiMed et des archives.
dialogz.fr/r/102/

Internet-in-a-Box — Réseau local et contenus libres hors ligne pour écoles, cliniques et foyers.
dialogz.fr/r/103/

Ollama — Exécution locale de modèles ouverts et gestion de modèles sur son propre ordinateur.
dialogz.fr/r/104/

GPT4All — LocalDocs — Modèles locaux et indexation de documents personnels sur l’ordinateur.
dialogz.fr/r/105/

llamafile — Un modèle, son moteur d’inférence et son serveur réunis dans un fichier exécutable portable.
dialogz.fr/r/106/

PortableMind — Exemple commercial de kit d’IA locale sur clé USB, conçu pour fonctionner hors ligne.
dialogz.fr/r/107/

Avant L’i_mage

Joseph Kosuth, Une et trois chaises — Objet, photographie et définition, 1965. Notice française et anglaise
du MoMA.
dialogz.fr/r/73/

Joseph Kosuth, Une et trois chaises — Présentation et analyse en français.
dialogz.fr/r/74/
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David Guez, L’Équation de l’art — Projet et entretien, ArtsHebdoMédias, 2024.
dialogz.fr/r/75/

David Guez, MAIO : la machine peut-elle inférer une œuvre d’art ? — Article Dialogz en brouillon,
prolongement direct de cette recherche.
dialogz.fr/r/76/

Art conceptuel — une entologie — Éditions MIX., 2008, anthologie française de textes conceptuels.
dialogz.fr/r/77/

Lawrence Weiner, Rocks Upon the Beach Sand Upon the Rocks — Une proposition textuelle comme
œuvre.
dialogz.fr/r/79/

Sol LeWitt, Wall Drawing #260 — Instruction, système et exécution.
dialogz.fr/r/80/

Yoko Ono, Grapefruit — Livre d’instructions artistiques, 1964.
dialogz.fr/r/81/

Casey Reas, {Software} Structures — Description en langage naturel interprétée en logiciel.
dialogz.fr/r/82/

Agnieszka Kurant, The End of Signature — Signature collective créée avec apprentissage automatique.
dialogz.fr/r/83/

Caroline Sinders, Feminist Data Set — Données, annotation et participation comme pratique critique.
dialogz.fr/r/84/

Tega Brain, Julian Oliver et Bengt Sjölén, Asunder — Gestionnaire environnemental artificiellement
intelligent, 2019.
dialogz.fr/r/85/

Strange Rules, Palazzo Diedo — Exposition sur les protocoles et l’IA dans l’art, Venise, 2026.
dialogz.fr/r/86/

Elinor Ostrom, Beyond Markets and States — Conférence Nobel sur les institutions et les biens communs.
dialogz.fr/r/87/
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Zombie, la mouche

Diagramme neuronal complet du cerveau adulte de drosophile — Nature, 2024 : 139 255 neurones et
54,5 millions de synapses.
dialogz.fr/r/49/

Modèle computationnel du cerveau de drosophile — Nature, 2024 : 91 % des 164 prédictions testées
concordent.
dialogz.fr/r/50/

Du connectome à l’effectome — Effets causaux entre neurones à l’échelle du cerveau.
dialogz.fr/r/51/

Connectome complet de la drosophile mâle — Google Research et Janelia, septembre 2026.
dialogz.fr/r/52/

MaleCNS : système nerveux et dimorphisme sexuel — Animation officielle FlyEM/Janelia.
dialogz.fr/r/53/

MaleCNS : tous les types de neurones — Parcours des types neuronaux reconstruits.
dialogz.fr/r/54/

MaleCNS : de la rétine à la commande motrice — Voie R1–R6 jusqu’au neurone descendant DNg13.
dialogz.fr/r/55/

DOOMFLY — protocole et limites — Dépôt du projet et résultats négatifs documentés.
dialogz.fr/r/56/

fly.ai — simulation hacker — Approximations du modèle neuronal.
dialogz.fr/r/57/

Fly Brain Minecraft — une mouche connectomique dans le jeu — Mod open source utilisant MaleCNS
pour piloter une mouche, avec affichage de l’activité cérébrale, de la rétine et des sorties motrices.
dialogz.fr/r/58/

Des neurones en culture jouent à Pong — Présentation de DishBrain par IEEE Spectrum.
dialogz.fr/r/59/

DishBrain : neurones incarnés dans un jeu — Article scientifique ; la « sentience » revendiquée reste
débattue.
dialogz.fr/r/60/

Solipsisme, univers, chambre fermée et contact — Laboratoire A.L.I., David Guez.
dialogz.fr/r/61/
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Simulation, monde-code et créateurs — Laboratoire A.L.I., David Guez.
dialogz.fr/r/62/

Connectomique du cortex visuel de souris — MICrONS : 200 000 cellules et 523 millions de connexions.
dialogz.fr/r/63/

Un millimètre cube de cerveau humain — NIH : 1,4 pétaoctet et plus de 57 000 cellules.
dialogz.fr/r/64/

Raison, vérité et histoire — Hilary Putnam — Le cerveau dans une cuve.
dialogz.fr/r/65/

La réalité virtuelle — David Chalmers — Une réalité virtuelle peut être authentiquement réelle.
dialogz.fr/r/66/

Non Serviam — Stanisław Lem — Des êtres simulés privés de leur créateur.
dialogz.fr/r/67/

Permutation City — Greg Egan — Copies mentales et continuité du sujet.
dialogz.fr/r/68/

Matrix — Lana et Lilly Wachowski — Le monde simulé et le corps-interface.
dialogz.fr/r/69/

eXistenZ — David Cronenberg — Des niveaux de jeu emboîtés.
dialogz.fr/r/70/

Le Monde sur le fil — Rainer Werner Fassbinder — Une simulation sociale consciente de son statut.
dialogz.fr/r/71/

Ghost in the Shell — Mamoru Oshii — Mémoire copiée et identité émergente.
dialogz.fr/r/72/

No Moore IA

Les géants de l’IA appellent à freiner par crainte d’une dérive — Euronews/AP, 14 septembre 2026.
dialogz.fr/r/31/

AI Must Die — Critical Perspectives on the State of Artificial Intelligence — Myke Walton et Cam
Smith, version 1.4, 2025. Source originale en anglais, CC BY-NC-SA 4.0.
dialogz.fr/r/32/
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E.L.I.O.T. — David Guez et Sylvie Tissot, projet et manifeste, 2017.
dialogz.fr/r/33/

L’IA générative et l’emploi : mise à jour 2025 — Organisation internationale du travail, 20 mai 2025.
dialogz.fr/r/34/

Recommandation sur l’éthique de l’intelligence artificielle — UNESCO, cadre éthique international.
dialogz.fr/r/35/

Règlement européen sur l’intelligence artificielle — Commission européenne, calendrier et obligations
de l’AI Act.
dialogz.fr/r/36/

Le développement de l’IA face au défi environnemental — Franceinfo, 10 février 2025.
dialogz.fr/r/37/

Le “slop”, ce poison du Web — ARTE, Le dessous des images, 2025.
dialogz.fr/r/38/

L’affaire Omar Raddad, 30 ans de rebondissements — INA, retour historique sur l’inscription « Omar
m’a tuer », la condamnation et les demandes de révision.
dialogz.fr/r/39/

MAIO : la machine peut-elle inférer une œuvre d’art ?

Marcel Duchamp, Fontaine — Le ready-made déplace la fabrication vers le choix, la nomination et le
contexte de réception.
dialogz.fr/r/22/

Vera Molnár, Déambulation entre ordre et chaos — Vingt dessins assistés par ordinateur, réalisés en
1975, où la règle devient un espace de variation.
dialogz.fr/r/23/

Howard S. Becker, Les Mondes de l’art — Une œuvre existe à travers des conventions et des chaînes de
coopération, non dans le seul isolement de son auteur.
dialogz.fr/r/25/

L’art à l’ère de l’IA — Hugues Vinet distingue la puissance générative des machines de la créativité et
rappelle leur configuration humaine.
dialogz.fr/r/27/
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L’art au temps de l’IA. Générer, critiquer, créer — Un panorama collectif des pratiques artistiques
contemporaines liées à l’apprentissage automatique, publié par le Centre Pompidou en 2025.
dialogz.fr/r/28/

Umberto Eco, L’Œuvre ouverte — Une pensée majeure de l’indétermination, de l’interprétation et de
l’œuvre comme champ de possibles.
dialogz.fr/r/29/

David Guez, MAIO — Machine à Inférence d’Œuvre — Note d’intention et architecture conceptuelle du
projet, en cours d’écriture.
dialogz.fr/r/30/

Le Livre des algorithmes maudits : les algorithmes qui ont fait

bifurquer l’Histoire, collective ou individuelle

Le Livre des algorithmes maudits — David Guez — en cours d’écriture.
dialogz.fr/r/9/

Éléments d’histoire de l’informatique — Ressources et web-série de l’Inria sur les personnes et les idées
qui ont construit la science informatique.
dialogz.fr/r/10/

Comment permettre à l’Homme de garder la main ? — Rapport de la CNIL sur les enjeux éthiques des
algorithmes, les biais, la responsabilité et la décision automatisée.
dialogz.fr/r/11/

Les algorithmes sont-ils incontrôlables ? — Débat de France Culture avec Dominique Cardon sur les
plateformes, leurs concepteurs et leur contrôle démocratique.
dialogz.fr/r/12/

Algorithmes, la bombe à retardement — Cathy O’Neil analyse les modèles opaques qui renforcent les
inégalités dans la justice, l’éducation, l’emploi et le crédit.
dialogz.fr/r/13/

Autopsie d’une intelligence artificielle — Documentaire de Cécile Dumas et Jean-Christophe Ribot sur les
promesses, les limites et les délégations de décision aux machines.
dialogz.fr/r/14/

Le code a changé — Série documentaire d’ARTE et Xavier de La Porte sur la manière dont le numérique
traverse les pratiques et transforme la société.
dialogz.fr/r/15/
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R E P È R E S  P O U R  L A  L E C T U R E

Glossaire

Algorithme
Suite finie d’étapes ou de règles permettant d’accomplir une tâche ou de résoudre un problème.

Art conceptuel
Pratique dans laquelle une idée, une instruction, une relation ou un protocole peut constituer le cœur de l’œuvre.

Automate cellulaire
Grille de cellules dont les états évoluent selon des règles locales, comme dans le Jeu de la vie de Conway.

Connectome
Carte des connexions entre les neurones d’un système nerveux ; elle ne restitue pas à elle seule une expérience vécue.

Inférence
Opération qui tire un résultat ou une hypothèse d’observations, de règles ou d’un modèle entraîné.

Modèle génératif
Modèle statistique entraîné sur des données pour produire de nouveaux textes, images, sons ou autres résultats.

Open-endedness
Capacité d’un système évolutif à produire durablement des possibilités nouvelles et structurées, sans état final fixé.

Récursivité
Processus qui s’applique à son propre résultat, ou définition qui renvoie à elle-même.

Simulation
Modèle mis en œuvre qui reproduit certains comportements d’un autre système sans lui être identique.

Système autonome
Système capable de certaines actions sans nouvel ordre humain à chaque étape ; cette autonomie n’efface pas la responsabilité

humaine.

DialoGZ  /  DAVID GUEZ 202


