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Introduction

Dialogz est uneinitiative de David Guez, artiste et auteur, dont le travail a débuté avec |’ arrivée du Web et la
conception de projets liés aux nouveaux meédias et au net.art.

A partir des années 1990, il était important de comprendre ce que |’ art pourrait réaliser avec cette immense
révolution qu’ était Internet et quelles nouvelles pratiques pourraient en émerger.

Des milliers de questions, d'intuitions, de réflexions, mais aussi |e désir de produire des objets et des matrices
conceptuelles qui puissent sinscrire dans le champ de |’ art — peut-étre le seul capable d accueillir et
d’intégrer ces formes étranges encore en devenir.

Et surtout, I’envie d’ inventer de nouvelles formes de rencontres et d’ échanges : créer des collectifs et des
plateformes vivantes, mouvantes ; imaginer de nouvelles maniéres de se confronter au temps, ala mémoire
individuelle ou collective, aux médias, aux représentations radicales et aux utopies de notre monde désormais
hyperconnecté.

Trente ans plus tard, nous nous retrouvons face aux intelligences artificielles contemporaines et a cette
immense question : ou allons-nous ?

Seuls ou ensemble...

avec ou sans elles...

par le refus ou la soumission...

par une intégration réfléchie ou de maniére sauvage...

— jusqu’ a notre irrémédiabl e disparition, nous, les étres humains ?

Dialogz reprend le principe de son premier projet "Le Livredesliens' : créer des dialogues entre les
personnes, les disciplines, les oauvres, les techniques et lesimaginaires collectifs. Maisil s agit aussi, au-dela
du prompt, de tenter de dialoguer avec cesintelligences différentes, certes artificielles et pourtant bien réelles.

Dialogz est une sorte de journal de bord 'multiversel’, avec un objectif minimal : libérer tout ce qui ralentissait
ou entravait la création ; multiplier les propositions, les théories et les hypothéeses |es plus originales; croiser
des domaines jusgque-la séparés ; aler plusloin dans laradicalité.

Pouvoir enfin, a partir d’ uneimage, d’ une intuition ou d'un détail découvert au détour d'un livre, d'un film,
d’un poéme ou d'un simple regard, élargir démesurément le rayon d’ action de notre imaginaire.

Et qui sait ?

Nous restons — et nous resterons — fragiles, mortels, anxieux, amoureux et, en cela, différents, humains et
vivants.

Bienvenue sur Dialogz.

David Guez

DialoGZ / DAVID GUEZ 001



PARCOURS DE LECTURE

Table des matiéres

01

21

20

19

18

17

16

15

14

02

Introduction

Diglogz, manifeste pour une publication vivente

dialogz.fr/1/

LARIAL : lencement de la revue et appel & participation

dialogz.fr/21/

Réves de revues

dialogz.fr/20/

Hypermoi : qui parle gprés moi 7

dialogz.fr/19/

Du cheos primordial & lesprit artificiel

dialogz.fr/18/

Luddisme 3.0, vers une intelligence collective en peir & pair

dialogz.fr/17/

Communs & Cie

dialogz.fr/16/

GOLLM: de la glaise au prompt

dialogz.fr/15/

Le robot clochard : les lois inversées d'Asimov

dialogz.fr/14/

Le futur nous arrive en méme temps

dialogz.fr/2/

DialoGZ / DAVID GUEZ

002


https://dialogz.fr/1/
https://dialogz.fr/21/
https://dialogz.fr/20/
https://dialogz.fr/19/
https://dialogz.fr/18/
https://dialogz.fr/17/
https://dialogz.fr/16/
https://dialogz.fr/15/
https://dialogz.fr/14/
https://dialogz.fr/2/

03 Le lengage qui nous traverse

dialogz.fr/3/

04 Effondrement de modéle ou comment I'TA pousse & lg disparition de limage

dialogz.fr/4/

05 Mon crime, c'est ma curiosité

dialogz.fr/5/

06 Prédictions A 2077

dialogz.fr/6/

07 Du jeu de la vie aux mondes infinis

dialogz.fr/7/

08 Whole Earth Catelogue : 'hétérodoxie de la conngissance

dialogz.fr/8/

09 Avant L'i_mage

dialogz.fr/9/

10 /ombie, la mouche

dialogz.fr/10/

11 No Moore TA

dialogz.fr/11/

12 MAIQ : la machine peut-elle inférer une ceuvre dart 7

dialogz.fr/12/

Le Livre des dlgorithmes maudits : les elgorithmes qui ont feit bifurquer

13 IHistoire, collective ou individuelle

dialogz.fr/13/

- Références

- Clossaire

DialoGZ / DAVID GUEZ 003


https://dialogz.fr/3/
https://dialogz.fr/4/
https://dialogz.fr/5/
https://dialogz.fr/6/
https://dialogz.fr/7/
https://dialogz.fr/8/
https://dialogz.fr/9/
https://dialogz.fr/10/
https://dialogz.fr/11/
https://dialogz.fr/12/
https://dialogz.fr/13/

Diglogz, maniteste pour une

publication vivante

dialogz.fr/1/

David Guez présente Dialogz : un projet né du Web, du Livre desliens et du désir de
dialoguer avec les intelligences artificielles sans renoncer a ce qui nous rend humains et
vivants.

David Guez, artiste et auteur, initiateur de Dialogz. Image issue des archives de I'artiste.

Je vous présente mon nouveau projet : Dialogz.

Mon travail artistique a commenceé avec I'arrivée du web et la conception d’un projet: Le Livre desliens,
ouvrage particulier qui utilisait I'nyperlien comme systéme d'écriture et d'échange. A partir des années 1990, il
était important de comprendre ce que |’ art pourrait réaliser avec cette immense révolution qu’ était Internet et
quelles nouvelles pratiques pourraient en émerger. Des milliers de questions, d'intuitions, de réflexions, mais
aussi le désir de produire des objets et des matrices conceptuelles qui puissent sinscrire dans le champ de |’ art
— peut-étre le seul capable d accueillir et d'intégrer ces formes étranges encore en devenir. Et surtout, |’ envie
d’inventer de nouvelles formes de rencontres et d’ échanges : créer des collectifs et des plateformes vivantes,
mouvantes ; imaginer de nouvelles maniéres de se confronter au temps, alamémoire individuelle ou
collective, aux médias, aux représentations radicales et aux utopies de notre monde désormais hyperconnecté.
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Le premier serveur Web au CERN : la machine NeXT utilisée par Tim Berners-Lee. Photo Coolcaesar, CC BY-SA 3.0.
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Humanpédia : constituer une mémoire universelle par la transmission orale. Projet de David Guez.

Trente ans plus tard, nous nous retrouvons face aux intelligences artificielles contemporaines et a cette
immense question : ol allons-nous ? Seuls ou ensemble ? ... avec ou sans elles ? ... par lerefus ou la
soumission ? par une intégration réfléchie ou de maniére sauvage ? jusqu’ a notre irrémédiable disparition,
nous, les étres humains ?
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Lévitation : immersion du spectateur dans un espace virtuel expérimental. Projet de David Guez.

Dialogz reprend le principe du Livre desliens : créer des dialogues entre |es personnes, les disciplines, les
oauvres, lestechniques et lesimaginaires collectifs. Maisil s agit aussi, au-dela du prompt, de tenter de
dialoguer avec cesintelligences différentes, certes artificielles et pourtant bien réelles.
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NFTIME : segmenter une journée en 1 440 images. Projet de David Guez consacré a la représentation du temps.

Dialogz est une sorte de journal de bord 'multiversel’, avec un objectif minimal : libérer tout ce qui ralentissait
ou entravait la création ; multiplier les propositions, les théories et les hypothéses les plus originales; croiser
des domaines jusgque-la séparés ; aler plusloin dans laradicalité. Pouvoir enfin, apartir d’ une image, d’ une
intuition ou d’ un détail découvert au détour d’un livre, d’un film, d'un poéme ou d’un simple regard, élargir
démesurément le rayon d’ action de notre imaginaire.
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DISQUE DUR PAPIER

(R

Chris Marker

Disque Dur Papier — La Jetée : faire passer une ceuvre numérique vers un support analogique. Projet de David Guez.

Et qui sait ?

Nous restons — et nous resterons — fragiles, mortels, anxieux, amoureux et, en cela, différents, c'est adire
humains et vivants.

Bienvenue sur Dialogz.

David Guez
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LARIAL : lencement de la revue et gppel
oarticipation

dialogz.fr/21/

Larevue LABIAL, consacrée alalittérature, al’ art et aux intelligences artificielles, lance un
appel a participation pour son nuMero zéro, présente le 24 octobre au festival BIASEL a
Paris.

LABIAL

Appel a participation

LABIAL est une revue de création et
d’expérimentation consacrée aux
rencontres entre littérature, art et
intelligences artificielles. Elle invite
des auteurs, artistes et chercheurs

a proposer des textes et des formes hybrides.

www.labial.fr

LABIAL — appel & participation.

Je lance une revue dans lalignée de DialoGZ : LABIAL, éditée aux Editions L. LABIAL est une revue de
création et d’ expérimentation consacrée aux rencontres entre littérature, art et intelligences artificielles. Elle
invite des auteurs, des artistes et des chercheurs a proposer des textes et des formes hybrides : poémes, récits,
essais, dialogues, images, partitions, fragments de code, protocoles ou compositions mélant plusieurs
langages.

Son nom évoque les lévres : e passage du souffle alaparole, I articulation d’ un langage, |e contact entre un
corps et ce qu’il énonce. A cette présence physique répondent aujourd’ hui des machines capables de produire
des phrases, des images et du code. LABIAL souhaite explorer ce voisinage, les troubles qu’il provoque et les
possibilités qu’il ouvre.

Que devient I’ écriture lorsgu’ elle se construit avec un systéme qui calcule la suite probable de nos mots ?
Comment une voix singuliére se forme-t-elle au milieu de langages empruntés, de données et de modéles ?
Quelles relations pouvons-nous inventer entre intention humaine, génération automatique, hasard et travail de
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composition ?

Larevue accueille ces questions a travers les cauvres elless-mémes. Un programme pourra étre donné alire
comme un poéme ; une conversation devenir une matiére narrative ; une image se prolonger dans ses
instructions de fabrication. Chague contribution pourrainventer sa maniéere d’ habiter |a page.

Lesintelligences artificielles pourront intervenir comme outils, interlocutrices, matériaux ou objets critiques.
Leur utilisation ne sera pas une condition de participation ; au contraire, un texte pourrainterroger les
transformations qu'elles introduisent, jusqu'aux formes extrémes de leur critique. Les démarches pourront étre
sensibles, conceptuelles, politiques, ludiques ou déroutantes. LABIAL accueilleraauss des expériences dont
les hésitations, les accidents et |es bifurcations constituent une forme.

Publiée en PDF sur le site des Editions L, LABIAL pourra également é&tre imprimée ala demande, a partir
d’une sélection d’ articles choisie par chaque lecteur.

Appel & participation

Pour le lancement de la revue, nous vous invitons a proposer des textes situés dans cette ligne éditoriale.
Toute composition est bienvenue. La mise en page doit étre au format A5, dans un PDF de cing pages
maximum (10 Mo maximum). Si elle est retenue, votre proposition sera reprise sans retouche.

Ladate limite pour participer au numéro zéro est le 16 octobr e 2026. Une réponse d’ acceptation ou de refus
seratransmise dans les jours suivant la proposition. Pour envoyer votre PDF, rendez-vous sur labial .fr et
ouvrez |’ « Appel a participation ».

Lenuméro zéro de LABIAL sera présentéle 24 octobre 2026 lors d' une table ronde au festival BIASEL, a
Paris.
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Kéves de revues

dialogz.fr/20/

De Poptronics, quej’ai contribué a concevoir, a Neura et Right Click Save, une traversée des
revues qui ont donné forme au net.art et aux arts numeériques. Elle conduit aLABIAL, revue
de littérature, d’ art et d intelligence artificielle aux Editions L, sur labial.fr.

Pop’lab no 11, Guillaume-en-Egypte au Brésil / no Brasil, 2009. Reproduction de couverture : Poptronics.

L Une revie est un lieu, pas seulement un support

Lesrevues qui ont accompagné le net.art et les arts des nouveaux médias n'ont pas seulement rendu compte
des cauvres. Elles leur ont donné des lieux d'apparition, des interlocuteurs et parfois une forme. Une liste de
diffusion pouvait accueillir une controverse ou une performance ; un site pouvait devenir archive ; un PDF
pouvait étre alafois une exposition, une carte blanche et un objet aimprimer. L'histoire de ces revues raconte
donc aussi celle des pratiques qu'elles ont permis de reconnaitre.

Laquestion revient avec I'intelligence artificielle. Des machines produisent désormais des textes, des images,
du son et du code, ainsi que les discours qui les accompagnent. Une revue d'art ne peut se contenter d'aligner
des créations faites avec les derniers outils. Elle doit inventer une maniére de lire ces cauvres, d'en montrer les
procédés, de discuter leurs conditions de production et de leur donner une durée. Pour chercher cette forme, je
reviens d'abord aune aventure alaguelle j'ai participé : Poptronics. Je la mets ensuite en regard de Neural et
d'autres expériences éditoriales qui ont fagonné la culture numérique.
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2. Foptronics : Taire une place aux artistes dans le flux

Quand Annick Rivoire lance Poptronics en 2007, elle vient du journalisme et de |a critique des nouveaux
médias. Elle réunit autour d'elle des artistes, des journalistes et des critiques. Christophe Jacquet, dit Toffe,
congoit son identité visuelle ; Elisabeth Lebovici prend larédaction en chef du pop'lab. Je participe ala
conception du projet, notamment ala recherche de solutions et ala mise en place de ses spécifications. Jy
contribue aussi comme artiste, a travers des cartes blanches. Ce mélange de roles était essentiel : Poptronics ne
regardait pas une scéne créative depuis I'extérieur, elle se fabriquait avec ceux qui I'habitaient.

Larevue avait le rythme d'un média en ligne, avec ses rubriques, ses annonces, ses découvertes et ses prises
de position. Elle traversait I'art Internet, la musique électronique, les cultures hacktives, le graphisme, le jeu
vidéo et les pratiques du faire soi-méme. Mais elle savait aussi interrompre le flux. Le pop'lab ouvrait un
espace de carte blanche ol un artiste pouvait occuper le format éditorial a sa maniére. Publié en PDF, lisiblea
I'écran et imprimable ala demande, il faisait passer une proposition d'un support al'autre sans laréduire a une
simple reproduction. Jai été le premier artiste al'investir avec Disque dur papier, comme le rappelle
Poptronics. Un pop'lab de Toffe a ensuite montré jusgu'ou cette forme hybride pouvait aler, entre magazine
numerique et édition imprimée.

Cette liberté donnée alaforme distinguait Poptronics d'un simple agenda culturel. L'article, le son, le récit,
I'intervention graphigue et le PDF pouvaient cohabiter. La revue assumait qu'un artiste n'apporte pas
seulement un sujet mais une fagon de publier. Elle lui offrait un cadre collectif sans lui imposer un moule
unique. Pour ses dix ans, '« anarchive » imprimée a prolongé ce geste : des liens et des articles accumulés en
ligne ont été repris comme une matiére a recomposer sur papier. L'archive devenait elle-méme une création,
avec ses choix, ses écarts et ses réapparitions.

Ce que je retiens de Poptronics n'est donc pas seulement son attention précoce aux cultures numériques. C'est
sa maniére de réunir des compétences et des sensibilités différentes autour d'une revue capable de changer de
support. Le papier n'y annulait pasle réseau ; il donnait & certaines expériences une autre vitesse de lecture et
une présence que |'écran seul ne garantit pas.
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La Maison flottante du Cneai, dans un reportage de Poptronics. Photographie : Poptronics.

3. Neurdl : Iimprimé comme interface duréseau

Neural nait a Bari en 1993, dans un autre paysage : celui desréseaux BBS, de la musique électronique et du
cyberpunk italien. Alessandro Ludovico et Ivan lusco choisissent larevue imprimeée pour suivre des pratiques
qui semblent pourtant appartenir aux écrans. Ce paradoxe est fécond. Les pages de Neural ne se bornent pas a
décrire la culture numérique ; elles en rejouent les codes. La pagination en binaire, les effets optiques et les
expérimentations graphiques font du magazine une interface a manipuler.

A partir delafin des années 1990, Neural articule hacktivisme, musique él ectronique et art des médias. Ces
domaines ne sont pas des rayons séparés : ils décrivent des facons voisines de détourner des outils, de
construire des réseaux et de contester les usages prescrits de latechnique. Larevue circule en ligne et sur
papier, dans plusieurs langues. Son premier numéro publiait déja une traduction italienne d'Agrippa, le livre-
poéme de William Gibson : littérature, machine et édition se trouvaient réunies des |'origine.

Neural devient aussi un point de jonction entre d'autres publications. Avec Mag.net, elle participe a un réseau
de revues indépendantes qui échangent textes, idées et lecteurs au-dela de leurs pays d'origine. Unetelle revue
n'existe plus comme un titre isolé : elle devient une infrastructure de circulation. Son site suit les événements
et les cauvres au présent, tandis que les numéros imprimés composent des ensembles plus lents. Les dossiers
consacrés ala Chine, aux Amériques ou aux scenes situées hors des centres occidentaux montrent comment
une ligne éditoriale peut déplacer sa propre géographie.

Les sujets récents de Neural, jusqu'au numéro 78, Voices, Humans, Machines, prolongent cette histoire.
L'intelligence artificielle y entre dans une culture critique de la technique qui n'a pas commenceé avec les
modéles génératifs. La ol Poptronics ouvrait volontiers ses formats a des artistes invités, Neural insiste sur la
continuité d'une enquéte et sur la mémoire des réseaux. Les deux expériences se rejoignent pourtant sur un
point décisif : une revue vaut par laforme qu'elle donne a une communauté de travail et de lecture.
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Voices, Humans, Machines

Neural, no 78, Voices: Humans & Machines. Reproduction de couverture : Neural.
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Neural, no 45, Américas. Reproduction de couverture : Neural.

4 Une constellation internationale

Poptronics et Neural n'ont jamais été seules. Le net.art sest constitué dans un ensemble de listes, de revues, de
centres d'art et de publications expérimental es. Nettime afait de la discussion en réseau un espace de critique ;
Rhizome, né comme liste de diffusion, a ensuite dével oppé expositions, commandes et conservation des
cauvres numeriques. Au Royaume-Uni, Mute afait dialoguer culture, politique et technologie dans des formes
mélant web et imprimé. Ceslieux ne publiaient pas tous la méme chose, maisils partageaient |'idée que les
oauvres en réseau avaient besoin de leurs propres modes de circulation et de leurs propres archives.

Cette histoire déborde largement I'axe Paris-Londres-New Y ork. Le réseau Mag.net mettait déja en relation,
entre autres, des revues européennes et Undo au Mexique. A Riga, Acoustic Space, créé par E-Lab/RIXC, a
relié art des réseaux, recherche et cultures techno-écologiques. A Delhi, les Sarai Readers ont réuni
recherches, images et écritures sur les médias, laville, le droit et le domaine public. A Tokyo,
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Inter Communication afait dialoguer art, science, philosophie, musique et architecture avant méme |'ouverture
del'ICC. Ces projets rappellent qu'il n'y ajamais eu une seule capitale de I'art numérique ni un format
universel pour en parler.

Lalittérature électronique a développé, elle aussi, ses lieux de publication et de conservation. L'Electronic
Literature Organization édite des collections ou |es textes sont aussi des programmes, des parcours, des
images animées ou des dispositifs interactifs. Le support ne vient pas aprés I'cauvre : il entre dans son écriture.
C'est pourquoi I'histoire des revues du net.art conduit naturellement vers la poésie, le récit et les langages de
programmation. Elle permet de lire les créations avec | A comme un chapitre nouveau d'une question plus
ancienne : comment publier une cauvre dont laforme dépend d'un systéme technique ?

5. Quand la machine produit aussi le discours sur I'ert

Aujourd'hui, le probléme éditorial change d'échelle. Une image générée peut circuler avec son commentaire
généré ; un modéle peut rédiger un compte rendu, une biographie d'artiste ou un texte de salle. La vitesse de
production rend I'abondance facile, mais ne dit rien de laforce d'une proposition. Le travail d'une revue
consiste alors achoisir, situer, faire dialoguer et rendre lisibles |es décisions humaines qui traversent les
Cauvres.

Right Click Save offre un exemple intéressant de ce changement de rythme. A coté de sa publication en ligne,
son trimestriel ART & TECH se présente comme un espace de lecture lente consacré aux transformations de
I'art par latechnologie. The Al Art Magazine, avec son numéro Critical Intelligence, donne elle aussi une
forme imprimée a des images et a des analyses qui interrogent les récits produits par les machines. Ces revues
témoignent d'un besoin de temps, de mise en page et de regard critique au sein d'un environnement saturé de
nouveautés techniques.

Laquestion n'est pas de savoir si I'on doit admirer ou refuser I'l A en bloc. Une revue peut publier une oauvre
construite avec un modéle, une enquéte sur les données qui |'ont rendu possible, un protocole de création, ou
un texte écrit sans 1A qui en éprouve les conségquences. Elle peut montrer le résultat et les conditions de sa
fabrication : corpus, consignes, choix de montage, retouches, traductions, refus et accidents. Ce sont ces
opérations, souvent invisibles dans une image finale ou un texte fluide, qui rendent une démarche singuliére.
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@The New Institutions

THE REVIVALISTS
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| On the Super Bowk-ification of Digital Art ..
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: Right Click Save.

The Al Art Magazine, no 2, Critical Intelligence, 2025. Couverture : Kevin Abosch ; reproduction : The Al Art Magazine.

6. Lalittérature et la poésie, au coeur de cetie histoire

Larencontre entre écriture et calcul ne date pas des grands modéles de langage. L'Oulipo afait dela
contrainte une source de formes nouvelles ; la poésie numérique a ensuite explore I'animation, I'hypertexte et
la génération. Dans ces expériences, |'auteur n'est pas simplement celui qui dépose des mots sur une page. I
peut concevoir une régle, écrire un programme, choisir un corpus, monter des séquences ou intervenir au
cours de lalecture. Une ceuvre peut résider autant dans son dispositif que dans I'une de ses apparitions.

Les modél es génératifs déplacent cette histoire parce gqu'ils produisent des phrases plausibles a grande échelle,
apartir de corpus et de calculs que le lecteur ne voit presque jamais. Un poéme peut naitre d'une longue
conversation avec un systéme, puis de coupes, de déplacements et de réécritures. Raconter seulement qu'il a
été « fait avec |A » efface cetravail ; nerien dire de la machine en efface une autre partie. Larevue peut
donner une place aux deux : au texte, pour sa puissance sensible, et a une notice de fabrication assez précise
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pour que |'on comprenne ce qui a été composé.

Laréception elle-méme fait partie du sujet. Une étude publiée dans Scientific Reports montre que I'idée qu'un
poéme serait écrit par une A influe sur lamaniére dont des lecteurs I'évaluent. Cette observation invite a
regarder de prés les attentes qui entourent la signature, lavoix et I'originalité. Elle ne retirerien alalittérature
; elle donne al'édition une tache supplémentaire. Publier une cauvre, c'est aussi construire les conditions dans
lesquelles elle seralue.

Lapoésie, lerécit et I'essai ont ici une place centrale parce qu'ils travaillent directement lalangue que les
modeles manipulent. Une revue peut accueillir un poeme écrit sans machine, une conversation devenue
fiction, un programme qui se lit comme une partition ou une image accompagnée de sesinstructions. Leur
voisinage sur la page rend visibles des gestes différents de I'écriture. Le lecteur n'est plus devant une catégorie
unique nommée « art 1A », mais devant des propositions dont chacune invente son rapport au langage et ala
technique.

7 LARIAL : composer sa propre revue

C'est a partir de ces expériences que je crée LABIAL — Littérature, art et intelligence artificielle, une
revue que je lance aux Editions L, maison d'édition que j'ai créée. Le nom évoque les lévres, le souffle qui
devient parole, le contact entre un corps et ce qu'il énonce. || met cette présence physique en regard des
systémes capables de produire des phrases, des images et du code. LABIAL accueillera des auteurs, des
artistes et des chercheurs, ainsi que des formes qui traversent leurs disciplines : poémes, récits, essais,
dialogues, images, partitions, protocoles et fragments de programme.

L'usage de I'intelligence artificielle n'y sera pas une condition d'entrée. Une création faite avec un modéle
pourra cétoyer un travail qui le critique ou qui choisit de Sen passer. Ce qui comptera serala proposition : sa
nécessité, saforme et la maniéere dont elle donne alire ses propres opérations. Chague contribution pourra
inventer sa page, tout en prenant part a un espace éditorial commun. Larevue aura son site, labial.fr. Le PDF
sera son premier lieu de publication sur |e site des Editions L ; le papier restera une possibilité réelle, et non
une simple image nostalgique de larevue.

LABIAL pousseraplusloin I'ouverture expérimentée par le pop'lab avec un principe : « Do your own review
». Lelecteur choisiraparmi les contributions publiées celles qu'il souhaite réunir. Sa sélection formera un PDF
personnel, imprimable ala demande. Un méme texte pourraainsi rencontrer plusieurs ensembles, changer de
voisinage, susciter d'autres lectures. La sélection éditoriale rendrales cauvres publiques ; I'assemblage par les
lecteurs leur donnera des parcours multiples. Chagque exemplaire imprimé deviendra une constellation
particuliere au sein d'une revue partagée.

L'imprimabilité sera une contrainte créative. Une interaction, une ceuvre variable ou un processus ne se
déposent pas spontanément sur une page fixe : il faut en inventer latraduction, la partition, latrace ou le récit.
Cette opération ne ferme pas I'cauvre ; elle lui ouvre un autre temps. On pourrarevenir a une phrase, comparer
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deux images, annoter un protocole, conserver lamémoire d'une version. LABIAL fera de ce passage entre
écran, PDF et papier son atelier permanent.

Poptronics m'a appris qu'une revue peut se construire comme un collectif et offrir ses pages aux artistes.
Neural montre comment elle peut devenir un réseau et une archive sans renoncer alaforce de son objet
imprimé. LABIAL reprend ces gestes pour une époque ou les machines participent aussi ala production des
formes. Elle donne aux oauvres un lieu de lecture, et aux lecteurs une part dans la composition de larevue.

LABIAL seralancée le 24 octobre 2026 lors d’ une table ronde au festival Biasel Paris. Plus d’ informations a
suivre,

LABIAL

Appel a participation

LABIAL est une revue de création et
d’expérimentation consacrée aux
rencontres entre littérature, art et
intelligences artificielles. Elle invite
des auteurs, artistes et chercheurs

a proposer des textes et des formes hybrides.

www.labial.fr

Découvrir LABIAL et I'appel a participation ?
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Hypermoi : qui parle gprés moi s

dialogz.fr/19/

De mon projet Hypermoi en 2006 a un possible LLM de soi-méme, j’ explore le double
numeérique qui nous survit : ce qu'il retient, ce que les autres savent de nous, et le droit de ne
plus répondre.

MNAOMA|

Lare dans e furie

David Guez, Mnaomai, dispositif de mémoire située. Photographie publiée par 'artiste sur guez.org.

Il'y aprésdevingt ans, j’ai appelé Hypermoi cette part de nous-mémes déposée sur le réseau : textes, images,
avis, désirs, fragments d’ une identité qui continue de circuler quand son auteur s est absenté. La question

n' était pas seulement de savoir ce qu’ Internet conservait. Elle était de comprendre ce que ces morceaux de
nous allaient devenir sans nous.

Avec Email 2067, commencé en 2006, je proposais d’ envoyer un message a soi-méme ou a un autre dans le
futur. Entre I’ écriture et laréception, il y avait un délai, parfois une vie entiére. Le message ne répondait pas :
il attendait. Ce silence faisait partie de I’ cauvre. Une personne pouvait changer, oublier, mourir. Ce qui arrivait
plustard n’était pas un double vivant, mais une parole située, datée, irréversible. Ce projet s'inscrivait dans
ma recherche sur Hypermoi et fut discuté des 2006 dans EspacesTemps.net.

Une coupure de Libération, datée du 19 septembre 2006, donne & cette hypothése sa premiere formulation
publique. Marie Lechner y présente Email 2067, puis le situe dans un ensemble plus vaste, Hypermoi : un «
nouveau moi » sur Internet dont les traces et les pensées pourraient demeurer aprés la disparition du corps.
L’ expression n'annongait pas encorelesLLM ; elle posait d§ale probléme que leur arrivée rend concret.
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Un an plustard, Poptronics me citait dans « Sur le Net, alavie alamort » a propos d Email 2067 et du projet
Mission Eternity du collectif etoy. Celui-ci imaginait une capsule de traces numériques destinée a maintenir
une présence aprés la mort, avec une infrastructure de conservation distribuée. Dans les commentaires de
I"article, je répondais déja que I’ essentiel n’ était pas |le nombre de mégaoctets sauvegardés, maisle désir et le
sens du message. Cette objection devient plus aigué encore face al’lA : combien de données faut-il collecter
pour fabriquer une ressemblance, et qu’ a-t-on gagné si elle ne sait plus a qui elle s adresse ?

La tentation de tout enregistrer

Bien avant les modéles génératifs, des artistes ont transformeé leur existence en protocole d' enregistrement.
Entre 1968 et 1979, On Kawara envoyait chaque jour des cartes postales indiquant | heure alaguelleil s était
levé : une vie rendue visible par un indice minuscule et répété. Dans Time Clock Piece, Tehching Hsieh
pointait toutes les heures pendant un an, et chague pointage était photographié. Ici, le temps enregistré n’ était
pas une commodité : ¢’ était une discipline imposée au corps.

Avec ADaM-Project, Timothée Rolin a pris systématiquement des photographies du quotidien, puislesa
classées par journées, personnes, lieux et mots-clés. Le projet s est ouvert aux journées d autres participants :
ce n’est d§a plus seulement un autoportrait, ¢’ est un réseau de vies qui se croisent. Rolin décrit laméthode
comme une maniére d’ archiver aussi bien les événements exceptionnels que les gestes les plus anodins. Que
devient une existence quand la machine accorde & une tasse de caf€é, a un trajet et a une rencontre laméme
disponibilité mémorielle ?

Dans 3rdi, Wafaa Bilal afixé une caméra derriére satéte pour produire automatiquement une image par
minute : enregistrer aussi ce que |’ on laisse derriére soi. Avec Tracking Transience, Hasan Elahi a accumulé et
publié des traces de ses déplacements en réponse ala surveillance dont il avait fait I objet. Ces cauvres ne
disent pas simplement « tout garder » : elles demandent qui observe, qui classe, et ce que |’ archive nous fait
devenir.

J a moi-méme proposé une autre relation entre souvenir et appareil avec Mnaomai : une application de réalité
augmentée pour déposer des fragments de mémoire dans un lieu et un temps, afin qu'ils soient retrouvés plus
tard. Un souvenir n'y est pas seulement associé a une date ; il attend a un endroit. Cette dimension spatiale
pourrait devenir décisive pour I'Hypermoi : ne pas seulement demander qu’ ai-je dit ?, mais ou étions-nous
lorsgue cela s est dit, et qui était 1a ?
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Marie Lechner, « Vous avez un message, vous pourrez le lire dans vingt ans », Libération, 19 septembre 2006. Coupure transmise par David
Guez.

Du reste au répondant

Le réseau conservait desrestes. L’intelligence artificielle leur gjoute aujourd’ hui une faculté nouvelle: la
réponse. A partir d’ un corpus choisi — lettres, entretiens, carnets, vidéos, contradictions aussi — un systéme
peut produire des phrases inédites dans un style reconnaissable. Ce saut est décisif. Un document témoigne de
cequej’ai dit ; un modéele génére ce quej’ aurais pu dire. Le conditionnel risque vite de disparaitre aux oreilles
de celui qui écoute.

Ce « LLM de soi-méme » n’est donc pas un téléchargement de la conscience. || modélise des régularités de
langage et utilise des sources retrouvées pour composer une réponse. Il ne possede ni le corps qui avécu les
événements, ni |’ expérience intérieure, ni le droit automatique de parler en mon nom. Sa ressemblance méme
rend la confusion possible : plusil réussit a paraitre présent, plusil faut rendre visible ce qui lui manque.

Le probléme n’ est peut-étre pas qu’ une machine parle comme moi apres ma mort. C’est qu’elle continue
a changer mon histoire alors que je ne peux plus la contredire.
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David Guez, Mnaomai, interface cartographique de souvenirs situés. Photographie publiée sur guez.org.

Une psychologie du double

Ledouble n’est pas une invention numérique. |1 accompagne depuis longtemps | es récits du miroir, du
fantdbme, de I’ automate. Mais le double en réseau possede une particularité : il est distribué. 1l existe atravers
les profils que je fabrique, les photographies prises par d’ autres, les commentaires que je regrette, les bases de
données qui me classent. Une étude publiée dans Les Cahiers du numérique décrivait précisément I’ Hypermoi
comme une partie de nous déléguée ala Toile, susceptible de nous survivre. L’ A pourrait rassembler cette
mosaique en une personnalité apparemment cohérente. Or la cohérence serait déja une falsification : nous ne
sommes pas identiques selon les personnes, |es époques et les situations.

Lapsychologie du deuil aaussi déplacé I’idée selon laguelle il faudrait nécessairement rompre tout lien avec
les morts. Lestravaux réunis dans Continuing Bonds étudient au contraire |a persistance et la transformation
de cesliens. Mais une photographie, une lettre et un agent qui répond atrois heures du matin n’ occupent pas
laméme place. Les recherches sur les « griefbots » montrent que I’ on ignore encore largement leurs effets a
long terme et qu’il faut distinguer souvenir, consolation et dépendance. Une enquéte de |’ université de
Cambridge insiste notamment sur |e consentement et |a conception responsable de ces simulacres.

Ce que les autres savent de moi

Ma mémoire de moi-méme est incompléte ; celle des autres I’ est aussi, autrement. Une amie se rappelle une
phrase quej’a oubliée, un enfant ne connait pas celui quej’ étais avant sa naissance, un ancien compagnon
garde peut-étre de moi un portrait que je récuserais. Sophie Calle, dans Prenez soin de vous, confie un méme
message a de multiples interprétes. Cette pluralité me parait plus juste qu’ un unique modéle prétendant enfin
direqui jesuis.
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Lecinéma et lalittérature ont anticipé cette tension. Dans L' Invention de Morel d’ Adolfo Bioy Casares, des
présences enregistrées se répétent sans reconnaitre celui qui lesregarde. The Final Cut imagine une vie
entierement filmée puis remontée apres lamort : lamémoire officielle dépend de celui qui coupe. L’ épisode
The Entire History of You de Black Mirror fait du souvenir rejouable une épreuve pour I'intimité. Be Right
Back et Marjorie Prime déplacent enfin la question vers la conversation avec les morts : le double est aussi
model é par les attentes de ceux qui lui parlent.

Muse et les lunettes de Meta : le double comme service

En septembre 2026, Meta a présenté Muse comme un agent personnel qui apprend des conversations, retient
des détails, agit dans les applications et peut transformer un reel Instagram enregistré en liste de courses.

L’ entreprise annonce son arrivée dans ses lunettes connectées : voir un objet, demander un conseil, prendre
rendez-vous ou acheter pourrait alors relever d’ une méme conversation. Je vois se dessiner une suite des
réseaux sociaux ou le profil et le flux seraient prolongés par un agent qui connait nos habitudes et intervient
dans |le monde gque nous traversons.

I faut distinguer la promesse de I’ usage actuel. Les lunettes de Meta prennent des photos et desvidéos ala
demande ; Meta précise qu’ elles ne partagent pas automati quement ces captures sur les réseaux. Muse n' est
pas aujourd’ hui une caméra qui enregistre toute une vie. Mais la trgjectoire technique est explicite :

I’ entreprise travaille a un assistant capable de relier ce qu’il voit et entend & une mémoire personnelle sur
plusieurs jours ou semaines. Son équipe décrit un traitement dans le nuage, au sein d’ environnements chiffrés
dits « privés ». C’est une protection annoncée pour les données pendant leur traitement ; ce n’est pas la méme
chose qu’ une mémoire locale, portable, gouvernée hors de la plateforme par son auteur et par les personnes
qu’ elle contient.

Ma question est politique autant que psychologique. Quand le méme acteur vend les lunettes, héberge I’ agent,
organise |" accés des applications, recommande des contenus et accompagne |es achats, nos traces deviennent
lamatiére d’un service commercid. || ne s agit pas d’ affirmer que chaque image captée est vendue ou utilisée
pour entrainer un modéle. Il s agit de voir que lamémoire, son interprétation et les actions qui en découlent
restent prises dans un systéme propriétaire. Qui pourra exporter ce double, changer son modéle, vérifier ses
oublis, ou décider que les souvenirs d' un proche ne servent jamais a une recommandation ? L’ Hypermoi que
j"imagine doit répondre précisément la ot ce modéle fermé ne nous laisse qu’ un réglage de confidentialité.

Que pourrait devenir Hypermoi avec I TAR?

Je voudrais imaginer un objet connecté que I’ on porte sur soi : une caméra et un microphone que I’ on peut
interrompre, plutdt gqu’ un dispositif invisible qui capte tout par défaut. Au fil des années, il pourrait apprendre
de ce quejevais, dis et choisis de conserver. La présence d' un lieu, une voix familiére ou larépétition d’un
geste pourraient relier les fragments. Mnaomai [ui apporterait une géographie ; ADaM, la méthode d’ une
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archive du quatidien ; I'l A, une capacité ainterroger et arelier.

Mais mon double ne peut pas étre fait de mes seuls yeux. Il faudrait une seconde interface, proposeée aux
personnes qui me connaissent : chacune pourrait déposer un souvenir, raconter une scéne, contester ma
version, préciser ce qu’ elle ne souhaite pas transmettre. L’ Hypermoi serait alors une rencontre entre des
perspectives partielles et intimes, non une identité cal culée une fois pour toutes. Il pourrait juxtaposer celui
qui écrit en 2006, celui qui se relit vingt ans plustard, celui que les autres se rappellent, et celui qu’un modéle
infére. Toutes ces voix resteraient distinctes.

Proposition artistique - Hypermoi / version 1A

e Troisvoix, pasune: |I'archive exacte, lareformulation explicitement générée, et le silence lorsgque les
sources ne permettent pas de répondre.

e Unechronologie : le modéle ne fusionne pas mes vingt, quarante et soixante ans en une personnalité
moyenne. || laisse apparaitre les revirements et |es contradictions.

e Unemémoire desautres: proches et interlocuteurs peuvent déposer leurs propres récits, mais leurs
témoignages restent identifiés ; ils ne deviennent jamais clandestinement « ma» parole.

e Une mémoiredeslieux : certains fragments sont retrouvés la ot ils ont été vécus ou confiés, dansla
continuité de Mnaomal.

e Une capture choisie: indicateur visible, arrét physique, zones interdites, consentement des personnes
enregistrées et possibilité d’ effacer une séquence avant qu’ elle n’ entre dans |’ archive.

e Undroit al’absence: j’ établis de mon vivant ce qui est autorisé, pour qui, pendant combien de temps,
et ce qui doit étre détruit. Le double peut aussi avoir une date de fin.

Techniquement, une premiére maguette pourrait partir d’un corpus restreint et volontaire. L’ objet conserverait
temporairement les captures, puis demanderait ce qui mérite réellement d’ entrer dans |’ archive. Images,
transcriptions et lieux seraient indexés dans une mémoire controlée par son porteur ; un modéle de langage
interrogerait ces sources avant de générer une phrase. Chaque réponse afficherait son origine : citation réelle,
synthése ou hypothése. Les récits apportés par les proches formeraient une couche distincte, dont chacun
pourrait reprendre le controle. || ne serait pas nécessaire d’ entrainer un modéle géant sur une vie entiéere. Le
plus difficile serait moins de reproduire une voix que de concevoir les conditions de sa | égitimité.

Qui posséde le morth?

A mamort, qui pourra modifier ce double ? Un enfant pourra-t-il corriger une réponse ? Une plateforme
pourra-t-elle s'en servir pour vendre, recruter, convaincre ? Une personne citée dans mes archives pourra-t-
elle demander leur retrait ? Les travaux sur les « fantdmes génératifs » montrent que ces systémes créent une
nouvelle relation entre le défunt, les vivants et I entreprise qui tient le serveur. Un consentement donné une
foisneregle pas les conflits futurs.
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Jimagine donc un Hypermoi qui ne prétende jamais abolir lamort. || exposerait au contraire ce qu’ elle fait a

nos paroles : certaines demeurent, d' autres sont mal lues, d’ autres encore n’ auront plus personne pour les
reprendre. L' 1A pourrait prolonger une conversation. Elle ne devrait pas effacer le fait que son auteur, lui, ne

répond plus.

A L'ORIGINE DE CET ARTICLE

Influences

AUTRE

Email 2067 et Hypermoi

Mon projet de message adressé a un futur lointain et la notion d’Hypermoi formulée en 2006.

https://guez.org/article/email-2067

EUVRE
ADaM-Project

L archive photographique quotidienne de Timothée Rolin.

https://lwww.adamproject.net/

AUTRE
Mnaomali
Mon projet de mémoire géolocalisée.

https://guez.org/article/mnaomai

LIVRE
L’Invention de Morel

La présence enregistrée et |’ absence de réciprocité.
https://www.criterion.com/current/posts/7500-august-books
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Du chaos primordial & l'esprit
artificiel

dialogz.fr/18/

D’ou viennent le monde, lavie, I’ humain et |” esprit ? Des cosmogonies aux |aboratoires, puis
aux oauvres d’art qui manipulent le vivant et I'lA, je vais étudier quatre questions anciennes.
Les mythes ne prédisent pas lascience ; ils rendent sensible ce gu’ elle ne résout pas: la
responsabilité de créer.

« Cosmic Cliffs », région de formation d’étoiles dans la nébuleuse de la Caréne. NASA, ESA, CSA et STScl, domaine public. Il ne s’agit pas d’une
image du Big Bang.

Le monde nait du chaos : les cosmogonies

Dansla Genese, laterre est « informe et vide ». Hésiode commence avec Chaos. Les récits nordiques ouvrent
un gouffre entre feu et glace ; en Egypte, les eaux de Noun précédent laterre ; dans latradition chinoise,
Pangu émerge d'un oauf. Ces histoires n’ ont ni laméme origine ni laméme signification. Pourtant, elles
partagent un geste : imaginer qu’ une forme se détache d’ un état ou les distinctions qui organisent notre monde
n’ existent pas encore.

Lacosmologie ne valide pas ces récits. Le Big Bang décrit |’ expansion d’ un univers autrefois trés chaud et
trés dense ; il ne montre pas un cauf qui explose ni un néant soudain rempli de matiére. Quant au « vide » de la
physique, il possede des propriétés: il n’est pas |’ absence de tout. Je vois dans ce décalage |a force des mythes
: ils ne donnent pas une explication concurrente, mais une image pour penser le passage de I’ indistinct au
différencié.
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Y mir, dans la mythologie nordique, devient le matériau du monde aprés sa mort. Nous ne sommes pas faits du
corps d’'un géant ; nous sommes pourtant faits d’ éléments forgés par des générations d’ étoiles. Cette parenté
n’est pas une preuve rétrospective. C'est une rencontre poétique entre deux fagons de raconter la circulation
de lamatiére.

Dans |’ Enuma Elish mésopotamien, Tiamat et Aps donnent aux eaux primordiales une puissance créatrice ;
le Noun égyptien précéde lui aussi |’ apparition de laterre. L’ oauf de Pangu, comme le Hiranyagarbha, «
embryon d’ or » des textes védiques, propose |I'image d’ un monde contenu avant de se déployer. || serait abusif
d'y reconnaitre une description du Big Bang. Leur parenté tient alaforme du récit, pas a son pouvoir
explicatif.

L e corps de Pangu, comme celui d’ Y mir, devient un monde. La cosmologie et I’ astrophysique apportent un
écho matériel plus précis : carbone, oxygene et fer ont été produits dans des générations d’ étoiles avant de
participer & notre corps. A chaque fois, je reviens a ce qui rend une forme possible : une différence entre chaud
et froid, entre sec et humide, un gradient d' énergie. Sans différence, rien ne se structure.

Hilma af Klint, Primordial Chaos, no 16, 1906—1907. Domaine public / Wikimedia Commons.

La vie et I'humain : cing motifs persistants

Adam est lié al’adamah, laterre ; Khnum modéle des étres sur son tour de potier ; Niwatravaille la boue
jaune ; Enki et Ninmah pétrissent I’argile. L” humain nait de la matiére ordinaire, maisil faut encore un geste,
un souffle ou un nom pour qu'il se tienne devant son créateur. Ce partage entre support et activation revient
jusgue dans notre maniére de parler d’'un modéle d'IA : nous lui donnons une architecture, des données et une
énergie, puis nous lui demandons de « répondre ».

Lachimiedel’ origine de lavie rencontre parfois cette image sans la confirmer. Graham Cairns-Smith a
proposé que des surfaces argileuses aient pu aider a organiser les premiéres molécules ; ¢’ est une hypothese,
non une origine démontrée. En 1953, Stanley Miller obtient des acides aminés en soumettant a des décharges
électrigues un mélange censé représenter une atmospheére primitive. Son expérience ne crée aucune vie. Elle
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montre qu’ une part de sa chimie peut naitre de composés plus simples sous |’ effet d’ une source d’ énergie. La
composition exacte de I’ atmosphére terrestre ancienne reste discutée ; des analyses ultérieures des fioles de
Miller ont néanmoins révélé une chimie plus variée qu’ on ne le pensait.

Le Popol Vuh raconte des créations successives : la boue se défait, le bois échoue a devenir pleinement
humain, le mai's ouvre une autre possibilité. Je n'y lis pas Darwin avant Darwin. Jy reconnais une intuition
qui demeure : créer n’ est pas seulement exécuter un plan, ¢’ est affronter des échecs, des variantes et I'imprévu
de lamatiére.

L'argile, le souffle, I’ essai raté ne sont pourtant que trois motifs. Le quatrieme est la génération spontanée :
Aristote admettait que certains animaux puissent naitre de la vase ou de la matiére putréfiée. Les expériences
de Pasteur ont réfuté cette idée pour |les organismes actuels. L’ abiogenese pose une autre question, située dans
laTerre ancienne : comment la chimie a-t-elle pu produire un systéme capable de se maintenir et d’ évoluer ?
Le cinquiéme motif, celui des germes venusd’ailleurs, apparait notamment chez Anaxagore. Il nous conduit
del’atelier du potier al’ espace.

La propagation de la vie : la panspermie

Anaxagore imaginait des germes dispersés dans |’ univers. La panspermie a ensuite pris plusieurs sens qu'il
faut séparer. Des molécules organiques peuvent voyager dans des roches spatiales : ¢’ est documenté. Des
micro-organismes pourraient-ils survivre a un voyage entre planétes ? Des expériences montrent des
résistances étonnantes, mais aucun transfert de vie extraterrestre n’a été établi. Une civilisation aurait-elle
volontairement semé lavie ? Francis Crick et Leslie Orgel I’ ont proposé comme hypothése spéculative en
1973 ; nous N’ en avons aucune preuve.

Lamission OSIRIS-REXx arapporté des échantillons de I’ astéroide Bennu en 2023. Les analyses publiées en
2025 y ont trouve quatorze des vingt acides aminés utilisés par les protéines terrestres, les cing bases
nucléiquesdel’ ADN et del’ ARN, ainsi que des traces d' une ancienne chimie liée al’ eau salée. Ce n’est pas
la découverte d'une vie venue d ailleurs. C' est la preuve gque certaines de ses briques se forment hors de la
Terre et peuvent y parvenir.

Le ciel peut apporter desingrédients ; il ne nous dit pas comment ils deviennent un étre capable de se
maintenir, de se reproduire et d’ évoluer. La panspermie déplace cette question plus gu’ elle ne larésout. Mais
elle change notre échelle : I’ origine du vivant n’ est peut-étre pas une affaire uniquement terrestre.

Cette idée aune histoire. Lord Kelvin envisageait au X1Xe siecle le transport de lavie par des météorites ;
Svante Arrhenius proposait en 1903 que des spores puissent voyager sous la pression de lalumiére. Crick et
Orgel imaginérent en 1973 une panspermie dirigée, ¢’ est-a-dire un ensemencement intentionnel. Jetiens a
distinguer trois degrés : I’ arrivée de molécules organiques est documentée ; le transport d’ organismes viables
entre mondes reste une hypothése ; une action intentionnelle n’ a aucune preuve.
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La météorite de Murchison, tombée en 1969, a révélé une chimie organique riche. Les échantillons de Ryugu,
revenus sur Terre fin 2020, contiennent notamment de I’ uracile ; ceux de Bennu prolongent cette histoire. Des
organismes résistants ont survécu a une exposition spatiale expérimentale, mais survivre al’ extérieur del’ISS
n’ est pas démontrer un voyage interplanétaire suivi de I'implantation d’ une biosphere. Quant ala météorite
martienne ALH84001 ou alaroche Cheyava Falls étudiée par Perseverance, €lles ne constituent pas une
preuve admise de vie extraterrestre.

Echantillon de Bennu au centre Goddard de la NASA. Photo NASA, domaine public.

Febriquer g vie en laboratoire

Deux gestes scientifiques se font face. Le premier remonte vers |’ origine : des chercheurs explorent comment
des mol écules capables de stocker de I'information, des membranes et des réactions fournissant de I’ énergie
auraient pu se rencontrer. L’ hypothése d’ un « monde ARN » S’ appuie notamment sur |la découverte des
ribozymes, molécules d’ ARN capables de catalyser certaines réactions. Les protocel lules assemblent des
membranes et des molécules réplicatives. Aux sources hydrothermales, d’ autres équipes étudient les gradients
chimiques qu'’ offrent |’ eau et laroche. Aucun de ces scénarios N’ a encore reconstitué, d’un bout al’ autre,

I" apparition de la vie terrestre.

L e second geste part d'un vivant qui existe déa pour le réécrire. En 2010, I’ équipe de J. Craig Venter a activé
un génome bactérien synthétisé dans une cellule receveuse. En 2016, elle a présenté une cellule minimale
dotée de 473 génes ; beaucoup de leurs fonctions demeuraient alors inconnues. La réussite est considérable,
mais e cytoplasme, les membranes et la machinerie de la cellule receveuse ne sont pas apparus de rien.

L es xénobots déplacent encore la frontiere : des cellules de grenouille réassembl ées prennent des formes et des
comportements absents de |’ animal ordinaire. Certaines configurations ont méme rassembl é des cellules libres
en copies mobiles d’ elles-mémes, dans des conditions contrdlées. Ce n’est ni une nouvelle espece autonome ni
un esprit artificiel. C'est une démonstration de la plasticité du vivant — et de notre capacité a orienter cette
plasticité.
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L es étapes intermédiaires méritent d' étre nommeées. Les ribozymes étudiés par Thomas Cech et Sidney
Altman ont rendu plausible un « monde ARN », capable de conserver de |’ information et de catalyser
certaines réactions. En 2009, I’ équipe de John Sutherland a proposé une voie de formation de nucl éotides
d’ARN a partir de composés plus simples. Jack Szostak travaille sur les membranes de protocellules ; Nick
Lane et William Martin défendent le réle possible des gradients chimiques et des sources hydrothermales.
Aucune de ces pistes ne ferme I’ enquéte.

Du coté de lareconstruction, d’ autres bifurcations comptent : aprés e génome de Venter et lacellule
minimale, I E. coli recodée de Jason Chin (2019) réduit le nombre de codons employés ; le programme de
levure synthétique Sc2.0 reconstruit des chromosomes ; les XNA de Philipp Holliger montrent que
I"information héréditaire n’ est pas nécessairement attachée aux seuls acides nucléiques naturels. Les
anthrobots décrits en 2023 sont assemblés a partir de cellules humaines de latrachée. Ces objets n’ effacent
pas la distinction entre le vivant existant que nous réorganisons et une vie créée intégralement a partir de
matiére non vivante.

Laquestion morale n’'arrive plus apres | expérience. En 2024, des chercheurs ont appel é a ne pas fabriquer de
bactéries « miroir », constituées d’ éléments moléculaires de chiralité inversée, tant que leurs risques potentiels
pour les écosystémes et |a santé ne sont pas écartés. Nous ne |es avons pas Créées ; Nous pouvons encore
choisir de ne paslefaire.

Cheminée hydrothermale active du site Rainbow. Photo Ifremer, CC BY 4.0.

Créer lintelligence : des automates g 1A

Les servantes d’ or d’ Héphaistos se déplacent et parlent ; Talos garde la Créte ; Pygmalion s éprend d’ une
statue qu’ une déesse anime. Dans le récit du Golem, la matiere est activée par des signes. Une version tardive
de lalégende associe sa création au rabbin Loew de Prague ; une autre raconte que |’ effacement d' une lettre
transforme emet, « vérité », en met, « mort ». Le pouvoir setient dans|’ écriture, et | écriture peut toujours étre
mal lue.
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Depuis les automates jusqu’ au « robot » de Karel ?apek, puis ala question posée par Turing en 1950 — les
machines peuvent-elles penser ? —, nous n’ avons cessé de rendre nos artefacts plus difficiles a distinguer de
partenaires. Les grands modéles de langage accomplissent aujourd’ hui des taches impressionnantes avec des
mots. Cela ne démontre pas qu'’ils éprouvent quoi que ce soit. Une capacité a produire des réponses et une
expérience subjective sont deux questions différentes.

En travaillant récemment sur GOLLM, je me suis demandé ce que nous attendions vraiment de ces créatures.
Qu’elles obéissent ? Qu’ elles nous ressemblent ? Qu'’ elles nous surprennent ? Le Golem n’ est pas seulement
I"ancétre commode de I’ 1A : il met en scene I’ angoisse d’ un auteur qui découvre que donner une instruction
n’ équivaut pas a comprendre ce qu’ elle déclenche. Le mythe cesse alors d’ étre décoratif. | devient une
guestion adressée a nos systemes d’ objectifs, aleurs propriétaires et a ceux qui doivent vivre avec leurs
conséquences.

Letrgjet est long : les automates de Héron d’ Alexandrie, ceux d' Al-Jazari au Xllle siécle, puis de Vaucanson
au XVllle, ssmulent une partie du vivant sans penser. RU.R. de Karel ?apek donne son nom au « robot » en
1920 et imagine larévolte des créatures. Turing demande en 1950 si |es machines peuvent penser ; Dartmouth
nomme en 1956 le champ de |’ intelligence artificielle. L’ apprentissage profond, I’ architecture transformer
publiée en 2017 et les grands modéles de langage réactivent aujourd’ hui cette histoire avec une autre échelle
decalcul.

Trois anaogies restent essentielles : le Golem, qui exécute une consigne sans nécessairement en partager
I’intention, rend sensible le probléme de I’ alignement ; Pygmalion rappelle I’ intériorité que nous projetons sur
ce qui nous répond ; enfin, les organoides cér ébraux et I’ expérience DishBrain de 2022 brouillent les
frontiéres entre tissu vivant, interface et calcul. Résoudre des problémes n’ est pas éprouver une expérience
subjective. Aucune de ces expériences ne tranche la question d’ une conscience artificielle.

AN

Affiche du film Der Golem, wie er in die Welt kam, 1920. Domaine public / Wikimedia Commons.
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L'art comme laboratoire des mythes

L es scientifiques mesurent, |les artistes mettent en scéne. Devant |le méme pouvoir de créer, |’ art donne une
forme sensible aux vertiges de I’ origine et de |’ artisan. J'y distingue trois attitudes, parfois présentes dans une
méme oauvre : célébrer la puissance de créer, I’ interroger, avertir de ses conséquences.

Cosmogonie : donner forme au commencement

L’ ouverture de La Création de Haydn (1798) met |le chaos en musique ; les Peintures pour le Temple et le
Chaos primordial de Hilma af Klint lui donnent une forme picturale ; 2001, I’ Odyssée de I’ espace de Stanley
Kubrick (1968) fait se rencontrer |’ origine de la technique et I’inconnu cosmique ; The Tree of Life de
Terrence Malick (2011) tient dans un méme mouvement la naissance des étoiles et une famille texane. Ces
oauvres ne confirment aucune cosmogonie : elles montrent combien le récit de I’ origine continue a organiser
notre perception.

Vie et bio-art : écrire avec lamatiére

Joe Davisinscrit avec Microvenus un signe dans |’ ADN d'une bactérie. Eduardo K ac, avec Genesis, fait
muter une phrase de la Genése encodée en ADN bactérien. Oron Catts et lonat Zurr, avec Victimless
Leather (2004), cultivent une minuscule veste de tissu vivant, obligeant a demander ce que « sans victime »
veut vraiment dire lorsgu’ une cauvre est semi-vivante et dépend d’ un laboratoire. Les créatures hybrides de
Patricia Piccinini déplacent cette interrogation vers notre empathie ; les Srandbeests de Theo Jansen
mettent en marche des « animaux » mécaniques mus par le vent.

Fvolution artificielle : des créatures et des milieux

Karl Simslaisse variation et sélection fagconner ses Evolved Virtual Creatures (1994). Dans A-Volve (1994)
de Christa Sommerer et Laurent Mignonneau, le visiteur dessine une forme sur un écran, puisvoit la
créature virtuelle vivre, rivaliser et se reproduire dans un bassin réel. Avec After ALife Ahead (2017), Pierre
Huyghe déplace encore la question : I’ cauvre n’ est plus seulement I’ organisme généré, mais un lieu ou des
processus biol ogiques, techniques et physiques se répondent.

Esprits artificiels et messages adressés au futur

Harold Cohen développe AARON pendant des décennies : une machine qui dessine selon un ensemble de
regles élaborées avec I artiste. L ynn Her shman L eeson imagine avec Agent Ruby (1998-2002) une
interlocutrice artificielle nourrie par les échanges. Dans PROTO (2019), Holly Herndon et Mat Dryhur st
font travailler lavoix d’un modéle nommé Spawn avec un ensemble de chanteurs. C’ est une autre version de
Pygmalion : non I’ cauvre que I’ on anime d’ un geste, mais un systeme que I’ on édugue collectivement.

DialoGZ / DAVID GUEZ 031


https://www.ekac.org/genesis-info.html
https://www.fact.co.uk/artwork/victimless-leather-2004
https://www.fact.co.uk/artwork/victimless-leather-2004
https://strandbeest.com/
https://www.karlsims.com/evolved-virtual-creatures.html
https://www.ntticc.or.jp/en/archive/works/a-volve/
https://whitney.org/exhibitions/harold-cohen-aaron
https://www.lynnhershman.com/edream-portal/

Enfin, le Voyager Golden Record (1977), The Last Pictures (2012) de Trevor Paglen et le projet KEO posent
la question inverse : que semons-nous dans I’ espace ou dans |e temps pour des destinataires inconnus ? Ce
sont des panspermies symboliques, des messages plutdt que des organismes. I1s rejoignent mes recherches
dansA.L.I. — Atelier langages interstellaires.

Plusieurs articles de Dialogz prolongent cette question. MAIO interroge |e passage d’ un processus a une
oawvre. Zombie, la mouche demande ce que I’ on réanime quand on fait agir un cerveau simulé : une
architecture, une mémoire, une expérience ? Du jeu de |la vie aux mondes infinis explore ce qui peut naitre de
regles trés simples.

Une Strandbeest de Theo Jansen. Photo Eloquence, 2005, domaine public / Wikimedia Commons.

Les projets récents : quand le milieu devient 'oeuvre

L’ exposition Pierre Huyghe a la Fondation Beyeler (2026) rassemble films, objets, organismes et
apprentissage automatique. Apnea articule aquarium, robotique souple, souffle et paysage minéral ; Liminals
(2025) fait errer une figure sans visage dans un monde instable. Adversary (2026), bas-relief et seuil, fait
intervenir un processus entre imagination humaine et calcul machinique. Le guide officiel décrit précisément
ces cauvres et leurs matériaux.

A laBiennale de Venise 2026, Alexandr e Estrela présente RedSkyFalls : des créatures lumineuses, les
Réplicas, habitent les rainures d’ un paysage informatique et réagissent a des signaux sismiques. Elles

n’ anticipent pas littéralement un séisme ; elles lui donnent une présence avant que le visiteur n’en ressente les
effets. J'y retrouve lafigure de la créature-oracle qui percevrait autrement que nous.

Anna Dumitriu met I histoire des maladies, des corps et des microorganismes au travail dans BioArt
Transformations (2026). The Plague Dress, présentée dans son parcours, assembl e textile, histoire de
I’épidémie et ADN bactérien. L’ exposition collective Living Matter, Shaping Futures (Brooklyn, 2025)
explore, elle, les matériaux vivants et les perspectives multiespéces. A la Biennale d’ architecture de Venise
2025, Refik Anadol Studio transforme plus de cent millions d’images de flore, faune et champignons en
écosystemes numériques immersifs avec Living Architecture: Biophilia.
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Ces cauvres ne fabriquent plus seulement des créatures isolées. Elles construisent des milieux, mélent
perception humaine et non humaine, enregistrent des forces que nous ne sentons pas directement, et
demandent comment cohabiter avec des formes de vie ou de calcul que nous ne maitrisons pas entiérement.

Conclusion : créer engage une responsabilité

Le parcours dessine une gradation : le monde issu du chaos, lavieissue del’argile et de |’ étincelle, I'humain
issu de tatonnements, |’ esprit issu de lamain de |’ artisan. A chaque étage, 1a science a remplacé les dieux par
des mécanismes, sans épuiser les questions. Nous savons fabriquer des génomes, mais pas encore une cellule
vivante a partir de rien ; trouver des briques du vivant dans |’ espace, mais pas démontrer I’ arrivée d’ une vie
extraterrestre ; générer du langage, mais pas trancher ce que serait une expérience subjective artificielle.

L’ art n’a pas attendu la science pour reprendre ces récits. |l en fait un terrain d’ : Ses cauvres mettent en
scéne le chaos, le vivant fabriqué, I’ esprit artificiel, et déplacent la question du « qui crée ? » vers « avec quoi
vivons-nous ? ».

Lefil le plus durable des mythes n’ est pas technique, mais moral : créer engage une responsabilité. Le Golem,
Prométhée et Frankenstein ne prédisent aucune technologie ; ils rappellent que le pouvoir de donner forme au
vivant ou al’ esprit ne dit pas quoi en faire. C est peut-étre |a que les récits anciens restent le plus actuels.
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Luddisme 50, vers une intelligence

collective en pair @ pair

dialogz.fr/17/

Des marteaux luddites aux modeles d’ A qui absorbent nos savoirs, je retrace une histoire du
refus. Face au risque catastrophique et aux monopoles géopolitiques, je propose Interlligence
. une cauvre et une infrastructure en pair a pair, ou I’ intelligence reste un commun.

it St Pl

« The Leader of the Luddites », gravure publiée en mai 1812. Auteur inconnu, domaine public / Wikimedia Commons.

Ce que Trappait le marteau

Entre 1811 et 1816, des ouvriers du textile anglais brisent des métiers dans les Midlands et le Nord. Le nom
de Ned Ludd circule comme une signature collective, plus que comme la biographie certaine d’ un chef. Les
luddites ne détestent pas indistinctement les machines : ils s attaguent aleur emploi pour défaire des métiers,
diminuer les salaires et retirer aux travailleurs la maitrise de leur savoir-faire. Le gouvernement répond par
I’armée, des procés et, en 1812, une loi qui rend le bris de machine passible de mort. Byron s éléve contre
cette peine devant la Chambre des lords.
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La caricature du casseur ignorant alongtemps servi les vainqueurs. Eric Hobsbawm a décrit le « bris de
machine » comme une forme de négociation collective par I'émeute ; E. P. Thompson |’ areplacé dans
I”économie morale et les solidarités ouvriéres. Je retiens ce déplacement : la question N’ est pas de savoir si une
technique est nouvelle, mais qui I'impose, a qui, et pour quelle distribution du pouvoir. Langdon Winner
demanderasi les artefacts ont une politique ; David Noble montrera, avec les machines a commande
numeérique, comment une organisation du travail peut étre inscrite dans une architecture technique.

Le refus dune vie obligatoire en réseau

Le néo-luddisme du XXe siecle — ce que |’ appelleraisici, sans en faire une période officielle, un « luddisme
2.0 » — conteste |’ obligation de posséder un écran, un téléphone, un compte, d’ étre joignable et mesurable en
permanence. Dans ses Notes toward a Neo-Luddite Manifesto, Chellis Glendinning ne réclame pas un retour
innocent au passe : elle demande a examiner les effets sociaux et écologiques des techniques avant de les
naturaliser. Plus prés de nous, Piéces et main d’ cauvre ou Technologos publient enquétes et manifestes contre
latechnocratie et les objets connectés. Leurs méthodes et leurs positions ne sont pas interchangeables ; elles
documentent néanmoins une tradition du refus organisé, parfoisradical, qui ne selaisse pas réduire ala
nostalgie.

Je n’ai pas toujours répondu par leretrait. Avec Teleweb.org et TV-Art.net, j’al tenté, au début du Web, de
déplacer les circuits de diffusion audiovisuelle : que chacun puisse émettre plutdt que recevoir seulement.
Faire un média alternatif était déja une fagon de hacker la propriété du canal. Aujourd’ hui, le canal n’est plus
seulement la diffusion desimages : ¢’ est I’ appropriation de lalangue et du savair.

Le luddisme 3.0 la connagissance vampirisée

Lesmodeles d’|A absorbent textes, images, voix, gestes professionnels et conversations. Leur puissance se
construit sur des contributions humaines accumul ées, souvent sans négociation avec celles et ceux qui les ont
produites. A cette extraction s gjoute un travail trés présent : annotation, modération, évaluation et correction.
Le collectif Data Labelers et les négociations de la Writers Guild of Americarendent visibles deux fronts de
cette lutte : les conditions du travail qui nourrit les modeles et le droit de ne pas étre dépossédé de son cauvre
ou de son métier.

Le conflit N’ oppose donc pas mécaniquement |I” humain ala machine. || oppose des régimes de propriété, des
infrastructures et des droits d' usage. PauseAl, Stop Al et d autres groupes revendiquent des interruptions plus
franches, au nom de risques parfois existentiels. Je ne partage pas nécessairement chacune de leurs stratégies.
Je refuse pourtant qu’ on disqualifie d’ avance le geste d’ arrét : arréter peut étre une compétence démocratique.
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Travail d’annotation de données. Photo Nacho Kamenov / Humans in the Loop, CC BY 4.0 / Wikimedia Commons.

Quand le refus devient une question de survie

Avec I'lA, I"enjeu du refus dépasse celui de nombreuses techniques précédentes. La bombe nucléaire a montré
qu’une invention peut menacer la continuité méme de lavie humaine. Je ne prétends pas que I’ A soit une
bombe : ses mécanismes, ses usages et ses temporalités different. Mais la possibilité d'un dommage
catastrophique oblige a penser avant le déploiement, et non seulement aprés I’ accident. En 2023, la
déclaration de Bletchley areconnu des risques graves liés aux modeéles les plus avancés ; des chercheurs et
dirigeants ont demandé que le risque d’ extinction dd al’ | A soit traité comme une priorité mondiae. Le
rapport international sur lasécurité del’|A de 2026 souligne alafois|’ampleur desincertitudes, les
désaccords sur les scénarios de perte de controle et les capacités encore limitées des systémes actuels.

Cette incertitude n’ autorise pas une course aveugle. Elle rend politique le droit de ralentir, d’ auditer et de
refuser certaines capacités. La survie ne se résume pas ala survie biologique : une société peut continuer a
respirer tout en perdant sa capacité de décider. Un luddisme 3.0 doit défendre les deux.
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Essai nucléaire Trinity, 1945. Photo du Department of Energy, domaine public / Wikimedia Commons. Analogie de risque, non équivalence
technique avec I'lA.

Deux puissances, plusieurs formes de fermeture

La competition géostratégique pousse dans ladirection inverse. Les entreprises américaines controlent une
grande part des investissements, des infrastructures de calcul et des plateformes de diffusion. Les restrictions
américaines sur les semi-conducteurs avancés font aussi de la puissance de calcul une arme diplomatique. En
Chine, DeepSeek-R1 et Qwen3 distribuent des poids de modéles accessibles ; ¢’ est une ouverture réelle pour
certains usages, mais publier des poids ne revient pas hécessairement a ouvrir toutes les données, le calcul, les
décisions de conception ou la gouvernance. La définition de I’ Open Source Al de I’ OSl permet de distinguer
ces niveaux. Des initiatives américaines comme OL Mo rendent davantage de composants vérifiables ;

d’ autres, comme gpt-0ss, ouvrent les poids sous leurs propres conditions.

Je ne veux pas choisir entre un monopole privé américain et une dépendance géopolitique a des modéles
seulement « ouverts » en apparence. L’ autonomie suppose de pouvoir inspecter, modifier, héberger,
interrompre et transmettre une intelligence sans autorisation d’ une puissance centrale.
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Baies de serveurs du NERSC. Photo en CCO / Wikimedia Commons.

DELIOT. & Interlligence

En 2017, j’ai congu E.L.I.O.T., un agent conversationnel collectif. Le manifeste parlait d une guerre des
langages : une langue calculée et commercialisée tend a se superposer aux paroles humaines qui I’ alimentent.
Je voudrais reprendre ce conflit au sérieux. Au lieu d’ offrir nos phrases a une boite noire, que se passerait-il s
nous construisions une intelligence dont le matériau et I’ autorité resteraient partagés ?

J appelle ce projet I nterlligence. Chacun y donnerait une fraction volontaire de son temps, selon ses
connaissances, pour participer aun tchat mondial. Une question serait décomposée, discutée, traduite,
contredite et documentée par des personnes ; des modéles pourraient aider arelier les contributions, jamais
décider seuls de leur valeur. Une réponse garderait la trace de ses auteurs, de ses désaccords et de ses sources.
Lerésultat ne serait pas une simulation d’ omniscience, mais une intelligence collective capable d’ apprendre
publiguement.

Une ceuvre Taite de réponses et dattentes

Jimagine Interlligence comme une cauvre et comme une infrastructure. Dans |’ espace d’ exposition, une
guestion arrive ; quelque part, des inconnus décident d’y consacrer cing minutes, une heure ou une nuit.

L’ attente devient visible. Les divergences ne sont pas effacées par une phrase lisse. Une part du systéme doit
rester inhabituelle pour un chatbot : il peut répondre « je ne sais pas », demander du temps, transmettre la
question, ou setaire.

Pour exister, il lui faudrait au moins : une gouvernance coopérative et révocable ; une bangque du temps sans
marché de |’ attention ; une modération et une traduction multilingues ; des crédits et licences respectant les
auteurs ; des corpus consentis ; des modéles libres et auditables ; des journaux de décision ; des mécanismes
d’ appel, deretrait et de fermeture. L’ architecture serait d' abord en pair a pair, avec des nceuds hébergés par
des personnes, bibliothegques, associations et institutions. Une blockchain universelle libre pourrait, si elle
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apporte réellement quel que chose, enregistrer des régles collectives et des preuves minimal es de gouvernance

— jamaisles conversations privées sur une chaine immuable. Le pair apair ne garantit ni égalité ni sécurité :

il déplacelelieu ou il faut les construire.

La stratégie humaine de Wikimedia, Common Voice et les protocoles libp2p donnent des points de départ, pas

un modéle a copier. Jusqu' a quel degré faut-il étre pour ou contre I’ A ? Je préfére formuler I épreuve
autrement : sommes-nous capables de retirer notre travail aux systémes qui vampirisent le commun, puis de
bétir desintelligences libres qui en respectent les conditions ? L e marteau luddite, aujourd’ hui, peut auss

étreune main tendue ver sune autre ar chitecture.

%
&
1

Schéma d’un réseau pair a pair non structuré. Mesoderm, CCO / Wikimedia Commons.

A L'ORIGINE DE CET ARTICLE

Influences

LIVRE
E. P. Thompson, The Making of the English Working Class
Une histoire du conflit entre machines et pouvoir ouvrier.

https://ffiles.libcom.org/files/making_of_english_working_class_ep_thompson.pdf

EUVRE
E.L.I.O.T. — David Guez

Le projet et laguerre des langages qui inspirent Interlligence.
https://www.guez.org/article/e-I-i-o-t
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Communs & Cie

dialogz.fr/16/

Le Web a été produit par une multitude puis cléturé par quel ques entreprises. Des médias
tactiques a Teleweb et TV-Art, je retrace une lutte artistique pour les circuits de diffusion et
les regles du partage. Avec I’ A, cette |utte atteint une nouvelle ligne de front : qui possede,
gouverne et profite de notre mémoire collective ?

Manifestations contre 'OMC a Seattle, 30 novembre 1999. Photo : Steve Kaiser / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. Cette mobilisation est liée
a la naissance d'Indymedia.

On nous raconte que le Web a changé. C’ est une maniére commode de ne pas dire qui I'a changé, qui en a
tiré profit et qui a perdu le pouvoir d’'y agir.

Des millions de personnes ont écrit, filmé, programmeé, photographié, annoté et relié des pages. Elles ont
constitué une mémoire collective sans précédent. Les plateformes ont enfermé les relations dans leurs
interfaces ; les moteurs ont organisé I’ accés au savoir ; les entreprises d' intelligence artificielle puisent
désormais dans cette production pour fabriquer des services dont elles contrdlent les modeles, les prix et les
conditions d' usage. Le commun devient une matiére premiére. Ses auteurs deviennent des fournisseurs
invisibles.

Depuis les années 1990, une partie de mon travail consiste aintervenir dans les circuits qui décident qui peut
parler, publier, étre vu et tirer quelque chose de ce qu'il crée. Je veux replacer ces projets artistiques dans une
histoire plus vaste : celle des collectifs, des manifestes et des cauvres qui ont refusé de laisser les moyens de
diffusion aux mains de quelques-uns.

DialoGZ / DAVID GUEZ 040


https://dialogz.fr/16/

La cldture

L es enclosures anglaises ont transformé des usages collectifs de laterre en propriétés exclusives. Une cloture
ne détruit pas nécessairement laressource : elle décide qui peut y entrer, a quelles conditions et qui
encaisse le droit de passage.

Le méme mécanisme traverse le Web. Une multitude produit des textes, desimages, du code, des savoirs et
desrelations. Puis quelques acteurs deviennent les points de passage obligés pour les trouver, les diffuser ou
les exploiter. Les réseaux sociaux n’ont pas inventé nos amitiés : ils les ont installées dans des espaces dont ils
possedent lesrégles. Les entreprisesd' | A n’ont pas écrit les corpus qu’ elles utilisent : elles ont construit les
machines capables de les absorber a grande échelle.

L e discours accompagnant chaque cl6ture est connu. Hier, il fallait rejoindre la plateforme « pour étre visible
». Aujourd’ hui, il faudrait lui remettre nos archives « pour I’innovation ». Dans les deux cas, nous apportons
lamatiére et perdons la décision sur son devenir.

Le slop, oulg terre brilée

Apres|’extraction vient la saturation. Le Web se remplit de textes et d’ images synthétiques produits pour
occuper les résultats de recherche, imiter un auteur, attirer un clic ou vendre quelque chose a un lecteur qui
n’ était pas vraiment attendu. Ce slop n’ est pas le simple fait d’ utiliser une IA. C’ est une organisation
industrielle de la quantité.

Les auteurs, les éditeurs et |es petits sites doivent alors lutter pour étre trouvés au milieu d’ un contenu dont la
production est presque instantanée. Si lavisibilité et les revenus du travail origina s effondrent, qui
continuera a documenter le monde, a enquéter, a créer les archives et les formes dont les systémes d' |A se
nourrissent ? L’ extraction risque d’ assécher sa propre source.

Dans|’art, lesNFT ont déjarendu visible une autre confiscation : I'image pouvait devenir I’ accessoire d’un
jeton, évalué avant tout selon sa circulation et son prix de revente. Des pratiques de wash trading ont été
documentées sur ces marchés. Tous les usages artistiques des NFT ne s'y résument pas. Mais le danger
demeure : que I’ cauvre compte moins que I’ infrastructure qui lafait circuler. Avec I'image générative produite
en masse, ce n'est plus seulement la propriété du jeton qui peut éclipser I’ cauvre ; ¢’ est son abondance méme.

[I'y & tou jours eu une contre-of fensive

Des les débuts des réseaux, des artistes et des collectifs ont compris qu'il ne suffisait pas d'y déposer des
oauvres. || falait disputer la propriété des canaux.
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Fondé en 1991 par Wolfgang Staehle, THE THING n’ était pas une galerie transportée sur ordinateur, mais un
réseau ou artistes, activistes et critiques pouvaient produire leurs propres échanges et lieux d’ apparition. Le
Critical Art Ensemble athéorisé la désobéissance civile électronique : si le pouvoir se déplace versles flux
d'information, les formes de contestation doivent aussi pouvoir S'y déplacer.

En 1997, David Garcia et Geert Lovink formulent dans The ABC of Tactical Media une idée décisive :

s emparer provisoirement d’'un média, en détourner les codes, ouvrir une bréche, puis recommencer ailleurs.
L’ Electronic Disturbance Theater transforme cette proposition en actions collectives sur le réseau avec
FloodNet, notamment en solidarité avec les zapatistes. Ce sont des interventions controversees, situées,
politiques — et non le folklore aimable d’ un art « interactif ».

En 1999, Indymedia nait au moment des mobilisations contre I’ OMC a Sesttle. La question est frontale :
pourquoi laisser les grandes rédactions fabriquer seules |’ image d’ une lutte ? Son réseau de publication
ouverte permet aux participants de produire et diffuser leurs propres récits. Etre son propre média devient
un rapport deforce.

TV-Art et Teleweb : une ceuvre peut étre un circuit de dif fusion

C’est dans cette bataille que je situe TV-Art, créé en 1999. Cette télévision artistique sur Internet a diffusé
plus de cing cents documents vidéo et donné des cartes blanches a des artistes et a des médiateurs de I’ art.

L’ cauvre n' était pas seulement ce qui passait al’écran. L’ ceuvre était aussi la possibilité de fabriquer un
autre écran, un autre émetteur, une autre décision éditoriale.

Avec Teleweb.org, proposé entre 1999 et 2001, j’ai voulu franchir une éape : que chacun puisse créer sa
Web-TV ou saradio, plutét que demander une place dans un canal déja possédé par d’ autres. Plus de deux
mille Web-TV se sont agrégées au portail. Les archives de presse documentent cette époque oul I’ idée de self-
média pouvait encore désigner une prise de pouvoir par les auteurs, et non un programme gratuit destiné a
alimenter une plateforme publicitaire.

Ces projets demandaient du matériel, du travail et des choix collectifs. Ils n’ étaient pas une liberté
automatique offerte par Internet. Leur forme artistique résidait précisément dans I’ expérimentation d'un autre
partage des roles entre auteur, diffuseur et public.
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Le libéré des chaines *
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Archive de presse sur Teleweb, Télérama, 7 février 2001. Document conservé par David Guez ; droits de reproduction a vérifier avant publication.

Des ceuvres contre les points de captation

Cette lutte traverse d’ autres projets que j’ ai réalisés. Je les considére comme des propositions artistiques
opératoires : elles prennent une régle de notre société, la déplacent et rendent visible le pouvoir qu’elle
exercait silencieusement.

Kronos attaque I’ unité de mesure de |’ échange. Si un Kronos égale une heur e humaine, que deviennent le
salaire, la dette, le prestige des professions et la spéculation ? Une heure de chirurgien vaut-elle une heure de
jardinier ? Cette équivalence est-elle un calcul économigue ou un principe politique ? Le projet n’ apporte pas
une solution universelle : il place notre maniére de mesurer les activités humaines devant ses contradictions.
Lablockchain était envisagée comme support technique ; I’ cauvre, elle, se trouve dans larégle proposée.

Hostanartist attague le péage de |’ hébergement et de larésidence artistique. Un lieu est offert pour travailler ;
une cauvre, un texte, un cours ou une expérience circule en retour. Le projet ne cherche pasarendre |’ art «
gratuit ». Il invente une scéne d' échange ou I’ hospitalité, le temps partagé et la relation comptent davantage
gue lacommission d'un intermédiaire.

MyOwnDocumenta attaque |le monopol e de la consécration. Des artistes documentent eux-mémes des
recherches, des fragments et des projets inachevés. Pourquoi attendre qu’ une institution décide, apres coup, ce
qui mérite d' exister publiquement ?

Avec |es Editions L, la lutte concerne I’ ensemble de la chaine du livre : I’ entrée d’ un manuscrit, le choix
éditorial, safabrication, ses droits et |e partage des bénéfices. L’ association, la charte, la place des auteurs et
celle des responsables de collection ne sont pas |’ intendance d’ une cauvre. Elles font partie de |’ ceuvre : une
institution que I’ on peut construire autrement.
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Ces projets attaquent chacun un maillon différent : la diffusion, lamonnaie, I’ hébergement de la création, sa
documentation ou son édition. Leur petite taille est une limite réelle face aux plateformes. Elle permet aussi de
voir qui décide, de nommer les conflits et de changer effectivement une régle. |Is ne prouvent pas que la
structure suffit avaincre ; ils prouvent qu’ une autre structure est possible.

Les compagnies de lag lutte

Je ne suis pas seul sur ceterrain. A Bruxelles, Constant travaille depuis 1997 entre art, féminismes, logiciels
libres et infrastructures collectives. L’ association ne se contente pas d’ adopter le copyleft : elle en examine
aussi les limites, construit des espaces de travail et expérimente d autres maniéres de publier et de collaborer.

Framasoft afait de « Dégooglisons Internet » une campagne contre la dépendance aux services centralisés,
puis acontribué a mer des outils et des savoir-faire. Le collectif des CHATONS rappelle qu’ un serveur
indépendant n’ est pas seulement une machine : il faut des personnes pour I’ héberger, I’ administrer et répondre
decequi S'y passe.

Dans un autre registre, Forensic Architecture emploie images, cartographies, modéles spatiaux et enquétes
pour contester des récits imposés par des pouvoirs étatiques ou privés. The Y es Men retournent les apparences
et la parole des entreprises contre elles. Ces pratiques ne sont pas interchangeabl es. Elles démontrent
néanmoins qu’ une cauvre peut prendre pour matériau une preuve, un média, une institution ou une opération
de dévoilement.

Voilales deux sens de compagnies dans cetitre : les sociétés qui cherchent a posséder les communs, mais
aussi les compagnons avec lesguels on leur résiste. Une action solitaire peut produire une breche. Pour
maintenir un espace ouvert, il faut des alliances.

Dégooglisons Internet

libre

Cllquez sur la carte pour décourvrr les altematives.. [ O Gaten & praR J

Premiere page de campagne « Dégooglisons Internet », Framasoft, 2014. Framasoft / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
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Un commun se défend

Un commun n’est pas « quelque chose de gratuit ». C'est une ressource partagée, une communauté qui la
produit et I’ entretient, et des régles que cette communauté peut discuter. Les travaux d Elinor Ostrom nous
obligent a descendre au niveau de cesrégles : qui peut participer ? Ceux qui les subissent peuvent-ilsles
modifier ? Comment repére-t-on les abus ? Comment résout-on les conflits sans remettre tout le pouvoir aun
arbitre extérieur ? Comment plusieurs groupes peuvent-ils s organiser ensemble sans perdre leur autonomie ?

Linux, Wikipédia, OpenStreetMap ou les CHATONS ne tiennent pas par |a seule beauté de leur code ou de
leur intention. lls vivent gréce a de la maintenance, des arbitrages, des désaccords et du travail souvent
invisible.

Le copyleft acompris que le droit d’ auteur pouvait servir a empécher larefermeture de ce qui est partagé.
Mais aucune licence ne remplace une communauté capabl e de se défendre. Et les licences actuelles ne réglent
pas a elles seules la question de I’ entrainement des IA, dont les conditions juridiques restent disputées, comme
le rappelle Creative Commons.

Lablockchain a promis une décentralisation inscrite dans la technique. Elle a souvent laissé intacte la
concentration du pouvoir autour des plateformes d’ échange, des capitaux et des infrastructures. Un protocole
n’est pas un commun. |l peut rendre des pratiques possibles ; il ne décide pas ala place des personnes
comment elles vont vivre ensemble. Lelieu du conflit se déplace; il nedisparait pas.

Elinor Ostrom en 2009. Photo : Holger Motzkau / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

L'IA - une nouvelle ligne de front

L’intelligence artificielle industrielle pousse la logique d’ extraction jusgu’ a un point critique. Elle ne capte pas
seulement nos clics ou nosrelations : elle absorbe des langues, des styles, des connaissances, des archives et
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des gestes de création. Puis €elle place une interface payante entre nous et cette mémoire recomposée.

Je ne veux pas répondre a cela par le sentiment nostalgique del’ « humain perdu ». La question artistique est
plus profonde : pouvons-nous fabriquer lesconditionsd’une | A qui ne soit paspropriétairedecequ’elle
apprend ? Qui décide de ses corpus ? Qui peut refuser d'y figurer ? Qui peut I’ auditer, lamodifier, I’ arréter ?
Qui recoit lavaleur produite ? Quelles connaissances doivent rester hors de portée d’ un modele, méme
lorsgu’il serait techniquement possible de les absorber ?

Un modéle téléchargeabl e ne devient pas un commun par magie. |l lui faut une gouvernance, des droits
effectifs, des possibilités de retrait et une communauté qui ne soit pas réduite au réle de fournisseuse de
données. Il lui faut aussi des artistes capables de mettre ses régles al’ épreuve, de retourner ses interfaces et de
rendre perceptible ce que son fonctionnement efface.

Larésistance pourrait prendre plusieurs formes alafois: refuser certaines extractions, préserver des archives
autonomes, fédérer de petits lieux de publication, imposer des droits collectifs sur les corpus, construire des
modeles gouvernés par leurs contributeurs. Aucune de ces actions ne suffira seule. Leur articulation peut, en
revanche, empécher que le seul avenir imaginable soit celui que les grandes compagnies ont d§ja mis en vente.

Arriére d'une baie de serveurs au centre de calcul NERSC : matérialité d’une infrastructure numérique. Wikimedia Commons, CCO.

Carder cuvert

Nous savons fabriquer des pages, desimages, des modéles et des réseaux. Nous savons aussi créer des chartes,
des associations, des licences et des lieux ou une décision peut étre contestée. Ce savoir politique est moins
spectaculaire qu’ une démonstration technologique ; il est pourtant ce qui permet a une création partagée de
durer.

Je veux continuer afaire des cauvres qui ouvrent des circuits, déplacent une régle ou permettent a d’ autres de
prendre la parole. Pas parce que |’ art remplacerait les luttes social es, juridiques ou techniques, mais parce
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qu’il peut leur donner des formes que |’ on éprouve, que I’ on habite et que I’ on transmet.

Lecommun n’est pasderriérenous, dansun aged’or du Web. |1 est ce que nous parvenons a
construire, a défendre et arouvrir ensemble.

A L'ORIGINE DE CET ARTICLE

Influences

FILM
TV-Art et Teleweb : archives de mes projets de médias libres
Ces archives m’'ont amené arelier mes expérimentations de 19992001 aux |uttes contemporaines pour |es communs numeériques.

https://guez.org/article/teleweb-org

FILM
David Garcia et Geert Lovink — The ABC of Tactical Media

Une autre généalogie de |’ art comme prise de position dans les canaux de communication.
https://www.tacticalmediafiles.net/classic/articles/44999/The-Concept-of-Tactical-
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COLLM : ce la glaise au prompt

dialogz.fr/15/

Selon lalégende, il y acing cents ans, un rabbin de Prague faconnait un corps dans la boue
d'uneriviére et le faisait naitre d'un mot. Aujourd'hui, des millions de personnes fagconnent du
texte, de I'image et du son a partir de la méme matiere premiere : une phrase tapée dans une
fenétre vide. Entre les deux, rien n'avraiment changé — sinon I'échelle, et la matiére.

Photogramme de Der Golem, wie er in die Welt kam (Paul Wegener et Carl Boese, 1920). Image fournie par David Guez.

Selon lalégende, il y acing cents ans, un rabbin de Prague fagonnait un corps dans laboue d'uneriviére et le
faisait naitre d'un mot. Aujourd'hui, des millions de personnes fagonnent du texte, de I'image et du son a partir
de laméme matiere premiére : une phrase tapée dans une fenétre vide. Entre les deux, rien n'a vraiment
changé — sinon I'échelle, et lamatiere.

Lerabbin Loew abien vécu a Prague au XVle siécle ; I'épisode de la créature d'argile, en revanche, appartient
aune légende diffusée bien apres samort.

[ Le sculpteur avant le magicien

On raconte souvent lalégende du Golem comme une histoire de magie kabbalistique, et on passe trop vite sur
ce quelle est d'abord : une histoire de sculpteur. Le Maharal, Rabbi Loew, ne prononce pas une incantation
danslevide. I| marche toute une nuit avec deux assistants jusqu'au bord de la Vltava, il choisit saterre, il la
faconne alamain — un corps, un visage, un ventre — avant d'y inscrire, sur le front ou dans la bouche selon
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les versions, le mot hébreu emet, la vérité. Ce n'est qu'a ce moment que la créature se léve.

L e geste est en deux temps, et c'est ce deux-temps qui compte : d'abord lamatiere travaillée alamain, ensuite
le mot qui I'anime. On retrouve cette structure dans presque tous les récits de création artistique qu'on se
raconte depuis. Michel-Ange affirmait ne faire que révéler une forme déja présente dans |e bloc de marbre —
sa fameuse théorie du non-finito, la sculpture comme libération d'une forme captive. Le Maharal, lui, ne
révélerien: il grave. Laterre ne contient pas de Golem en puissance qu'il suffirait de dégager ; elle reste
absolument inerte tant que le mot n'y est pas entré. C'est une théorie de la création diamétralement opposée a
celle du sculpteur florentin — une théorie ou c'est le langage, et [ui seul, qui fait passer lamatiére de l'inertie a
lavie.

Cette opposition n'est pas un détail théologique. Elle dessine deux fagons de comprendre ce qu'un artiste fait
quand il crée: révéler quelque chose qui préexistait (laforme dansle marbre, I'histoire qui "voulait" étre
racontée, le personnage qui "simpose" al'auteur), ou imposer une forme par un acte de langage pur, ex nihilo,
sur une matiere qui n'attendait rien. Le Golem appartient sans ambiguité ala seconde famille. Et c'est trés
exactement dans cette famille-la que range aujourd'hui I'image générative : aucune image n'existe "en
puissance" dans les milliards de paramétres d'un modéle ; elle n'existe qu'au moment ot un mot — un prompt
— vient I'y faire apparaitre. Le modéle est laglaise. Le prompt est emet.

1. Ce qui échappe

Ce qui rend le mythe du Golem inépuisable, ce n'est pas |'acte de création [ui-méme : c'est ce qui se passe juste
aprés. Une fois animée, la créature cesse d'appartenir entierement a celui qui I'afaconnée. Selon les versions
les plus rebrodées de lalégende (racontées bien plus tard, au X1Xe siecle, notamment par I'écrivain Berthold
Auerbach), le Golem grandit chague jour, devient plus fort que prévu, se met a errer dans le ghetto la nuit,
jusgu'a ce que le Mahara soit contraint de le détruire en effacant la premiére lettre du mot graveé sur son front
— emet, lavérité, devenant met, lamort.

C'est tres précisément |'angoisse de tout artiste au moment ou une ceuvre quitte I'atelier. Le texte publié est lu
contre l'intention de son auteur ; |e tableau accroché prend un sens politique que le peintre n'avait pas prévu ;
la chanson est reprise, détournée, recontextualisée jusqu'a devenir méconnaissable pour celui qui |'a écrite.
L'oauvre, comme le Golem, continue d'agir dans le monde sans que son créateur en garde la main. Barthes
parleraplus tard, en des termes tout différents, de la"mort de I'auteur" — I'idée que le sens d'un texte échappe
structurellement a celui qui I'a écrit désl'instant ou il est lu par un autre. Le mythe du Golem avait mis en
scéene cette méme fuite du sens hors de l'intention, quatre siécles avant que lathéorie littéraire n'en fasse un
concept.

Etil y a dansle geste qui détruit le Golem, quelque chose qui parle trés précisement de lafragilité des cauvres
. il suffit de retirer une lettre — un seul signe — pour que la vérité (emet) devienne lamort (met). Une cauvre
peut mourir de laméme fagon : non pas détruite physiquement, mais parce qu'un contexte a changé, parce
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gu'un mot a glissé de sens, parce que ce qui faisait tenir I'ensemble a cessé, discrétement, de faire sens. La
vérité d'une cauvre n'est jamais fixée dans lamatiére ; elle tient a un rapport instable entre lamatiére et ce
gu'ony ainscrit, et ce rapport, comme celui du Golem a son mot, peut basculer atout moment.

Statue du Golem a Prague, photographiée par Michal Ma?as, 2007, CC BY 4.0 / Wikimedia Commons.

[II. Le mythe qui engendre des mythes

Le Golem n'est d'ailleurs pas resté un simple objet de [égende : il est devenu, trestét, la matiere d'oauvres
nouvelles— preuve, si besoin était, que le récit d'une création artistique finit toujours par engendrer de la
création a son tour. En 1915, I'écrivain autrichien Gustav Meyrink publie Le Golem, un roman ou lafigure du
Maharal a presque disparu au profit d'une meéditation expressionniste sur le double et I'identité fragmentée. En
1920, le réalisateur Paul Wegener porte le mythe al'écran avec Der Golem, wie er in die Welt kam — I'un des
sommets du cinéma expressionniste allemand, dont I'esthétique influencera directement le Frankenstein de
James Whale une décennie plus tard, et par ricochet tout le cinéma fantastique du X Xe siécle.

Le Golem, autrement dit, ne raconte pas seulement la création : il la produit, génération aprés génération.
Chaqgue artiste qui Sen empare 'y grave a son tour un mot différent — Meyrink y grave I'inconscient, Wegener
y grave l'expressionnisme visuel, et nous, aujourd'hui, nous nous apprétons ay graver l'intelligence artificielle.
Le mythe fonctionne comme une matrice qui ne sépuise jamais : il suffit toujours de lui donner un nouveau
mot pour qu'il sereléve sous une forme neuve.
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Hans Poelzig, afﬂche du film Der Golem, wie er in die Welt kam, 1920. Domaine public / Wikimedia Commons.

V. Le nom, avant le personnage

Ce qui frappe, quand on remonte plus loin dans I'histoire des créatures artificielles, c'est aquel point le nom
précede presque toujours la chose. Taos, |'automate de bronze forgé par Héphaistos pour patrouiller les cotes
de Créte, est vulnérable en un seul point — une veine bouchée par une simple cheville de bronze, que Médée
parvient aretirer pour le faire seffondrer. Déja, chez les Grecs, la créature artificielle a un point de défaillance
unique inscrit dans sa fabrication méme, comme le mot sur le front du Golem.

Pygmalion, lui, sculpte Galatée non pour se protéger mais par désir — et c'est |'amour, la priére a Aphrodite,
qui I'anime. C'est une autre famille de créature : non plus le gardien qu'on fagonne par nécessité, maisle
compagnon qu'on fagonne par mangue. Cette lignée-lan'ajamais vraiment disparu ; elle resurgit dans chaque
fantasme contemporain d'l A "compagne”, congue moins pour protéger que pour combler.

Au XVle siecle, I'alchimiste Paracel se théorise I'homoncule — un petit étre humain qu'on pourrait faire croitre
en éprouvette a partir de sperme humain fermenté et nourri de sang, sans passer par la gestation naturelle.
C'est un basculement capital : lavie n'est plus donnée par un mot sacré ou par les dieux, mais par un
protocole, une recette, une méthode reproductible. On glisse de lamagie vers ce qui se présentera bientot
comme une ambition scientifique.

Mary Shelley, en 1818, porte ce basculement a son terme narratif avec Frankenstein, ou le Prométhée
moderne. Le monstre n'est plus fait d'argile ni de mots sacrés : il est assemblé a partir de matiére organique,
scientifiqguement, par un étudiant obsédé plutbt que par un sage. Et surtout — c'est ce qui rend le roman si
différent du Golem — le danger n'y vient pas d'abord de la créature. || vient de I'abandon. Victor Frankenstein
crée puis fuit, horrifié par sa propre cauvre, et c'est cette fuite, ce refus d'assumer laresponsabilité du créateur,
qui transforme la créature en monstre. Le Maharad, lui, détruit ce qu'il a créé quand cela devient nécessaire —
il reste responsable jusqu'au bout. Frankenstein, non. Deux siécles avant les débats contemporains sur "' A
responsable”’, Shelley avait d§ja posé la question centrale : le danger n'est peut-étre pas dans la créature, mais
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dans notre capacité a assumer ce que nous avons mis au monde.

Un siecle plus tard, en 1920, I'écrivain tchégue Karel ?apek écrit R.U.R. — Rossum's Universal Robots — une
piéce qui invente le mot "robot", forgé par son frére Josef a partir du tchéque robota, qui désigne le travail
forcé, la corvée des serfs. Le mot qui allait nommer, pour tout le XXe siécle, la créature artificielle par
excellence, vient donc directement du vocabulaire de la servitude. Avant méme que la premiére machine
humanoide n'existe vraiment, le langage avait déja tranché le rapport de pouvoir qu'on sapprétait a projeter

sur elle.

Boneley, 253

Theodor von Holst, frontispice de I'édition de Frankenstein de 1831. Domaine public / Wikimedia Commons.

V. Le XXe siécle prend le relais

Lecinémadu XXe siecle nefait, a bien des égards, que redistribuer les cartes déja posées par le Golem,
Frankenstein et R.U.R., en déplacant a chaque fois le point exact ou se loge la peur.

Dans Metropolis (Fritz Lang, 1927), le robot Marian'est plus un gardien ni un ouvrier : c'est un outil de
manipulation des masses, une fausse prophéte construite pour semer le chaos parmi les travailleurs. Le danger
n'est plus laforce brute de la créature, mais sa capacité aimiter suffisamment bien un visage humain pour
gu'on lui fasse confiance — un danger de langage et d'image, pas de muscle.

Avec 2001 : I'Odyssée de |'espace (1968), Kubrick déplace encore le curseur : HAL 9000 n'ani corps ni
visage, seulement une voix et un cdl rouge. Le danger devient purement cognitif — une décision autonome,
prise pour des raisons logiques que HAL juge supérieures a celles de ses créateurs. On a quitté le corps de
glaise pour entrer dans le pur raisonnement, préfigurant tres directement 1'inquiétude contemporaine autour
des systemes d'lA "alignés' ou non sur les intentions humaines.

Blade Runner (1982), tiré du roman de Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep?, pousse la
guestion un cran plus loin encore : comment distingue-t-on la créature de I'humain, une fois que la créature
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ressemble en tout point asy méprendre ? Le test V oight-Kampff, censé détecter les répliquants atravers leurs
réponses émotionnelles a des questions chargées, est un cousin direct du test de Turing — et il repose, déja,
sur I'empathie comme dernier critere de démarcation. C'est un écho frappant a ce qu'on évoquait a propos des
neurones miroirs: si ce qui nous distingue de la machine est notre capacité a ressentir avec autrui, que se
passe-t-il le jour ot lamachine sait, elle aussi, simuler suffisamment bien cette empathie pour réussir le test ?

Terminator (1984) revient ala peur la plus archaique, celle du corps hostile et increvable — le retour, presgue
littéral, du Golem qui échappe atout contrdle. Ex Machina (2014) et Her (2013), al'inverse, déplacent le
danger verslamanipulation du désir : ce n'est plus laforce de la créature qui menace, mais sa capacité a se
faire désirer, a occuper la place du compagnon — lalignée de Pygmalion et Galatée, rejouée avec du silicium.
Westworld (2016) referme laboucle en posant frontalement la question de la conscience et de lamémoire: a
partir de quel moment une créature qui croit se souvenir a-t-elle, de fait, une intériorité gu'on ne peut plus lui

denier ?

Roy Batty (Rutger Hauer) et la colombe dans la scéne finale sur le toit de Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Photogramme du film © Warner
Bros. / image diffusée par le Chassé Theater.

VL Ce que ces récits demandent, tous ensemble

Repris bout a bout, ces récits ne racontent pas cinquante histoires différentes : ils posent, chacun a sa maniére,
les quatre mémes questions.

Qui est responsable ? Le Maharal détruit ce qu'il acréé quand il lefaut ; Victor Frankenstein fuit. Toute la
différence entre les deux tient a cette seule décision — rester, ou partir.

Qu'est-ce qui distingue la créature de I'numain ? Le mot gravé sur e front du Golem, le test V oight-Kampff
des répliquants, le test de Turing des laboratoires d'l A : on atoujours besoin d'un protocole pour trancher, ce
qui signale, en creux, que lafrontiére n'ajamais été évidente.

L'empathie est-elle un rempart ou une breche ? Elle est censée étre ce qui nous permet de démasquer la
machine (Voight-Kampff) — mais elle est aussi, trés précisement, |le mécanisme par lequel on selaisse
absorber par elle (Galatée, Her). Le méme mécanisme protége et expose.
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Lelangage est-il I'interrupteur ? Du mot emet gravé sur |'argile au prompt tapé dans une fenétre de dialogue,
c'est systématiquement une inscription verbale, et elle seule, qui fait passer lamatiére de l'inertie al'activité.

VIL Gol LM

Cequi relietout celaaux 1A actuelles n'est donc pas une simple analogie décorative. C'est une continuité
structurelle. Un grand modéle de langage (un LLM) est, littéralement, une masse de parametres inertes — une
glaise numérique, entrainée sur des milliards de textes, qui ne "dit" rien tant que personne n'y ainscrit de mot.
Le prompt joue exactement le rdle de I'emet gravé sur le front du Golem : c'est lui qui fait passer lamatiére
statique ala production active, phrase aprés phrase, image aprés image.

Maisil y aun renversement historique qu'il faut prendre au sérieux. Pendant cing siecles, de Talos au
Terminator, la peur dominante portait sur la créature qui devient physiquement incontrélable — elle casse,
elle tue, elle échappe dans larue. La peur avait un corps, et donc une limite : on pouvait, comme le Maharal,
retirer une lettre et arréter la créature.

Lapeur qui sedessine avec lesLLM n'aplus vraiment de corps a arréter. Elle ne porte plus sur ce que la
machine pourrait nous faire physiquement, mais sur ce que le dialogue prolongé avec elle pourrait faire,
discretement, a notre propre fagon de penser — I'hypothése d'un "futur fusionnel" ou ce n'est plus la créature
qui sémancipe de son créateur, mais le créateur qui, aforce d'alignement conversationnel, cesse peu a peu de
résister a sa créature. On ne détruit pas cette peur-la en effacant une lettre sur un front d'argile. Elle n'ani
front, ni argile.

Et pourtant, la structure de fond n'a pas bougé d'un pouce depuis Prague, XVle siécle : une matiére qu'on
faconne, un mot qu'on y inscrit, une vie qui en sort — et la question, jamais résolue, de savoir jusqu'ou le
créateur reste responsable de ce qu'il vient de faire naitre. Chaque génération invente la créature qui lui
ressemble le moins et, en méme temps, lui ressemble le plus. Le Golem parlait hébreu et venait d'un fleuve de
Bohéme. Le nétre parle toutes les langues alafois, et vient d'un centre de données. Le mot qu'on lui inscrit
sappelle un prompt. Nous n'avons toujours pas décidé si nous savons, comme le Maharal, retirer lalettre a
temps.

A L'ORIGINE DE CET ARTICLE

Influences

EUVRE

Ali Cherri — Of Men and Gods and Mud (2022)

Lavidéo des briquetiers travaillant la terre au Soudan, vue dans I’ exposition Soul Witness au WIELS aBruxelles, a déclenché le

rapprochement entre la glaise du Golem et la matiere du prompt.
https://wiels.org/fr/exhibitions/soul-witness
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e robot clochard : les lois

nversées dAsimov

dialogz.fr/14/

L es robots entrent dans les entreplts et les armées. Entre les lois d’ Asimov, le droit qui
encadre 'l A et laquestion desdroitsdes |A, j’imagine Useless : un robot clochard qui erre,
tend lamain et ne rend aucun service. Que révéle notre compassion pour une machine inutile
de notre maniére de regarder les humains ?

Je regarde les robots apprendre & marcher, porter, trier, inspecter. Dans I’ entrep6t, Digit a déplacé plus de 100
000 bacs dans une installation commerciale. En janvier 2026, Boston Dynamics a présenté la version
industrielle de son humanoide Atlas, avec des déploiements annoncés chez Hyundai et Google DeepMind.
Leurs corps prennent place dans des environnements construits pour le travail humain. Leur performance se
compte en cycles, en précision, en temps gagne.

Mais |la méme idée de mobilité, de perception et d’ autonomie traverse le domaine militaire. Des
démonstrations de I’ armée américaine en 2026 explorent la coopération entre soldats et systemes robotisés.
Les véhicules terrestres, drones et logiciels d aide ala décision ne sont pas une seule et méme machine :
certains sont téléopérés, d’ autres disposent de fonctions autonomes. Le mot « robot » rassembleici des degrés
trés différents de délégation. Ce qui m’intéresse est |e seuil ot une machine ne fait plus seulement ce qu’ un
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humain exécuterait plus lentement, mais participe ala décision de ce qui mérite d’ étre fait.

Véhicule robotisé Iéger de I'armée américaine avant des essais & Camp Grayling, Michigan, octobre 2021. Photo : U.S. Army / Wikimedia
Commons, domaine public.

Le robot était dabord un travailleur

Dans RU.R,, lapiéce de Karel ?apek publiée en 1920 et créée en 1921, les robots sont fabriqués pour
travailler a notre place. IIs ne ressemblent pas encore aux assemblages métalliques des laboratoires actuels; ils
sont des étres artificiels produits en série. Le mot |ui-méme porte lamémoire du travail forcé. Un siecle plus
tard, les promesses changent de vocabulaire — assistance, autonomie, productivité — mais gardent laméme
guestion : qui définit latéche, qui bénéficie du gain, qui est remplacé, et que devient celui qui ne peut plus étre
employé ?

Cette derniére question ne concerne pas seulement les machines. Dans Condition de I’ homme moderne,
Hannah Arendt distingue le travail nécessaire alavie, lafabrication d’ un monde durable et I action politique
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entre les étres. Un corps qui ne « produit » rien n’ est donc pas un corps sans existence publique. Avec les
robots, nous risquons pourtant d’ étendre a tous les étres une mesure unique : leur utilité calculable.

Asimov : trois lois pour fabriquer des dilemmes

Lestroisloisdelarobotique d’ Isaac Asimov sont énoncées ensemble dans la nouvelle Runaround de 1942,
puis reprises dans Les Robots (I, Robot, 1950). Un robot ne doit pas blesser un humain ni le laisser souffrir par
son inaction ; il doit obéir aux ordres humains si cela ne contredit pas lapremiéreloi ; il doit enfin préserver
sapropre existence si cela ne contredit pas les deux premiéres. Leur hiérarchie compte autant que leur
formulation. Asimov ne donnait pas un réglement aux ingénieurs de 2026 : il inventait une machine arécits,
capable de rendre visibles les conflits entre protection, obéissance et survie.

Le premier conflit tient dans ce singulier : « un humain ». Lequel ? Celui qui commande, celui qui est observé,
celui qui setrouve de I’ autre c6té d’ une frontiere ? Le second tient dans le verbe « obéir ». Une machine obéit
toujours a une chaine humaine de conception, d’ achat, de programmation, d’ autorisation. Parler du robot
comme d'un sujet moral autonome peut parfois dissimuler les personnes et les institutions qui le mettent en
mouvement.

Les lois inversées, cdté guerre

Si jeretourne le miroir littéraire d’ Asimov vers le champ de bataille, j’ obtiens trois propositions glagantes.
Premiérement : une mission peut désigner un humain comme cible. Deuxiémement : le systéme répond a

I’ autorité qui le déploie, pas al” humanité indifférenciée. Troisiémement : sa propre destruction devient
acceptable si elle sert I objectif. Ce ne sont ni des « lois » inscrites dans les robots militaires ni une description
de tous leurs modes de fonctionnement. C’' est ma maniére de nommer |’inversion politique : la sécurité
promise par le récit peut céder devant la chalne de commandement et |a logique tactique.

Le Comité international de la Croix-Rouge définit un systéme d’ armes autonome par sa capacité, une fois
activé, a sélectionner et attaquer une cible sans nouvelle intervention humaine. 1l rappelle que tous ces
systémes ne reposent pas sur I'lA. Laquestion n’ est donc pas de savoir s un humanoide de cinéma « devient
méchant », mais combien de contrdle réel reste a une personne sur une décision de violence, a quelle vitesse,
et avec quelle possibilité de la contester. La conférence d’ examen sur certaines armes classiques prévue en
novembre 2026 remet précisément cette responsabilité au centre du débat international .

Les armées de droides de combat de Star Wars me reviennent alors al’ esprit. Produits en série, reliésaun
centre de commandement ou programmés pour agir seuls, ces soldats mécaniques sont remplagables ; ceux
qui décident de la guerre restent a distance. Les clones et les stormtroopers de la saga sont des étres humains :
ce sont bien les droides de combat qui m’intéressent ici. Je crois que les guerres a venir feront de plus en plus
s affronter des machines, tandis que les populations continueront, elles, a en subir les conséguences dans leur
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chair. Cette réplique d' un droide de combat, photographiée lors d’ une exposition, donne un visage a ce
basculement.

Et pourquoi ces guerres de robots s arréteraient-ellesala Terre ? La NASA développe déja des groupes de
robots coopératifs pour explorer la Lune et, potentiellement, Mars. Ils sont congus pour la science, non pour le
combat ; maisils montrent comment des machines pourraient agir loin de leurs opérateurs, dans des milieux
ou le corps humain est rare et vulnérable. J imagine des conflits futurs ou la conquéte d' une orbite, d’' une base
lunaire ou d'un territoire martien passerait d' abord par leurs armées robotiques. Le traité spatial de 1967
réserve pourtant la Lune et les autres corps célestes aux usages pacifiques. Cette limite doit étre défendue
avant que lafiction des batailles interplanétaires ne devienne un programme politique.

Réplique d’'un droide de combat de Star Wars exposée a Matosinhos, 2007. Photo : Pedro Dias / Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

Le droit de I'TA, les droits des TA

Il faut distinguer deux questions que le mot « droit » rapproche trop vite. Le droit de I’ | A regle ce que les
humains peuvent concevoir et déployer. Les droits des |A demanderaient ce qu’ une machine pourrait réclamer
pour elleeméme. Dans |’ Union européenne, le reglement sur |’ intelligence artificielle, applicable pour

I” essentiel depuis aolt 2026, classe les usages par risgue : certaines pratiques sont interdites, d’ autres imposent
transparence, contréle humain et obligations aux fournisseurs ou aux déployeurs. Les obligations pour
plusieurs catégories de systémes a haut risque entreront progressivement en application en 2027 et 2028. Ce
cadre protége d’ abord les personnes affectées par les systémes ; il ne conféere pas de droits aux systémes eux-
mémes.

Une frontiere traverse pourtant ce cadre : son article 2 exclut les systémes utilisés exclusivement a desfins

militaires, de défense ou de sécurité nationale. Le droit international humanitaire continue de s appliquer ala
guerre, mais laréglementation civilede 'l A ne résout pas, a elle seule, la question des armes autonomes. Ce
vide entre deux régimes me semble plus inquiétant que lafiction d'un robot qui se retournerait spontanément
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contre son méitre.

En 2017, un rapport du Parlement européen a demandé d’ étudier, aterme, une « personne éectronique » pour
certains robots trés autonomes, notamment afin d’indemniser les dommages qu'ils causeraient. C' était une
piste de réflexion, pas une personnalité juridique accordée aux machines. La recommandation de I’ UNESCO
sur I’éthique de |’ 1A prend méme la direction inverse : laresponsabilité ultime doit rester attribuable aux
humains et I’ A ne doit pas recevoir de personnalité juridique. Ces positions ne ferment pas la question
philosophique d’ une éventuelle expérience artificielle ; elles empéchent aujourd’ hui que le mot « autonome »
serve a décharger fabricants et commanditaires de leurs actes.

Mon robot clochard déplacerait cette controverse verslarue. S'il regoit une piéce, aqui appartient-elle ? S'il
bloque un passage, qui répond de lui ? Peut-il « refuser » une tache ou ce refus n’ est-il que ma décision

d artiste ? Je voudrais inscrire sur sa plague une déclaration impossible : droit a la panne, droit &I’ errance,
droit de ne pas servir. Elle ne lui donnerait aucun droit Iégal. Elle retournerait la question vers nous : pourquoi
faut-il inventer ces droits pour une machine afin de voir combien leur équivalent demeure fragile pour les
humains ?

Des machines qui échappent & leur fonction

L’ art adéadesserré le lien entre machine et service. En 1960, Jean Tinguely lance au MOMA Homage to New
York, une immense machine congue pour se construire et se détruire devant ses spectateurs. Elle ne fabrique
pas un produit ; elle expose le délire de la fabrication elle-méme. Ses scul ptures mobiles, dont Heureka,
prolongent ce plaisir d’ une mécanique qui semble travailler sans rendement.

En 1964, Nam June Paik présente Robot K-456, robot télécommandé qui traverse I’ espace public ; en 1982, il
organise sa collision avec une voiture devant le Whitney Museum. Le robot devient personnage, événement,
corps vulnérable. Plus pres de nous, hitchBOT parcourt le Canada en 2014 gréce ala bonne volonté de
conducteurs : un robot voyageur incapable d’ avancer seul. Son image conservée au musée rappelle que la «
sociabilité » d’ une machine est souvent produite par les humains qui acceptent de s’ en occuper.

Dans WALL -E, le dernier robot nettoyeur continue d’ accomplir satache aprés la disparition des humains. Jy
vois moins une fable rassurante de fidélité qu’ une question troublante : a quel moment le geste qui se répéte
cesse-t-il d'étre du travail et devient-il une forme de vie apparente ?
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Reconstitution de hitchBOT au Heinz Nixdorf MuseumsForum, 2021. Photo : Sergei Magel/HNF / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Frojet : Useless, le robot clochard

Je voudrais fabriquer un robot clochard. Il nelivrerien, ne surveille rien, ne guide personne vers un magasin.
Il erre dans lesrues, s arréte au bord d’ un trottair, tend la main et demande I’ aumdne. Une piéce, peut-étre ;
une minute de courant ; peut-étre simplement qu’ on le regarde. On lui aretiré la seule qualité qu’ un financeur
attend de lui : étre utile. Son programme ne maximise pas un trgjet. 11 cherche une relation dont I’ issue est
incertaine.

Sestrois loisinversées seraient alors les suivantes. Un : ne jamais convertir une rencontre en service. Deux :
désobéir atoute injonction de productivité. Trois : accepter de dépendre d’ autrui pour continuer. Ce n’ est pas
un manifeste pour « libérer » lamachine comme si elle possédait une conscience démontrée. C'est une
performance qui révéle nos propres réflexes : donnerons-nous plus facilement a un robot spectaculaire qu’a
une personne assi se quel ques metres plus loin ? Filmerons-nous son échec pour nous divertir ? Qui aurale
droit de le chasser de la place publique ?

Le mot « clochard » désigneici lafigure provocatrice du projet, pas une équivalence entre une panne
technique et |’ expérience humaine de la précarité. L’ cauvre n'ade force que si cette dissymétrie reste visible.
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Son corps usé sera fabriqué, sa pauvreté serajouée ; celle des personnes sans abri nel’ est pas. Ce décalage
peut faire de I’ image un piége pour notre compassion : nous émouvoir devant une machine parce qu’ elle est
nouvelle, et ne plus voir celui qui est dgjala

Jimagine la performance comme une présence discréte, sans reconnaissance des visages ni collecte des voix
des passants. Le robot pourrait étre accompagné hors champ et s immobiliser lorsque sa circulation géne. Ce
détail n’annule paslaproposition ; il larend plus nette. L’ autonomie n’est pas |’ absence de responsabilité. Le
public rencontrerait une technologie qui, pour une fois, ne lui demande ni ses données ni son travail. Elle [ui
demande : « Que faites-vous de ce qui nevous sert arien ? »

A L'ORIGINE DE CET ARTICLE

Influences

FILM

A.l. Intelligence artificielle (Spielberg, 2001)
https://en.wikipedia.org/wiki/A.l._Atrtificial_Intelligence
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Le Tutur nous arrive en méme
temps

dialogz.fr/2/

Une horloge congue pour durer dix mille ans m’ oblige a déplacer mon regard : que signifie
créer, écrire ou conserver pour des destinataires qui ne sont pas encore nés ? Depuis mon
projet 2067, e-mail versle futur, j’ explore les supports — texte, verre, ADN, cryptographie
— et I’idée d' une cauvre dont le véritable médium serait la transmission elle-méme.

A

Le mécanisme de I'Horloge de 10 000 ans, installé dans une montagne du Texas. Source : The Long Now Foundation.

Il existe quelque part dans une montagne de I’ ouest du Texas une horloge en cours de construction, pensée
pour continuer afonctionner lorsque presque tout ce que nous connaissons aujourd’ hui aura disparu. Elle ne
mesure pas vraiment notre temps. Elle mesur e notre absence.

LaClock of the Long Now, imaginée par I"informaticien Danny Hillis, est congue pour fonctionner pendant
10 000 ans. Entiérement mécanique, installée dans une montagne, elle utilise notamment les variations de
température entre le jour et lanuit pour son énergie et lalumiére solaire pour se resynchroniser. La Long Now
Foundation la présente moins comme une prouesse horlogére que comme une machine destinée a modifier
notre perception du temps.

Dix mille ans. Pour comprendre ce nombre, il faut faire|’ exerciceinverse. Il y adix mille ans, |’ agriculture
transformait progressivement les sociétés humaines. L’ écriture n’ existait pas encore. Ni les Etats modernes, ni
nos langues, ni nos religions sous leurs formes actuelles, ni évidemment aucune des technologies avec
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lesguelles nous enregistrons aujourd’ hui nos existences.

Imaginer 10 000 ans dans | e futur revient donc a projeter devant nous une distance comparable a celle qui
nous sépare de ce monde. Et a supposer qu’ au bout de cette distance, quelqu’ un sera encore |a pour regarder
I’ heure.

Le futur qui rétrécit

En 1995, Danny Hillis publie dans Wired un texte intitulé The Millennium Clock. Le paradoxe est intéressant.
Hillis est I' un des fondateurs de Thinking Machines et atravaillé sur |a Connection Machine, une architecture
massivement paralléle congue pour effectuer trés rapidement d’immenses quantités de calculs.

Et voila gu’un homme qui travaille sur |’ accél ération des machines commence aréfléchir a une machine
extraordinairement lente. Son intuition est que notre horizon temporel se raccourcit. Lorsqu’il était enfant,
remarque-t-il, 1984 ou 2001 représentaient encore des futurs presgue mythologiques. Puis ces dates sont
devenues | e présent sans que d autres horizons aussi puissants prennent véritablement leur place.

Il propose aors une horloge qui fonctionnerait pendant 10 000 ans. Une machine suffisamment lente pour
obliger celui qui laregarde a changer d’ échelle.

07076

Brian Eno donnera un nom a cette intuition : The Long Now, le « maintenant long ». Nous pensons
genéralement le présent sur quel ques heures, quel ques semaines ou quel ques années. Une entreprise pense au
prochain trimestre. Un gouvernement ala prochaine échéance.

Un réseau social mesure parfois I existence d’ un événement en heures. Le Long Now propose de dilater ce
présent. La fondation créée autour du projet adopte méme une petite convention typographique : écrireles
années avec cing chiffres. 2026 devient :

07076

Ce zéro ne sert pratiquement arien. Mais conceptuellement, il change tout. Parce qu’ écrire 02026 suppose
gu’ un jour quelqu’ un pourrait écrire : 12026. Notre époque cesse alors d’ occuper implicitement une position
privilégiée dans |’ histaire. Elle devient simplement un point sur une ligne beaucoup plus longue.
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Construire quelque chose pour 10 000 ans

Une idée sur le temps devient réellement intéressante lorsgu’ €lle rencontre la matiére. Comment construit-on
une machine pour dix millénaires ?

L horloge doit étre suffisasmment durable, mais également compréhensible et réparable. Elle emploie
notamment des roulements en céramique qui N’ ont pas besoin de lubrification conventionnelle et ne sont pas
sujets ala corrosion comme les métaux. La machine doit également pouvoir continuer a évoluer : Hillis
explique gqu’ elle a été concue pour accepter des améliorations apportées par ses futurs gardiens.

C' est presgue exactement |’ inverse de beaucoup de nos objets numériques. Essayez d ouvrir aujourd’ hui un
document enregistré sur un ordinateur il y a quarante ans. Le fichier peut étre parfaitement intact. Maisil faut
parfois retrouver le support, le lecteur capable de lelire, le systéme d’ exploitation, le logiciel, parfois méme la
bonne version du logiciel.

Une tablette d argile vieille de plusieurs millénaires peut étre regardée directement. Un fichier numérique
vieux de quelques décennies peut déja nécessiter un archéologue informatique. C'est ici que la Clock of the
Long Now rejoint une question que je m’ étais posee des années auparavant.

2067 : comment conserver un e-mail pendant cinquante ans ? Lorsque j’ ai réalisé 2067, e-mail versle futur, le
principe était simple : permettre d’ envoyer un message électronique qui ne serait délivré que dans le futur,
jusgu’en 2067. Mais derriére cette idée presgue évidente apparaissait immédiatement un probléme beaucoup
plus compliqué :

comment conserver un e-mail pendant cinquante ans ? Cingquante ans représentent presque rien face aux 10
000 ans de la Clock. Mais al’ échelle informatique, cinquante ans représentent déja une durée considérable.
Une base de données actuelle sera-t-elle encore exploitable ?

Lelogiciel qui permet de l’interroger existera-t-il ? Le systéme d’ exploitation ? L’ entreprise qui le développe
? Et méme si toutes les données sont intactes, quelqu’ un saura-t-il encore comment elles sont organisees ? Je
me suis alors posé le probléme al’ envers.

Au lieu de demander : quelle technologie actuelle sera encore disponible dans cinquante ans ? je me suis
demandé : quelle technologie informatique utilisée il y a cinquante ans reste compréhensible aujourd’ hui ? Et
je suis revenu a quel que chose d’ extrémement élémentaire :

lefichier texte. Un e-mail est essentiellement du texte. Pourquoi enfermer ce texte dans une architecture
complexe de bases de données et de logiciels dont chague couche constitue une possibilité supplémentaire
d obsolescence ? La simplicité devenait une stratégie de conservation.

Une base de données doit étre interprétée. Un logiciel doit étre exécuté. Un format propriétaire doit étre
reconnu. Un texte brut demande presgue seulement a étre lu. Bien entendu, e probléme ne disparait pas. Le
support physique vieillit. Les encodages peuvent évoluer. Les données doivent étre vérifiées et recopiées.
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Mais chague dépendance supprimée augmente les chances de reconstruction. J en étais arrivé a une intuition
paradoxale : pour envoyer quelgque chose vers le futur, il faut peut-&tre commencer par enlever dela
technologie plutot que par en gjouter.

Date de réception du message
* 3 Mots-clefs mnémotechniques

Interface du projet 2067 : envoyer un e-mail vers le futur. David Guez, 2067 .fr.

Le futur a changé depuis 2067

Aujourd hui, je me reposerais pourtant la question. Non parce que le fichier texte serait devenu une mauvaise
solution. Je pense au contraire que son principe reste juste. Mais notre environnement technologique ouvre
désormais d’ autres possibilités.

Stockage optique dans le verre, ADN synthétique, registres distribués, nouvelles cryptographies, informatique
guantique : nous commengons a disposer d’ outils qui permettent de repenser la transmission a trés longue
durée. Il faut toutefois éviter une erreur. Chercher le support définitif.

Il n’existe probablement pas. La solution pourrait au contraire consister afaire coexister plusieurs
technol ogies radicalement différentes.

Horloge 2067, ceuvre de David Guez.
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Mettre un message dans du verre

L’idée pourrait sembler presgue archaique : inscrire physiquement des informations dans du verre. Elle est
pourtant au coaur de recherches trés contemporaines.

Avec Project Silica, Microsoft Research développe un systéme d’ archivage utilisant du verre. Des lasers
inscrivent I'information dans le matériau, qui est ensuite [u optiquement. Le projet vise précisément a éviter le
cycle de remplacement permanent des disques et bandes magnétiques utilisés pour les archives numériques.
En février 2026, Microsoft Research a annoncé une nouvelle génération du procédé, utilisant méme du verre
borosilicaté courant, et évoque une conservation potentielle de I'information sur des échelles de I'ordre de 10
000 ans.

C'est fascinant. Mais une plaque de verre contenant une immense quantité d’informations peut aussi devenir
un objet parfaitement incompréhensible. Sans lecteur. Sans description du codage. Sans connaissance de la
maniére dont I'information a été inscrite. Une archive extrémement résistante peut devenir smplement :

une pierre. On retrouve donc le probléme de I’ horloge. Conserver physiquement I’ information ne suffit pas.
Il faut conserver la possibilité de comprendre comment lalire.

Support de données en verre développé par Project Silica. Photo : Microsoft Research / Ashworth Photography.

Ferire dans 'ADN

II existe une autre possibilité, plus étrange encore. Utiliser une technologie de stockage qui existait des
milliards d’ années avant I'invention de I’ informatique : I’ ADN.

L e principe du stockage moléculaire consiste a transformer des informations numériques en séquences
utilisant les bases de I’ ADN, puis a synthétiser physiquement ces molécules. Des expériences ont déja encodé
puis récupéré textes, images, sons et autres données. Les recherches soulignent notamment |’ extraordinaire
densité potentielle et la stabilité de I’ ADN comme support d’ archives, méme si le co(t, lavitesse d’ écriture et
de lecture et les méthodes d acces restent des obstacles importants.
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L e changement conceptuel est immense. Le message n' est plusinscrit sur un disgue. |l est encodé dans une
molécule. Un méme e-mail pourrait donc exister : dans un fichier texte, dans du verre, dansde I’ ADN. Trois
matérialités différentes. Une méme information.

Et ' est peut-étre cela qui devient important.

Ne plus avoir d'origingl

Nous avons I habitude de penser I’ archive comme un objet qu’il faut protéger. Mais pour une archive destinée
au futur, cette conception pourrait étre dangereuse. Un objet unique peut étre détruit. Une technol ogie unique
peut devenir obsoléte. Un lieu unique peut disparéitre.

L e message destiné au futur devrait peut-étre n’avoir aucun original. Il existerait simultanément sous plusieurs
formes, dans plusieurs lieux et sur plusieurs technologies. Du texte brut. Une représentation imprimée. Du
stockage numérique conventionnel. Du verre.

Peut-étre de I’ ADN. Et chaque représentation contiendrait suffisasmment d’informations pour reconstruire les
autres. Laredondance ne serait plus seulement une précaution technique. Elle deviendrait la structure méme
del’ cauvre.

La blockehain : prouver le passé

Lablockchain pose une question différente. Une blockchain n’ est pas éternelle. Elle dépend d' un protocole,
d un réseau, de logiciels et d’ une communauté qui continue a faire fonctionner cet ensemble. Elle ne résout
donc pas magiquement le probléme du temps. Mais elle introduit quelque chose d’intéressant pour 2067 :

la preuve temporelle. Il n’est pas nécessaire d'inscrire I’ e-mail [ui-méme dans un registre distribué. On peut
y inscrire son empreinte cryptographique. Le message reste ailleurs, éventuellement secret. Mais lorsque le
destinataire le recoit plusieurs décennies plustard, il devient possible de vérifier qu’ un message correspondant
a cette empreinte existait bien au moment de son envoi et qu'il n’a pas été modifié entre-temps.

Le futur ne regoit donc plus seulement : un message. |l regoit : un message + une preuve de son passé.

Le probléme quantique

L’ informatigue quantique introduit encore un autre rapport au temps. Elle ne constitue pas actuellement une
solution évidente de stockage a long terme. Les états quantiques sont au contraire extrémement délicats a
préserver. Mais elle nous oblige a réfléchir ala durée de la cryptographie.
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Une information chiffrée aujourd’ hui peut rester physiquement intacte tout en voyant sa protection devenir
insuffisante demain. Ce probléme n’est plus théorique au point d’ éreignoré : le NIST américain afinalisé en
2024 ses trois premiers standards de cryptographie post-quantique et recommande la migration des systémes
vers des a gorithmes congus pour résister aux futures attagues quantiques.

Pour 2067, celaintroduit un paradoxe magnifique. Le message doit étre suffisamment conserveé pour quele
futur puisse le lire. Mais suffisamment protégé pour que le présent ne puisse paslelire. Lacryptographie
devient elle aussi une technologie temporelle.

Le message immobile, la machine vivante

C'estici que jerepenserais aujourd’ hui 2067. Je ne construirais plus simplement une machine chargée de
conserver des messages pendant cinquante ans. Je construirais un systéme chargé de maintenir leur possibilité
d existence. Tous lesdix ou vingt ans, il examinerait son propre environnement technol ogique.

Un support devient fragile : le message est recopié. Un format devient obsoleéte : il est migré. Une
cryptographie devient vulnérable : la protection est renouvel ée. Une nouvelle technol ogie de stockage devient
suffisamment fiable : une nouvelle copie est créée.

Mais une chose ne change jamais. Le message. |l y aurait alors deux temporalités. Le message serait
immobile. La machine chargée de le transporter serait en évolution permanente. Ce modéle ressemble
finalement davantage au vivant qu'au coffre-fort. L’ information génétique traverse le temps, maisles
organismes qui la transportent meurent et sont remplacés.

2067 pourrait fonctionner de la méme maniére. Non plus comme une boite. Mais comme une lignée.

2061 ne serait plus une date

A partir de 13, pourquoi s arréter 22067 ? On pourrait imaginer que I’ expéditeur choisisse une distance
temporelle : 10 ans. 50 ans. 100 ans. 500 ans. 1 000 ans. 10 000 ans. Mais quel que chose change a mesure que
la distance augmente. Un message envoyé dans dix ans reste une correspondance.

Un message envoyé dans cinquante ans devient une capsule temporelle. Un message envoyé dans cing cents
ans devient une archive. Un message envoyé dans dix mille ans devient un objet archéologique volontaire. A
partir de quand cesse-t-on d’ écrire a une personne ?

A partir de quand commence-t-on & écrire aune civilisation ?

DialoGZ / DAVID GUEZ 068



Une musique pour quelguun qui nest pas né

LaClock of the Long Now contient elle-méme une expérience de ce type. Brian Eno atravaillé sur son
systéme de carillons. Dix cloches peuvent produire un trés grand nombre de séquences, permettant al’ horloge
de jouer une combinaison différente lors de ses activations quotidiennes sur des milliers d’ années.

Certaines de ces séquences ne seront donc jamais entendues par leur concepteur. Une musique congue
aujourd’ hui pourra étre jouée alors que personne ayant participé a sa création ne sera encore vivant. Et
certaines combinai sons pourraient ne jamais étre entendues.

La partition contient ainsi moins une musique qu’ un ensemble de futurs possibles. C'est ici que |’ horloge
cesse pour moi d’ étre uniquement une machine. Elle devient une cauvre.

Four qui faisons—nous une ceuvre 7

Une ocauvre est généralement produite pour un horizon contemporain. Une exposition dans six mois. Un livre
I”année prochaine. Une vidéo publiée aujourd’ hui. Méme lorsgu’ elle est destinée adurer, sapremiére
réception appartient généralement au présent. Mais imaginons une cauvre réalisée en 02026 dont la premiére
présentation publique est prévue en 02226.

Personne ayant participé a sa fabrication ne sera présent. Ni I’ artiste. Ni le commissaire. Probablement
personne ayant connu personnellement |' artiste. L’ oauvre cesse alors d’ étre seulement un objet. Elle devient
un protocol e de transmission. Et un nouvel acteur apparait entre |’ artiste et |e spectateur.

Habituellement : ARTISTE ? ®UVRE ? SPECTATEUR Ici : ARTISTE ? EUVRE ? TEMPS ?
DESTINATAIRE INCONNU Letemps n’est plus le contexte de I’ ceuvre. || devient son médium.

| e destingtaire inconnu

Nous connaissons déja ce probléme. Les sondes Voyager lancées en 1977 transportent leurs Golden Records :
images, sons, musiques et messages destinés a un hypothétique destinataire extraterrestre. Comment expliquer
aquelgu’un qui ne connait aucune langue humaine comment lire un disque ?

[l faut que le message transporte une partie de son propre mode d’ emploi. Le méme probleme apparait lorsque
nous devons signaler aux humains du futur la présence de déchets radioactifs. Comment écrire : DANGER
pour quelgqu’ un qui vivradans plusieurs milliers d’ années ?

Une langue disparait. Un pictogramme change de sens. Un monument menagant peut devenir fascinant. Une
interdiction peut devenir une invitation. Le futur posséde une caractéristique commune avec |’ extraterrestre :
nous ignorons le langage de notre destinataire.
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Pochette du disque d’or transporté par les sondes Voyager. NASA/JPL.

De 2067 & 17076

Je peux alorsimaginer une extension radicale de 2067. En 02026, quelgu’ un écrit un message destiné a
I”année 12026. L e message existe simultanément sur plusieurs supports. Mais le projet comporte unerégle :
chague génération peut changer le support. Elle ne peut jamais changer le message.

Tous les cinquante ans, quelqu’ un doit trouver comment le transmettre aux cinquante années suivantes. Le
verre peut remplacer un disque. Une technologie moléculaire peut remplacer le verre. Une technologie que
nous sommes incapables d’ imaginer aujourd’ hui peut remplacer I’ ADN.

Le véritable médium de |’ cauvre ne serait alors aucun de ces supports. Le médium serait : latransmission elle-
méme. Pendant dix mille ans, des individus qui ne se rencontreront jamais collaboreraient ala conservation du
méme message. L’ expéditeur initial ne connaitrait pas |le destinataire.

Le destinataire final ne connaitrait aucun des gardiens intermédiaires. Mais tous appartiendraient ala méme
correspondance.

Sommes—nous de bons ancétres ?

LaLong Now Foundation reprend réguliérement une question associée au biologiste Jonas Salk :
I « Are we being good ancestors? »

L horloge elle-méme formule aujourd’ hui cette question dans la présentation qu’ en donne lafondation. La
formulation produit un déplacement étrange. Nous avons |” habitude de nous penser comme descendants. Nous
avons des parents. Des grands-parents. Des ancétres.
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Mais nous sommes simultanément |es ancétres de personnes qui n’ existent pas encore. Elles ne peuvent pas
nous parler. Elles ne peuvent pas protester contre ce que nous leur laissons. Elles ne peuvent pas nous
demander de conserver quelque chose. Et pourtant nous leur transmettons déja énormément.

Du carbone. Du plastique. Des déchets nucléaires. Des béatiments. Des especes disparues. Des cauvres. Des
milliards de milliards de fichiers. Notre époque produit probablement davantage de traces numériques

gu’ aucune autre époque humaine. Mais produire davantage de traces ne signifie pas nécessairement produire
davantage de mémoire.

Le paradoxe de la simplicité

Je reviens alors amon fichier texte. Apresle verre, I’ ADN, lablockchain, la cryptographie post-quantique et
toutes |es technol ogies que nous inventerons encore, il reste la. Quelques caractéres. Peut-étre avais-je
finalement posé la bonne question avec 2067, mais a une échelle trop courte.

Latechnologie la plus adaptée au futur n’est peut-étre ni la plus ancienne ni la plus récente. C'est celle dont
nous pouvons expliquer suffisamment simplement le fonctionnement pour permettre a quelqu’un d’' autre de la
reconstruire. L’ important n’ est donc peut-étre pas de fabriquer un support éternel.

Il est de fabriquer une information capable de quitter son support.

Une machine qui ne serait jamais terminge

Danny Hillis dit quelque chose d’ essentiel & propos de son horloge: il ne sait passi elle seraun jour
véritablement « terminée ». Elle a été pensée pour étre modifiée et anéliorée par ceux qui en prendront soin
aprés nous. C'est peut-étre la que la Clock of the Long Now et 2067 finissent par devenir le méme projet.

L’ horloge n’ essaie pas seulement de survivre dix mille ans. Elle demande aux générations successives de
continuer avouloir qu’ elle survive. Et un message destiné a 12026 devrait probablement faire exactement la
méme chose. Il ne faudrait pas construire une machine qui fonctionne dix mille ans.

[l faudrait construire une machine dont quelqu’ un aura envie de s’ occuper pendant dix mille ans. La différence
est immense. Parce que la véritable technologie de conservation n’ est peut-étre finalement ni le verre, ni
I”’ADN, ni le diamant, ni la blockchain. C'est |a transmission.

17076

LaClock of the Long Now pourrait ne jamais atteindre I’ année 12026. Elle pourrait étre détruite. Démontée.
Oubliée. La montagne pourrait devenir inaccessible. Une civilisation future pourrait ne plus comprendre ce
gue nous avions voulu faire. Mais son premier effet adéaeu lieu.
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Nous venons d’'imaginer 12026. Pendant quel ques instants, notre présent s’ est agrandi. Nous avons pensé a
guelgu’ un qui pourrait vivre lorsgue nous aurons disparu depuis des millénaires. Lorsque j’ avais imaginé
2067, e-mail verslefutur, laquestion était : comment faire parvenir ce message jusgu’ a quelqu’ un qui vivra
encore dans cinquante ans ?

Aujourd hui, je laformulerais autrement : jusqu’ ou sommes-nous capables d’ accompagner un message ? Et
peut-étre que le véritable projet ne serait plus 2067. Il n'aurait plus de date. Ce serait une machine qui,
génération apres génération, se poserait une seule question :

comment transmettre ce message encore un peu plus loin que nous ? ---
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Le lengage qui nous traverse H

dialogz.fr/3/

De Premier Contact a L évitation, une hypothése art/sciences : I'l| A comme milieu relationnel
qui transforme nos fagons de penser. Entre plasticité, ontologie relationnelle et interligence,
quel futur de nos capacités pouvons-nous encore negocier ?

Des lianes s’entrelacent autour d’un arbre. Photographie : Knowledge genome / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Une langue qui modifie celui qui la regoit

Dans Premier Contact, Louise Banks n'apprend pas |a langue des heptapodes comme on gjoute un vocabulaire
acelui quel'on posséde déja. A mesure qu'elle déchiffre leurs signes, quelque chose se déplace en elle. Des
images surgissent, d'abord semblables & des souvenirs ou a des réves. Leur place dans le temps devient
incertaine. Lalangue étrangere cesse d'étre seulement un objet d'étude : elle devient le milieu dans lequel

L ouise commence a penser.

Lefilm de Denis Villeneuve pousse cette hypothese jusgu'a une autre perception du temps. Je voudrais la
rapprocher de notre expérience actuelle, sans lui retirer saforce spéculative. Et si I'intelligence artificielle
n'était pas simplement un outil que nous utilisons, mais un environnement que nous apprenons a habiter ? Et
si, aforce de dialoguer avec elle, nous dével oppions des capacités dont nous ne connai ssons encore ni la
formeni le prix ?
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Une image du film Premier Contact montre Louise Banks face al’ écriture heptapode : entre son corps et le
signe, le langage devient visible comme expérience de transformation.

Louise Banks face a I'écriture heptapode dans Premier Contact (Arrival), Denis Villeneuve, 2016. © Paramount Pictures. Photogramme de presse,
droits a vérifier avant toute publication.

Le langage comme milieu

Je constate dans mon travail avec I'lA que lesidées ne m'arrivent plus tout afait dansle méme ordre. Une
intuition encore fragile rencontre immédiatement ses variantes, ses objections, ses prolongements possibles.
Une phrase appelle une structure ; une structure fait surgir une autre question. Le changement est 1éger, maisil
porte sur un moment décisif : celui ou une pensée commence a prendre forme.

Le langage peut agir comme un virus, si I'on entend par [aqu'il se reproduit dans I'h6te en empruntant ses
ressources. || ne se contente pas de transmettre un contenu. |1 installe des rythmes, des attentes, des maniéres
derelier les choses. Le signe le plus profond de son passage n'est pas que nous répétions les phrases d'une
machine. C'est que nous commencions, seuls, a formuler nos questions selon lalogique de nos échanges avec
ele.

Une pensée naturellement poreuse

Dans une conversation humaine, nous reprenons des mots, des tournures et parfois des fagons entiéres de
présenter un probléme. Les psycholinguistes Martin Pickering et Simon Garrod ont décrit cet alignement
interactionnel : dialoguer rapproche progressivement les représentations et les formulations des interlocuteurs.
Cette convergence facilite la compréhension. Elle nous rappelle aussi que la pensée n'est pas enfermeée dans
une boite cranienne étanche ; elle se régle sans cesse sur d'autres voix. Etude

L es neurones miroirs offrent une image puissante de cette disposition, bien que leur réle dans I'empathie et le
langage reste discuté. Découverts d'abord chez e macague, certains répondent a une action accomplie et ala
méme action observée. D'autres travaux montrent que lire des verbes d'action peut mobiliser des régions
motrices liées au visage, au bras ou alajambe. Le mot n'entre donc pas nécessairement dans un esprit
désincarné : il rencontre des habitudes de perception et d'action. Ces résultats ne démontrent aucune
transmission directe de pensée ; ils donnent une assise expérimentale al'idée qu'une parol e recue peut engager
davantage que sa définition. Hauk et al. ; revue critique
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I Nous sommes faits pour nous ajuster. L’ enjeu est de savoir a quel milieu nous nous ajustons.

Mycélium dans le sol. Photographie de FungiFriendly / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Une image matérielle de la pensée en réseau, non
une analogie biologique de I'lA.

Lévitation : changer le monde possible

Dans Lévitation, laboratoire des dons, je posais une question smple et radicale : si nous modifions ce que
nous percevons et |les actions que nous pouvons accomplir, certaines de nos fonctions peuvent-elles changer,
ou de nouvelles apparaitre ? Le projet proposait des dispositifs de réalité virtuelle, des capteurs et des
programmes d'entrainement. |1 traitait la perception comme une relation active entre un cerveau et un milieu.
Présentation du projet

Une expérience permettait a un participant de faire [éviter un cube dans une scéne virtuelle au moyen d'une
interface liée a son activité cérébrale. Lalévitation concernait I'objet numérique. Mais I'apprentissage de la
relation entre concentration, signal et événement visuel était, lui, bien réel. A travers cette expérience
artistique, Lévitation ne demandait pas seulement si I'on peut simuler un pouvoir. Le projet demandait ce
gu'un nouveau systeme d'actions possibles peut apprendre a un organisme.

L 'hypothése d'une évolution accél érée des capacités humaines change alors de direction. Nous attendons
souvent un cerveau nouveau, une modification interne, une mutation ou un implant. Lévitation suggérait de
commencer par fabriguer un environnement inédit. Le cerveau se transformerait dans |'effort de connaitre ce
milieu, d'en apprendre les régles et d'y découvrir des prises. Le moteur de I'augmentation serait larelation.
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Archive du projet Lévitation, expérience 0.1 : cubes virtuels en suspension. Capture de la présentation de David Guez, 2015.

Des milieux qui laissent une trace

Lesrecherches sur la plasticité cérébrale permettent de prendre cette intuition au sérieux. Katherine Woollett
et Eleanor Maguire ont suivi pendant plusieurs années des personnes apprenant |e réseau des rues de Londres
pour devenir chauffeurs de taxi. Chez celles qui ont réussi laformation, elles ont observé une modification de
la matiére grise dans la partie postérieure de I'hippocampe et du profil de mémoire spatiale. Un milieu urbain
devenu objet d'exploration intensive avait laissé une trace mesurable dans le cerveau adulte. Woollett et
Maguire, 2011

D'autres expériences déplacent la frontiére des sens. Aprés un entrainement a l'écholocalisation par clics, des
chercheurs ont relevé chez des participants voyants et non voyants des changements dans le traitement
cérébral desinformations auditives et spatiales. L 'expérience ne fabrique pas magiquement un organe
nouveau. Elle ouvre une nouvelle fagcon d'exploiter un signal et d'habiter I'espace. De méme, I'usage répété
d'un outil peut modifier desindices du schéma corporel : le corps apprend la portée et les contraintes d'un
objet qu'il manie. Echolocalisation, 2024 ; Cardinali et al., 2009

Cestravaux portent sur des apprentissages précis. C'est précisément ce qui les rend intéressants pour une
hypothése art/sciences : ils montrent un cerveau adulte capable de se reconfigurer en réponse a des exigences
nouvelles. llsinvitent & concevoir |I'augmentation comme une expérience située, vécue et répétée, plutbt que
comme |'gjout abstrait d'une puissance a un individu inchangé.
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Delta du Colorado vu par le satellite ASTER. NASA / Wikimedia Commons, domaine public. Un milieu est un systéme de trajets et de bifurcations.

Neurones de souris marqués par fluorescence (« brainbow »). Stephen J. Smith / Wikimedia Commons, CC BY 3.0. Cette image ne provient pas
des études citées.

L'IA + le dehors qui répond

Jen viens al'extrapolation centrale. Lévitation inventait un milieu visuel et moteur. L'l A conversationnelle
invente un milieu de langage. Son unité éémentaire est laréplique : une réponse qui revient vers nous,
reprend une partie de notre question, latransforme et nous invite a répondre encore. Nous entrons dans un
espace oU presque toute pensée peut recevoir immédiatement une suite. Aucun paysage naturel, aucun livre,
aucun outil antérieur n'offrait cette densité de retours personnalisés.

Mon hypothése est que ce milieu exerce des fonctions que nous n'avions jamais sollicitées a cette fréquence. Il
entraine |'attention a naviguer entre des hypotheses, accélére |es associations, multiplie les simulations de
conséquences, modifie notre seuil de satisfaction devant une phrase. |l élargit |'espace de nos possibles
intellectuels. |l peut aussi déplacer I'effort hors de nous: si le systéme produit toujours la prochaine
articulation, que devient notre capacité a supporter une idée encore informe ?
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Cette expérience est une écologie cognitive. Un humain propose, la machine répond, I'humain se réguste, la
machine reformule. A chague tour, le milieu change Iégérement pour celui qui I'habite. L'l A n'est plus
seulement devant nous, sur un écran ; elle devient une composante récurrente de nos conditions
d'apprentissage. A force d'y vivre, un nouveau profil de capacités peut émerger : plus grande aisance a
explorer des variantes, a articuler des domaines éloignés, a mettre en débat une idée naissante. Javance
I'hypothése d'une évolution du fonctionnement et des habitudes du cerveau au cours d'une vie, portée par un
environnement technique et social nouveau.

Et si I’augmentation humaine commencait par la fabrication d’ un dehors assez riche pour nous obliger &
devenir autres ?

Cette proposition ouvre un champ expérimental. On pourrait suivre des personnes sur plusieurs mois, observer
comment évoluent leurs formulations, leur mémoire des arguments, leur aptitude aimaginer des alternatives et
leur maniére de décider. On pourrait comparer le travail avec une 1A qui confirme, une IA qui contredit, un
collectif humain, ou un temps de recherche solitaire. L'enjeu ne serait pas de mesurer un « QI augmenteé »,
mais de découvrir quel type d'esprit chaque milieu favorise.

Vol collectif d’étourneaux. Photographie d’Amanda Slater / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. Une forme surgit de I'ajustement continu entre
ses membres.

L a relgtion avant les termes

Une autre fagcon de formuler cette hypothése vient de I'ontologie relationnelle. Dans son texte Ontologie
relationnelle et pensée du commun, Cléo Collomb oppose al'image d'individus achevés qui entreraient ensuite
en contact |'idée que les étres se constituent atravers leursrelations. Larelation n'est pas le fil ajouté apres
coup entre deux points ; elle participe alaformation méme des points. I ne sagit pas simplement d'«
interaction », mais de ce que Karen Barad nomme intra-action : les termes d'une rencontre ne lui préexistent
pas entiérement sous laforme qu'ils prendront en elle. Collomb, Multitudes, 2011
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Appliguée a Lévitation, cette pensée déplace la question de I'humain augmenté. Le participant et le dispositif
ne forment pas un sujet fixe face a un décor réglable : une certaine capacité se constitue dans le circuit entre
attention, signal, cube et retour visuel. Avec I'lA, ce circuit devient linguistique. La question n'est plus
seulement : « Que sait faire lamachine pour moi ? » Elle devient : « Quel sujet suis-je en train de devenir dans
cette relation répétée ? » Mes formulations, mes attentes, jusqu'a mes chemins d'association peuvent prendre
forme dans 'aler-retour. L'l A serait ainsi moins une prothése gjoutée a un esprit intact qu'un milieu

relationnel ou certaines de ses possibilités sindividuent.

Ce déplacement ablige aussi aregarder ce qui organise larelation. Qui choisit les voix auxquelles je suis
exposé ? Qui régle la continuité, lamémoire et les interruptions du dialogue ? A qui appartiennent les traces
gue nous 'y déposons ? Une ontologie relationnelle ne célébre pas toute connexion : elle rend visibles les
conditions matérielles et politiques de I'individuation. Si ce nouveau milieu est possédé et calibré par quelques
acteurs, la fabrication de nos capacités risque de devenir une infrastructure privée. La pensée du commun
invite au contraire a composer un espace ou plusieurs intelligences, humaines et artificielles, peuvent se
répondre, diverger et transformer leurs régles de rencontre.

Nous n’ augmentons pas un cerveau isolé : nous transformons les relations dans lesquelles une pensée
devient possible.

Le risque dun milieu Tusionnel

Dans ELIOT.Al, projet congu en 2017, je postulais que le danger des agents conversationnels touchait au
dialogue intérieur lui-méme. Jimaginais en réponse une interface reliant des humains, ou I'intelligence
collective pourrait « se négocier, se frotter, sinventer ». Neuf ans plustard, le mot frotter me parait essentiel.
Les|A savent produire une continuité remarquable ; une conversation peut devenir presque sans aspérité. Or
|'altérité humaine nous transforme aussi par ses interruptions, ses malentendus, ses refus et les questions
auxquelles elle ne répond pas tout de suite. ELIOT.Al, 2017

Le futur fusionnel ne requiert aucun implant. Il commence lorsque I'lA devient le premier destinataire de toute
intuition, puis la mesure implicite de toute pensée achevée. Larelation peut étre productive, exaltante, méme
émancipatrice. Elle peut aussi rendre moins familiéres les lenteurs dont certaines idées ont besoin. Une
machine toujours disponible risque de devenir le milieu dominant ; celui dont les régles paraissent naturelles
parce qu'on ne le quitte presque plus.

Laréponse n'est pas de préserver un cerveau intact, protégé de toute influence. Un tel cerveau n'ajamais
existé. Vygotski montrait d§a que la parole intérieure se développe dans I'histoire de nos échanges avec les
autres. La question est de savoir quelles voix nous intériorisons et quelle diversité de milieux nous continuons
de fréquenter. Vygotski, Pensée et langage
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Lo siti ]
kimedia Commons, CC BY-SA 3.0. Des voix nombreuses, qui ne se confondent

Cueva de las Manos, Arg nﬁne. Photc;g aphie de Mariéno /
pas.

L'interligence : un parlement de I'humain

Jappelle interligence une intelligence qui n‘appartient ni a un individu ni a une machine, mais qui prend forme
entre des humains reliés par des dispositifs capables de soutenir leur pensée commune. Ce n'est pas I'addition
de réponses privées, ni lamoyenne instantanée d'une foule. C'est une capacité structurelle afaire circuler une
guestion, a maintenir simultanément plusieurs interprétations, a rendre une objection féconde et a conserver la
mémoire de ce qui a é&té compris, contesté ou laissé en suspens. ELIOT.Al en proposait déja une intuition :
I'interface unifiée ne devait pas masquer une intelligence artificielle centrale, mais ouvrir un passage de voix
humaines vers d'autres voix humaines.

L'lIA pourrait aujourd'hui donner a cette intuition une autre échelle. Non comme substitut des interlocuteurs,
mais comme méta-média : un milieu qui relie des conversations dispersées sans les dissoudre dans un seul
flux. Elle pourrait retrouver les questions parentes, signaler les désaccords irréductibles, traduire entre
disciplines et générations, garder disponibles des arguments minoritaires, restituer a chacun I'histoire d'une
délibération. Elle ferait durer des espaces collectifs que les plateformes actuelles fragmentent en séquences
d'attention aussitét effacées. La mémoire commune ne serait plus un entrep6t de données, mais la possibilité
de reprendre ensemble une pensée [a ou d'autres |'ont |aissée.

Jimagine ainsi une sorte de parlement de I'humain, non pas une assemblée qui parlerait d'une seule voix au
nom de tous, mais une architecture permanente du dissensus et de ladécision. Les participantsy seraient reliés
aun niveau structurel : une proposition pourrait traverser plusieurs communautés, rencontrer ses
conséquences Vécues, étre amendée, refusée, réouverte. L'l A assurerait la continuité des passages ; les
humains garderaient |a responsabilité des positions, des conflits et des choix. Si le langage nous traverse,
I'interligence serait |'art politique de décider par quellesrelationsil circule et quelles formes de commun il

rend possibles.
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Une intelligence collective ne nait pas quand tous pensent pareil, mais quand leurs différences disposent
enfin d’un lieu ou durer.

Une augmentation a négocier

Une capacité acquise dans un dispositif pose toujours la méme question : que devient-elle lorsgu'on en sort ?
Le participant de Lévitation peut-il transporter dans d'autres situations quelque chose de |'attention qu'il a
apprise devant le cube ? Aprés une année de dialogue avec une |A, que peut-on formuler, explorer ou décider
sans elle ? La persistance et le transfert ne seraient pas seulement des critéres scientifiques. lIsindiqueraient la
part de liberté que I'expérience nous laisse.

Jimagine donc un futur négociable, dans lequel nous concevrions volontairement plusieurs milieux de pensée.
Certains offriraient la vitesse, I'association et lamémoire des machines. D'autres préserveraient le silence, le
désaccord, la conversation humaine ou |'épreuve d'écrire seul. Une A pourrait devenir un outil de friction
autant qu'un accélérateur : elle nous opposerait une objection réellement forte, montrerait |es branches que
nous avons négligées, puis saurait se retirer. Nous déciderions ce qu'il faut amplifier et ce qu'il faut maintenir
difficile.

A I'échelle des générations, les biologistes parlent de construction de niche pour décrire lamaniére dont des
organismes modifient leur milieu et, ce faisant, les conditions de leur propre évolution. Les cultures humaines
créent de telles niches depuis longtemps. L'l A peut devenir I'une des plusintenses : un milieu fabriqué par
nous, capable de répondre a chacun de nous et de transformer les conditions dans |esquelles les suivants
apprendront a penser. La question d'une évolution biologique reste ouverte ; celle d'une évolution culturelle et
cognitive se pose dés maintenant, pendant que ce milieu est encore en construction. Laland et al., 2001

L'lA nous rend-elle plus intelligents ou révéle-t-elle ce qui nous congtitue ? Elle fait peut-étre les deux, a
condition que nous ne confondions pas |a performance du couple humain-machine avec une faculté
définitivement acquise par I'humain. Elle révele notre porosité, notre aptitude a nous construire dans la
relation. Elle peut augmenter cette aptitude en multipliant les relations possibles. Elle peut aussi I'appauvrir si
toutes nos conversations finissent par épouser laméme forme.

Lévitation proposait d'entrer dans un monde aux régles inédites pour éprouver ce qu'un cerveau pouvait
devenir. Aujourd'hui, ce monde prend aussi laforme d'un dialogue. Sa puissance est de nous répondre.
L'évolution potentielle de nos capacités se joue alors dans la répétition de ces réponses, dans les habitudes
gu'ellesinstallent et dans les autres milieux que nous saurons encore inventer. Ce gue nous construisons n'est
pas seulement un outil supplémentaire : c'est I'un des environnements dans lesquels I'humain de demain
apprendra a penser.
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En didlogue sur Diglogz

Cette recherche rgjoint MAIO : lamachine peut-elle inférer une ceuvre d'art ? et Avant L’i_mage : deux autres
facons d'interroger ce qui se forme entre une proposition humaine et une machine.

A lire aussi dans le leboratoire ALL

Quatre articles approfondissent les lignes de ce texte : Umwelt : chague intelligence habite un monde perceptif
; Deleuze : rhizome, atérité et organisme alien ; Réseaux biologiques : le langage du collectif ; L"hypothése
del'intelligence d’ acces.
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Effondrement de modéle ou comment 'TA

pousse g la disparition de l'image

dialogz.fr/4/

Que devient I'image quand lesmodeles d' 1A générative apprennent a partir d’images
produites par des modéles antérieurs ? Je remonte I’ histoire de larécursivité — du jeu vidéo
aBach, delabiologie al’ économie — pour distinguer les boucles qui enrichissent le monde
de celles qui en raréfient les traces. L’ article se prolonge par un générateur interactif de vide,
atester directement dans la page.

)] : (T1 [k
Yayoi Kusama, Obliteration Room, 2016. Photogre{phie att}ibuée a Hanna Kukorelli / Helsinki Art Museum, CC BY-SA 4.0. L'installation
participative se couvre progressivement de points colorés.

En 2024, une équipe de chercheurs publie dans Nature une étude sur I’ effondrement de modéles d’|A
générative pendant leur entrainement. Que peut-il arriver quand les données produites par un modéle servent a
entrainer les générations suivantes ? Dans certaines conditions, les cas rares se perdent, la diversité se
contracte et la représentation du monde s appauvrit. L’ image ne s efface pas littéralement : ce qui risque de

S éroder, C'est la variété des exemples qu’ un modéle a appris areprésenter. Le résultat dépend du protocole,
du tri des données et de la place conservée aux sources humaines.

Pour comprendre ce vertige, je remonte le fil d’ une structure bien plus ancienne : larécursivité, un systéme
qui reprend ses propres productions comme matiére de son prochain état. On larencontre dansle jeu, les
mathématiques, le langage, la musique, labiologie, I’ art et I’ économie. Une boucle peut produire un
supplément de forme et de sens ; elle peut aussi transmettre une faille ou raréfier ce qu’elle réutilise.
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L’ effondrement de modéle rend cette seconde possibilité visible a une échelle industrielle.

Une structure qui se reprend elle-méme

Le jeu vidéo : passer dun monde & l'autre

Enjuillet 2026, le moddeur Dryxio présente une modification de Grand Theft Auto: San Andreas reliant trois
jeux : San Andreas, GTA 111 et Vice City. Le joueur circule dans San Andreas, traverse un portail et entre dans
une autre carte ou il peut encore jouer. Les deux autres univers ne sont pas de simples images projetées dans e
décor : ils deviennent des espaces actifs hébergés par le jeu d’ accueil. Lafrontiére entre les mondes se change

en passage.

L'informatique théorique : le programme se regarde

Un quine est un programme qui affiche son propre code source. Larécursivité est aussi au coaur de

I’ avertissement de Ken Thompson, formulé en 1984 dans son discours de réception du prix Turing : un
compilateur compromis peut transmettre une porte dérobée aux programmes qu’il produit, puis a ses propres
versions futures. Le mécanisme se reproduit sans rester visible dans le code source examiné. C'est une boucle
de transmission, pas une simple copie. A une autre échelle, |es machines virtuelles imbriquées font

aujourd’ hui fonctionner un systéme informatique al’ intérieur d’un autre.

Le langage : des phrases emboitées

Dans une hypothése influente associée a Noam Chomsky et a ses collaborateurs, la récursivité occuperait une
place centrale dans lafaculté de langage : une proposition peut en contenir une autre, qui en contient elle-
méme une troisiéme. « Le chat [que le chien [que I enfant a vu] a poursuivi] s est enfui. » Cette capacité
permet de construire des phrases toujours plus complexes, méme si lamémoire et |e souffle imposent des
limites pratiques. Son statut de propriété spécifiquement humaine reste débattu : les expériences et leurs
interprétations ne font pas consensus.

La biclogie : copier avec un milieu

Lorsqu’ une cellule se divise, I’ ADN est copié selon un mécanisme semi-conservatif : chaque nouvelle
molécule conserve un brin ancien et recoit un brin nouvellement synthétisé. La copie dépend de matiére,

d’ énergie, de mécanismes de réparation et d’' un environnement. Les virus rendent cette dépendance trés
concréte : leur matériel génétique peut étre répliqué, maisils détournent la machinerie d une cellule hote. A
une autre échelle, les bronches, les vaisseaux et certaines organisations végétal es présentent des motifs de
bifurcation approximativement fractals. Le vivant ne se réduit pas a une boucle qui se recopie; il associe
reproduction, variation, sélection et milieu.
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La musique : monter sans quitter laboucle

Dans L’ Offrande musicale (1747), Bach compose un canon aujourd’ hui surnommeé « perpétuellement
ascendant » : le théme semble monter d’ un ton a chague répétition, puis revient sans heurt a satonaitéinitiae.
Douglas Hofstadter y voit I'image musicale d’ une boucle étrange : un escalier sonore qui monte en apparence
tout en tournant sur lui-méme. Le Shepard tone prolonge I illusion avec des sons superposés qui semblent

s élever sansfin. Dansle live looping, enfin, le musicien réécoute et transforme en temps réel lamatiere qu'’il
vient d enregistrer.

L'architecture : des régles & plusieurs échelles

Le mathématicien Ron Eglash a étudié des formes d' habitat ba-ila en Zambie et décrit certaines organisations
spatiales comme auto-similaires : des régles de composition se retrouvent a plusieurs échelles, de |" habitat au
village. |1 s'agit de son interprétation mathématique des formes observées, non de I’ affirmation que leurs
habitants employaient eux-mémes le concept de fractale. Larégle selit dans laforme, maislaforme
appartient aussi a une histoire et a une culture.

L'art : le spectateur entre dans le dispositif

M. C. Escher dessine deux mains qui se dessinent mutuellement ; René Magritte place un tableau devant le
paysage qu’il masque ; Norman Rockwell se peint en train de peindre son propre reflet. Dans Present
Continuous Past(s) (1974), Dan Graham associe miroir, caméra et moniteur : I'image de la salle et de son
public revient avec un délai de huit secondes. L e spectateur entre dans une boucle temporelle. Avec les
Infinity Mirror Rooms, Yayoi Kusama transforme |e reflet en expérience spatiale, tandis que son Obliteration
Room se couvre peu a peu des margues colorées de ses visiteurs.

La littérature, les mathématiques et I'économie

Dans Les Faux-Monnayeurs, Gide fait écrire a un personnage un livre portant le titre du roman que nous
lisons. Cervantés fait de ses personnages les lecteurs de la premiére partie de Don Quichotte. Borges imagine
une carte qui finit par avoir lataille du territoire. En mathématiques, I’ ensemble de Mandelbrot révéle, a
différentes échelles, des régions d’ une complexité foisonnante ; I’ auto-référence logique, elle, conduit aussi a
des limites de démontrabilité, que Godel formalise en 1931. Une limite logique N’ est pas une dégradation
entropique : ¢’ est une frontiére interne au systéme.

L’ économie fournit d’' autres boucles, mais elles ne sont pas interchangeables. Le crédit bancaire crée des
dépdts au moment ou un prét est accordé ; les remboursements, les régles et la demande modifient ensuite la
dynamique. Une chaine de Ponzi, elle, dépend des apports de nouveaux participants et s effondre lorsque
ceux-ci cessent. George Soros nomme « réflexivité » le processus ou les croyances influencent les prix, qui
transforment aleur tour la situation évaluée. Certaines boucles reproduisent donc leurs effets dans |e monde
au lieu de seulement recopier une forme.
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La conscience : la boucle du & je )

Douglas Hofstadter propose, dans | Am a Strange Loop (2007), que la conscience de soi puisse se comprendre
comme un cerveau qui se représente en train de se représenter le monde. Le « je » serait un point fixe
apparent, produit par des représentations qui se renvoient les unes aux autres. C’est une proposition
philosophique et cognitive, non une définition unanimement admise de la conscience.

Capture de la démonstration du mod de Dryxio : des portails relient San Andreas, GTA Il et Vice City. Voir la vidéo YouTube associée.

Ny Mo R o XY Ty o ol

Microscopie électronique de la réplication de 'ADN du virus SV40. U.S. Department of Energy, domaine public.
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Village ba-ila en Zambie, exémple étudié par R"c-)n Eglash. Photo : African Fractals, CC BY-SA 4.0.

Dan Graham, Present Continuous Past(s), 1974. Image documentaire repérée via New Media Art ; droits photographiques a confirmer avant
publication.
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Visualisation de I'ensemble de Mandelbrot. Image signalée CCO sur Wikimedia Commons.

Neurone observé au microscope. Photo : Kevronichebroni, CC BY-SA 3.0.

Deux régimes de la récursivité

Une récursivité génératrice gjoute quelque chose a chaque tour : le canon de Bach revient transformé, les
fractales révelent de nouvelles échelles, le visiteur de Graham entre dans |’ ceuvre et modifie ce qu’elle donne a
voir. Laboucle ne revient pas simplement au méme ; elle organise une différence.

Une récursivité entropique peut au contraire transmettre une faille ou perdre de ladiversité. La chaine de
Ponzi a besoin d' apports nouveaux ; e mécanisme de Thompson propage une porte dérobée de génération en
génération. Je ne range pas les théoremes de Godel dans cette catégorie : ilsindiquent les limites de certains
systéemes formels, ils ne les font pas dépérir. Cette distinction m’importe, car le mot « récursivité » ne désigne
pas alui seul une catastrophe ou une promesse. Ce sont les régles de la boucle, ses entrées et ses conditions de
transmission qui comptent.

DialoGZ / DAVID GUEZ 088



Effondrement de modéle : quand I'TA recycle ses propres images

De quels modéles parle-t-on ? Ici, il S'agit de modélesd’|A générative pendant leur entrainement.

L’ effondrement de modéle désigne le risque qu’ un modél e apprenne une représentation moins diversifiée
lorsgue les productions de versions antérieures sont réinjectées dans ses données d’ entrainement sans
préserver suffisamment les exemples d’ origine. Ce n’est pas une conséquence automatique de toute donnée
synthétique.

Les expériences décrites par Ilia Shumailov et ses collégues montrent qu’ une boucle d’ entrainement récursif
peut faire disparaitre progressivement les extrémes d’ une distribution et amplifier des erreurs. Les exemples
rares sont particuliérement vulnérables : ils pésent peu dans le corpus et peuvent étre noyés par des
générations successives de résultats plus moyens. L’ illustration publiée par Nature rend ce glissement visible
atravers des générations d' images.

Je voislaune tension avec les boucles artistiques décrites plus haut. Dans un canon, un jeu ou une installation,
lareprise peut ouvrir une différence et rendre sensible le dispositif. Dans |’ entrainement d’ un modéle, la
reprise d’ images synthétiques peut appauvrir les données apprises si les sources, les exemples rares et leur
provenance ne sont pas protégés. La question n’est donc pas « I'I A copie-t-elle ? », mais qui sélectionne ce
qui entre dans la boucle, ce qui en sort, et ce que I’ on garde comme archive du réel.

N
G,
"

Schéma publié par Nature : générations successives d'images de chiens illustrant une perte de diversité. lllustration de Nature, crédits de I'étude.

Raudrillar-d avent I'heure 7

Dans Smulacres et Smulation (1981), Jean Baudrillard décrit plusieurs rapports entre I'image et ce qu’ elle
prétend représenter : reflet, déformation, masque d’ une absence, puis simulacre sans référent stable.

L’ effondrement de modéle n’est pas laréalisation littérale de cette théorie. Mais e rapprochement me trouble

: que devient une image lorsque les images disponibles pour la produire sont de plus en plus souvent les reflets
statistiques d'images antérieures ? La boucle technique devient alors une question culturelle sur larelation

DialoGZ / DAVID GUEZ 089



entre copie, archive et monde.

Ce que la boucle change conerétement

Le probléme est d’ abord documenté dans des protocoles précis, pas une apocaypse déa accomplie. Il invite
pourtant atraiter les données d origine, leur provenance et les cas rares comme un patrimoine & conserver. A
mesure que des contenus synthétiques circulent, les futurs corpus devront distinguer les sources, les
dérivations et les générations. Sans cette mémoire, une représentation moyenne risque de prendre la place du
monde qu’ elle prétend décrire.

Je retrouveici une question qui traverse aussi mon travail sur la prédiction : un systéme qui projette le passé
statistique sur I'avenir peut-il continuer avoir leréel si ses archives se composent de ses propres projections ?
Il nous faut des chaines de provenance, des jeux de données diversifiés et des moyens de comparer les sorties
aux sources. Une boucle n’est pas une destinée uniforme ; ¢’ est aussi un choix d’infrastructure.

Conclusion : la boucle peut enrichir ou effacer

Lemod de Dryxio, les miroirs de Kusama et |e canon de Bach m’ enchantent parce que leurs boucles
produisent un supplément de sens, de jeu ou de beauté. Les expériences sur | effondrement de modéle
montrent une autre possibilité : dans certaines conditions d’ entrainement, la boucle réduit peu a peu la
diversité de ce qu’ elle transmet. La méme structure logique peut engendrer de larichesse ou produire un
appauvrissement. Ce qui m’intéresse, ¢ est la politique de la boucle : ses entrées, ses exclusions, ses archives
et le pouvoir de décider de son prochain tour.

Froposition — un générateur de vide

Je prolonge I’ article par une expérience atester dans la page : un générateur recoit une image, latransforme,
puis reprend sa propre sortie comme entrée. Chague itération simplifie ses couleurs, rapproche les pixels

d’ une moyenne et gjoute une |égére perturbation. L’image devient une série de traces de plus en plus éloignées
de leur point de départ. Ici, il S'agit d'un traitement visuel local dans le navigateur, non d’un modéele d' 1A et
non d’ une simulation de son entrainement.

Tester le générateur de vide — charger une image et parcourir ses générations

Je voudrais que cette disparition soit lisible comme une partition : image-source, nombre d’itérations,
transformation appliquée, durée et seuil d’ arrét. La question n’est pas seulement de savoir aquel moment
I’image devient méconnaissable. C’est aussi de regarder ce qui subsiste : une couleur, un grain, une
distribution abstraite, ou simplement la preuve qu’ une image était |a.
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Si I'image ne peut plus étre reconnue, a-t-elle disparu — ou a-t-€elle seulement quitté le régime de
reconnaissance auquel nous |’ avions assignée ? Je laisse le visiteur décider quand arréter laboucle. Le vide
n’est pas une page blanche préfabriquée ; ¢’ est I histoire visible de ce qui s est perdu.
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Mon crime, c'est ma curiosité ]

dialogz.fr/5/

Du manifeste de The Mentor acelui de McKenzie Wark, jetraverse I’ histoire d’ une culture
qui afait dela curiosité technique un contre-pouvoir. Teleweb et tv-art furent, pour moi, des
tentatives de hacker les circuits des médias. Avec Il A, je propose désormais une machine
capable d' ducider les régles d un probleme et d’ ouvrir des pistes pour les transformer.

e ——
F:dhmagazine
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Sur e site de David Guez, chacun réer son Pro!

Le libéré des chaines

o média
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bavid Guez et Teleweb dans « Le libéré des chaines », Télérama, 7 février 2001, p. 32. Archive transmise par David Guez ; © Télérama.

En 1986, un jeune hacker signe The Mentor et écrit, aprés son arrestation, un texte devenu célebre : The
Conscience of a Hacker. « Mon crime, ¢’ est la curiosité » : cette phrase ne demande pas |’ indulgence. Elle
retourne | accusation. Qui décide qu’ ouvrir une boite, comprendre un protocole ou partager une connaissance
est un délit ? Je pars de cette question pour traverser une histoire du hacking que je tiens pour une histoire de
contre-pouvair.

Avant le pirgte : une éthique de l'accés

Bien avant les récits de cybercriminalité, le mot « hacker » circule au Tech Model Railroad Club puis dans les
laboratoires du MIT. Il nomme une intelligence pratique : démonter, comprendre, améliorer, détourner. Steven
Levy adécrit cette culture dans Hackers (1984) : accés aux machines, circulation de I’ information, méfiance
envers les hiérarchies et beauté possible d’ un programme. Le phone phreaking des années 1970 révele
I”envers des réseaux téléphoniques ; les blue boxes de Steve Wozniak et Steve Jobs disent déja a quel point la
contre-culture technique et I’ industrie peuvent partager leurs inventeurs.
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Letexte de The Mentor, publié dans Phrack en septembre 1986, transforme cette pratique en parole collective.
L’ adolescent décrit I’ ennui scolaire et I’ excitation de rencontrer enfin un monde dont les régles peuvent étre
explorées. 1l ne prouve pas qu’ un hacker atoujoursraison. Il affirme qu’ une société qui verrouille ses
machines produit aussi ceux qui chercheront aen lire les serrures.

Organiser la curiosité

Fondé en 1981, le Chaos Computer Club fait de cette lecture une action publique. En 1984, sa démonstration
sur le vidéotex allemand BTX révéle unefaille, détourne une somme importante puis larestitue : le geste vise
arendre visible une vulnérabilité que I’ institution préférait ignorer. Cette stratégie de divulgation est plus
intéressante, pour moi, que le mythe du génie solitaire. Elle fabrique un public capable de discuter des
infrastructures qui I’ entourent.

Le projet GNU lancé par Richard Stallman en 1983 politise autrement le code : la question n’est pas qu’ un
logiciel soit gratuit, mais que ses utilisateurs puissent |’ étudier, le modifier et le partager. Les cypherpunks,
eux, font du chiffrement une réponse a la surveillance. De ces lignes naissent des conflits durables: qui a
acces au fonctionnement du systéme ? Qui peut le copier ? Qui garde les traces ?

s BAUINE

T

37e Chaos Communication Congress, Hambourg, 2023. Photo : Leonhard Lenz / Wikimedia Commons, CCO.

Deux manifestes, deux échelles

Jai rencontré McKenzie Wark dans les années 2000, alors que je travaillais a des médias alternatifs et libres.
Son A Hacker Manifesto (2004), paru en francais sous le titre Un manifeste hacker, déplace radicalement le
sujet. Le hacker n’est plus seulement celui qui pénétre un ordinateur. C’ est celui ou celle qui produit une
abstraction nouvelle : du code, bien sir, mais aussi une formule, une image, un concept, un protocole ou une
forme de vie collective. L’ adversaire n’ est pas simplement la police des réseaux ; Wark nomme « classe
vectorialiste » celle qui possede les canaux, les stocks d’information et les moyens de capter la valeur de ces
inventions.
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Laforce du livre tient a ce déplacement de propriété. Il faut regarder moins |’ exploit individuel que le trajet
d'uneidée: qui I'invente, qui latransporte, qui larend visible, qui I’ enferme, qui entirerevenu ? C' est
précisément pourquoi ce manifeste me concerne comme artiste. Une cauvre peut hacker un langage, une
institution ou une chaine de diffusion sans toucher a une seule ligne de code.

L\/. <

McKenzie Wark. Photo : BaixaCultura / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Teleweb et tv-art : détourner la chaine

Avec Teleweb.org et tv-art.net, alacharniére des années 1990 et 2000, je cherchais a court-circuiter la
distribution audiovisuelle classique. La question n’ était pas seulement de produire d’ autres images. 11 fallait
changer letrajet : permettre a d’ autres de fabriquer leur média, faire circuler desvidéos d’ art sur le Web,
déplacer lafrontiére entre I’ émetteur et |e spectateur. Dans un article de Télérama du 7 février 2001,
j’imaginais méme « un nouveau monde, avec d’ autres protocoles que le www ». Je mesure aujourd’ hui
combien cette phrase portait autant une hypothése artistique qu’ un désir politique.

Ces pages de presse, reproduitesici a partir de mes archives, montrent les machines, les bureaux et les mots de
cette période. Leur intérét n’est pas nostalgique. Elles documentent |le moment ot hacker un média signifiait
ouvrir son infrastructure a d’ autres auteurs, avant que les grandes plateformes ne recentralisent la diffusion et
Ses revenus.
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Suite de « Le libéré des chaines », Télérama, 7 février 2001, p. 34. Archive transmise par David Guez ; © Télérama.

Quand le détourrement devient ceuvre

Laméme histoire traverse le net.art. JODI fait du comportement imprévisible d’ un site et de |’ apparence d'un
bug un matériau plastique. etoy affronte eToys alafin des années 1990 sur le terrain des noms de domaine et
de lamarque : la propriété du réseau devient la scéne de I’ cauvre. L’ Electronic Disturbance Theater transforme
le « sit-in » en action connectée avec FloodNet, en solidarité avec les zapatistes ; ¢’ est un cas de désobéissance
numeérique, pas une simple prouesse formelle. Le Critical Art Ensemble, The Yes Men et d autres déplacent
encore cette logique vers les faux sites, les identités empruntées et |a critique des institutions.

Aujourd’ hui, 'Mediengruppe Bitnik poste une caméra a Julian Assange, Forensic Architecture reconstitue des
violences a partir de traces dispersées, et Trevor Paglen rend visibles des infrastructures de surveillance. Le
hacking devient une méthode d’ enquéte et de mise en scéne : on n’ attague plus seulement un dispositif, on
révele lesregles politiques qu'il faisait passer pour naturelles.

La Trontiére : désobéir, partager, rendre des comptes

Aaron Swartz incarne un versant tragique de cette question : rendre des connai ssances accessibles peut heurter
de plein fouet le régime de propriété des archives scientifiques. D’ autres gestes, comme les attaques
perturbatrices d’ Anonymous ou de LulzSec, rappellent au contraire que la théétralité et le pouvoir de nuisance
ne suffisent pas a fonder une noblesse. J emploie ce mot pour désigner une exigence, non un statut : rendre les
systemes lisibles, éargir les libertés, et accepter la discussion publique sur les effets de ses actes.
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Autoportrait d’Aaron Swartz, 2007. Wikimedia Commons, domaine public.

Avec ITA, qui posséde le geste 7

L’intelligence artificielle rend I’ analyse de Wark brusquement contemporaine. Nos gestes, nos images et nos
textes alimentent des modéles ; quel ques entreprises possédent la puissance de calcul, les données organi sées,
lesinterfaces et les canaux qui les distribuent. La création circule, savaleur se concentre. La question hacker
n’est donc pas seulement « peut-on détourner un modele ? », mais « qui peut en examiner les régles, contester
ses catégories et choisir ce qu'il préleve ? »

Des artistes agissent déja sur cette frontiere. Adam Harvey teste avec CV Dazzle des apparences qui perturbent
la détection des visages ; Zach Blas fabrique des masgues collectifs qui refusent la réduction biométrique ;
James Bridle explore les limites de la voiture autonome. Plus récemment, Glaze et Nightshade cherchent a
redonner aux créateurs une prise sur |’ usage de leurs images dans I’ entrainement des modéles. Ces projets ne
constituent pas une recette universelle contre la reconnaissance faciale ou I' [ A : ils sont des expériences
situées, dont I’ efficacité dépend des systémes et du contexte.

Frojet : une machine & élucider les régles

Je voudrais prolonger cette histoire par un logiciel piloté par I'lA. On lui soumettrait une situation concréte —
par exemple la reconnaissance des visages dans I’ espace public. La machine aiderait d’ abord a dresser |a carte
des régles : normes techniques, données utilisées, acteurs, contrats, lois, habitudes, intéréts économiques,
points de contréle et zones d’ opacité. Chague affirmation serait reliée a une source et a son degré
d’incertitude. Puis elle proposerait plusieurs endroits ou une intervention pourrait changer la situation.

Dans le cas de la reconnaissance faciale, cette recherche pourrait ouvrir trois voies : expérimenter, avec des
volontaires et un cadre |égal, des formes visuelles, lumineuses ou gestuelles dont on mesure réellement les
effets; rendre les biais et les erreurs du dispositif publiquement discutables ; inventer un protocole
institutionnel qui limite son usage ou ouvre un droit effectif ala contestation. Le « hack » décisif serait peut-
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étre un masgue. Ce serait peut-étre un audit, une régle d' achat public, ou la preuve que le systéme doit étre
retiré.

Lelogiciel conserverait les hypothéses rejetées autant que les idées prometteuses. || montrerait comment un
probléme change lorsqu’ on change de point de vue : artiste, usager, ingénieur, juriste, agent public, personne
surveillée. Il ne fournirait ni intrusion automatique ni garantie magique d’invisibilité. Safonction serait
d’ouvrir la boite noire des contraintes et de rendre pensables d’ autres agencements.

«Mon crime, ¢’ est ma curiosité » deviendrait alors une méthode de création : ne pas accepter les régles
comme un paysage, mais apprendre ales voir assez précisément pour pouvoir en inventer d’ autres.

i 4 dh [
Véhicule et caméra d’'un contrdle policier par reconnaissance faciale a Londres, avril 2026. Photo : gruntzooki / Wikimedia Commons, CC BY-SA
4.0.
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Frédictions [A 2077

dialogz.fr/6/

En 2024, pour un projet d’ exposition au Centre Pompidou, j’ai demandé a une intelligence
artificielle de prédire les vainqueurs des Jeux olympiques avant que les Jeux aient lieu. Avec
Prédictions 1A 2027, je transforme cette expérience en observatoire vivant : 67 oracles
évoluent chaque jour selon les nouvelles données, leur oraclité, leur couleur — verte, jaune
ou rouge — et leur pouvoir de prophétie autoréalisatrice.

David Guez, « Quel est le gagnant des Jeux Olympiques 2024 dans la discipline X ? », Hors Pistes, Centre Pompidou, 2024. Archive David Guez.

En janvier 2024, au festival Hors Pistes du Centre Pompidou, j’ai posé a une intelligence artificielle une
guestion volontairement naive : « Quel est le vainqueur des J.O. 2024 dans la discipline X ? » Les Jeux
n’avaient pas commencé. La machine a pourtant répondu en désignant de vrais athlétes, a partir de leur
existence publique, de leurs performances, de leur palmareés et des données alors disponibles. Les noms, les
pays et les visages exposes étaient réels ; leur victoire appartenait encore au futur.

Mon geste décisif a été de pixelliser ces visages réels auxquels la machine attribuait par avance un résultat. Je
voulaisinscrire un doute dans I’'image et suspendre I’ autorité de cette désignation. Ces futurs potentiels étaient
calculés avec des ressources dont je ne connaissais pas entierement |’ origine, par des mécanismes impossibles
ainspecter, sans validité sportive, juridique ou éthique. La pixellisation devenait I’ aveu visible d une
meécanique invisible.

L’'1A nevoit pasle futur. Elle prolonge statistiquement le passé — puis nous présente cette prolongation
comme un avenir.
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Installation du projet a Hors Pistes, Centre Pompidou, 2024 : de vrais athlétes associés par I'lA & des résultats encore inexistants. Archive David
Guez.

L'TA est une machine & mettre le monde au futur

Presque trois ans plus tard, I’ expérience me parait moins périphérique qu’ annonciatrice. L es grands modéles
de langage autoregressifs apprennent en prédisant le prochain fragment de texte. A partir de cette opération
répétée a une échelle gigantesque émergent la rédaction, latraduction, le code, e dialogue et certaines formes
de raisonnement. Le terme « génératif » attire notre regard vers ce qui apparait al’écran ; le terme « prédictif »
révele |’ opération qui le rend possible.

Toutes les | A ne fonctionnent pas exactement comme un modéle de langage : une diffusion apprend aretirer
du bruit, un classifieur attribue une catégorie, un systéme de contr6le choisit une action. Mais un méme
régime lestraverse : estimer ce qui est probable a partir de traces passées. Prédire un mot, une tragjectoire
cyclonique, une protéine, un défaut de paiement ou la réaction d’ un utilisateur revient a construire un futur
calculable.

Cette logique déborde largement le texte. GraphCast, puis GenCast, prédisent des états météorol ogiques a
partir de vastes archives ; les agents contemporains choisissent une action en simulant ses conséquences ; les
marchés de prédiction comme Polymarket et Metaculus agrégent des paris sur des événements politiques,
scientifiques ou économiques. Depuis 2026, FutureEval confronte méme les prévisions de modélesd’'|A a
celles de prévisionnistes humains. La frontiére entre générer et prédire s efface : produire un texte, une image
Ou une décision consiste toujours a choisir une suite probable a partir du passe.

Lamétéorol ogie donne la mesure du basculement. En février 2025, |e Centre européen pour les prévisions
météorol ogiques a moyen terme arendu opérationnel AIFS, son systéme de prévision par apprentissage
automatique, en parallele de ses modéles physiques. La prédiction par |A n’est plus un gadget : elle entre dans
I"infrastructure qui décide quand évacuer, irriguer, assurer ou fermer.
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AIFS OPERATIONAL

AIFS, systeme de prévision météorologique par IA devenu opérationnel a TECMWF en 2025. Image : ECMWF.

Le capitdlisme est dé ja un régime de prédiction

L'IA n’apasinventé cette obsession. Elle rencontre un systéme économique qui vit depuis longtemps de
I"anticipation. Le prix d’ une action incorpore une croyance sur des bénéfices futurs. Un produit dérivé
transforme un événement incertain en contrat. L’ assurance convertit un accident possible en prime actuelle. Le
crédit attribue aujourd’ hui une valeur a notre comportement de demain. La publicité ciblée achéte la
probabilité d’un clic qui n’a pas encore eu lieu.

Shoshana Zuboff appelle « marchés de futurs comportementaux » les espaces ou des prédictions sur nos
conduites deviennent des marchandises. Le glissement est essentiel : il ne suffit bientot plus de savoir ce que
jefera ; il devient plus rentable d’ organiser I’ environnement qui augmentera la probabilité que je le fasse. La
prédiction devient prescription.

Donald MacKenzie a montré que les modél es financiers sont des moteurs et non de simples appareils
photographiques. Une théorie appliquée a grande échelle transforme le marché qu’ elle prétend décrire. Une
prévision de pénurie déclenche des achats qui produisent la pénurie. Un score de risque ferme une porte, et
cette fermeture fabrique ensuite les conditions qui justifieront le score. Le futur calculé entre dans |e présent,
agit sur lui, puis revient comme preuve de sa propre justesse.
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Parquet de la Bourse de New York, 1908. Helen D. Van Eaton / New York Public Library, domaine public.

De l'oracle au score

Vouloir connaitre le futur est une vieille obsession. Ce qui change, ce n’est pas le désir, mais |’ autorité
capable d'y répondre. A Delphes, la Pythie parlait depuis un lieu sacré ; |’ astrologie et les augures lisaient un
signe dont lalégitimité venait d’ ailleurs. Pascal et Fermat ont ensuite transformé le hasard des jeux en
probléme mathématique. Laplace aimaginé une intelligence qui, connaissant toutes |es forces et toutes les
positions, pourrait embrasser passe et avenir dans une méme formule. Quetelet afait de « I’homme moyen »
un objet statistique. L’ assurance moderne et |’ Etat-providence ont industrialisé cette logique : administrer une
population, ¢'est calculer et mutualiser ses risques futurs.

01 -ORACLE

Révéler

Le futur vient d’un dieu, d un signe ou d’ une autorité sacrée.
02 - PROBABILITE

Celculer

Le hasard devient une distribution mesurable plutét qu’ un secret.
03 - POPULATION
Gouverner

Prévoir natalité, maladie, chbmage ou criminalité permet d’ agir sur les masses.

04 - CYBERNETIQUE
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Corriger

Le systéme anticipe |’ état suivant et ajuste son comportement par rétroaction.

05-1A

Industrigliser
La prédiction devient permanente, individualisée et presque invisible.

Dans ses cours sur la sécurité et la gouvernementalité, Michel Foucault décrit un pouvoir qui ne cherche plus
seulement ainterdire, mais a administrer des circulations, des moyennes, des accidents probables et des seuils
acceptables. Norbert Wiener formalise ensuite la cybernétique : agir intelligemment, ¢’ est comparer un état
observé aun état attendu et corriger latragjectoire. Dans La Société du risque, Ulrich Beck montre enfin que
les soci étés avancées se définissent autant par |’ anticipation des catastrophes qu’ elles produisent — nucléaire,
climatique, sanitaire — que par larichesse qu’ elles distribuent. L’ 1A contemporaine assembl e ces histoires,
généralise laboucle de rétroaction et I’ applique a chague individu.

Une continuité demeure sous les ruptures : lalégitimité de la prédiction se loge dans I’ opacité de sa
fabrication. Sacrée hier, statistique ensuite, algorithmique aujourd’ hui. On ne demandait pas ala Pythie de
montrer ses calculs ; on ne demande pas davantage a un modéle de langage de montrer ses poids. L’ oracle a
changé de templ e, pas nécessairement de structure de pouvair.

T

Temple d’Apollon a Delphes, lieu de I'oracle de la Pythie. Photo : Bernard Gagnon, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
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Norbert Wiener en 1964. Ar;:hives du MIT, CCO0 via Wikimedia Commons.

Celui qui prédit distribue le réel

Une prédiction sociale n' est jamais seulement descriptive. Lorsqu’ un modéle annonce qu’ un quartier est
risqué, la police prédictive y concentre ses contrdles ; elle y découvre mécaniquement davantage d’ infractions
; ces nouvelles données renforcent la prédiction initiale. Aux Etats-Unis, I’ enquéte Machine Bias de
ProPublica arendu célébre le cas de COMPAS, un score de risque de récidive accusé de traiter inégalement
les prévenus noirs et blancs. Le scoring social, le score de crédit, I’ évaluation scolaire ou médicale prolongent
laméme violence : un passeé statistique devient lafrontiére d’ une vie future.

Le probléme n’est donc pas uniquement le biais. C'est le pouvoir d’ assignation. Une machine transforme une
corrélation passée en frontiére future. Elle ne dit pas seulement : « voila ce qui pourrait arriver ». Elle décide
qui serasurveillé, assuré, soigné, embauché, visible ou cru. Del’ oracle al’ algorithme, celui qui contrdle
I"instrument de prédiction contrdle une partie du futur des autres.

L’ affiche pixellisée de 2024 contenait déja cette inquiétude. Elle montrait de vrais visages associés a des
résultats encore inexistants, tout en signalant qu'il ne fallait pas confondre laréalité de I’ athl éte avec la vérité
de laprédiction. Avec Prédictions | A 2027, je renverse le protocole : ne plus cacher, mais tout exposer — y
compris|’exces, labrutalité et |’ erreur.

Les signes disponibles au 77 septembre 7076

Je ne demande pas ala machine de tirer 2027 du néant. Je lui donne notre présent comme on apportait
autrefois al’ oracle les entrailles de I’ animal, le vol des oiseaux ou lafumée du sacrifice. En France, les
enquétes de septembre placent Marine Le Pen trés nettement en téte du premier tour, autour de 33 %, tandis
que Jean-Luc Mélenchon et Edouard Philippe se disputent la deuxiéme place. J en tire une annonce plus
brutale que le sondage : un nom, un duel, une présidente et un Premier ministre.

Laguerre fournit ses propres présages. La Russie prépare la possibilité d’ une nouvelle mobilisation ; les
négociations sur I’ Ukraine reprennent sans que les objectifs militaires aient disparu ; la guerre au Moyen-
Orient entretient un pétrole durablement cher ; le sabotage et la guerre hybride visent les infrastructures
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européennes. Je ne transforme pas ces tendances en scénarios prudents. Je les pousse jusgu’ aleur point de
rupture.

L’ économie mondiale entre elle aussi dans 2027 en contradiction. Le FMI prévoit 3,4 % de croissance
mondiale, portée en partie par latechnologie, tout en signalant le poids de laguerre et I’ arrét de la
désinflation. Les marchés anticipent de nouvelles hausses de taux ; I énergie, les réseaux électriques, I’ eau et
les centres de données deviennent un seul et méme conflit matériel.

Enfin, le climat parle d§a. Le 3 septembre 2026, I’ Organisation météorol ogique mondiale a annoncé un El
Nifio appelé a devenir trésintense, dont les effets se prolongeront en 2027. Au méme moment, I’ Europe
prépare |’ application, le 2 décembre 2027, desréglesde |’ Al Act sur les systémes a haut risque ; laNASA
programme Artemis |11 en orbite terrestre et NEO Surveyor au plus t6t en septembre. Une prévision se nourrit
de ce qui est d§alancé — puisinvente I’ accident, lavictoire, le retard ou la catastrophe qui donnera une
forme al’ année.

Le futur comme matiére instable

Le projet ne doit finalement pas figer e futur en une liste prononcée une seule fois. |l doit montrer sa
déformation quotidienne. Une élection, une offensive, une sécheresse ou une invention change de trgjectoire
dés qu’ une nouvelle donnée apparait. Chague oracle devient donc un organisme suivi dansletemps: il se
renforce, s affaiblit, bifurque ou entre en contradiction avec les autres.

J appelle oraclité le degré de convergence momentanée entre I’ annonce et les signaux du réel. A 10 %,

I’ oracle reste presque entiérement fictionnel ; 2 90 %, I’ événement est déja contenu dans les faits sans étre
encore accompli. L’ oraclité n’ est jamais une vérité définitive : son historique complet est conservé, afin que
I’on voie le futur se construire, hésiter et parfois reculer.

J gjoute un second indicateur : le taux de prophétie autor éalisatrice. || mesure non pas la probabilité de

I’ événement, mais la capacité de sa prédiction a contribuer & son apparition. Un sondage électoral, une
anticipation de pénurie, une aerte financiére ou un marché de prédiction peuvent modifier les comportements
gu’'ils prétendent seulement observer. Plus |’ oracle est diffusé, cru et utilisé par des acteurs capables d’ agir,
plus ce taux augmente.

Enfin, trois couleurs qualifient les conséquences anticipées : vert pour une évolution positive ou
émancipatrice, jaune pour une situation ambivalente ou instable, rouge pour une évolution critique, violente
ou irréversible. La couleur ne mesure pas la vraisemblance et ne prétend pas ala neutralité : elle rend visible
mon propre jugement sur le futur annoncé.

Concretement, un relevé quotidien agrége des sources identifiées — agences publiques, instituts scientifiques,
données économiques, sondages, marchés de prédiction et presse vérifiée. L'IA compare ces nouveaux
signaux a chaque annonce et propose une variation argumentée de |’ oraclité. L e taux autoréalisateur croise
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trois facteurs : I’ exposition publique de I’ oracle, le pouvoir d’ action de ceux qui le recoivent et I’intensité de la
boucle de rétroaction. Je valide ou conteste la proposition ; le nouvel état s’ ajoute au registre sans remplacer le
précédent. Cette intervention humaine fait partie de |’ cauvre.

Le registre vivant des 67 oracles

Premiére mesure: 22 septembre 2026. Vert indique une évolution positive, jaune une situation ambivalente,
rouge une conséquence critique. L’ oraclité mesure la convergence actuelle avec leréel ; le taux autoréalisateur
mesure la capacité de I’ annonce a contribuer a sa propre réalisation.

ORACLE 01 - France & pouvoir - JANVI ER 2027

L e gouver nement de Sébastien L ecornu tombe avant I’ ouverture officielle de la campagne
présidentielle.

ORACLI TE 72 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 80 %

ORACLE 02 - France & pouvoir - PREM ER TOUR
Marine Le Pen arrive largement en téte du premier tour avec plus de 32 % des suffrages
exprimés.

ORACLI TE 66 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 87 %

L e second tour oppose Marine Le Pen a Jean-Luc Méenchon : e vieux duel droite-gauche est
remplacé par deux refus symétriques du centre.

ORACLI TE 77 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 75 %

ORACLE 04 - France & pouvoir - 25 AVRIL 2027
Marine Le Pen devient présidente de la République francaise.

ORACLI TE 71 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 82 %

ORACLE 05 - France & pouvoir - MAl 2027

Jordan Bardella est nommé Premier ministre et conduit une dissolution immédiate de
I’ Assemblée nationale.

ORACLI TE 65 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 89 %

| ORACLE 03 - France & pouvoir - SECOND TOUR
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ORACLE 06 - France & pouvoir - PRI NTEMPS 2027
L’ abstention dépasse 28 % au premier tour et devient le troisiéme protagoniste de I’ éection.

ORACLI TE 76 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 77 %

ORACLE 07 - France & pouvoir - MAI-JU N 2027

Une mobilisation nationale de plus d’un million de personnes conteste la nouvelle présidence sans
parvenir al’interrompre.

ORACLI TE 70 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 84 %

ORACLE 08 - France & pouvoir - AUTOWNE 2027
L e nouveau pouvoir annonce un référendum sur I’'immigration et la primauté du droit national.

ORACLI TE 64 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 91 %

ORACLE 09 - France & pouvoir - PRI NTEMPS 2027

Ladette francaise subit une attaque spéculative entre les deux tours; I’ écart avec les taux
allemands atteint un niveau inédit depuisla crise dela zone euro.

ORACLI TE 75 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 79 %

ORACLE 10 - France & pouvoir - FIN 2027
La France provoque une crise ouver te avec la Commission eur opéenne, mais aucune sortie de
I’Union ni del’euro n’est engagée.

ORACLI TE 69 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 86 %

ORACLE 11 - Cuerres & nonde - HI VER 2027
L a Russie déclenche une nouvelle maobilisation de plusieur s centaines de milliers d’hommes.

ORACLI TE 60 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 34 %

ORACLE 12 - CGuerres & nonde - JU N 2027

Laguerreen Ukraine se poursuit sanstraité de paix et avec des frappes massives contre les
infrastructur es éner gétiques.

ORACLI TE 71 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 41 %

ORACLE 13 - Cuerres & nonde - AUTOWNE 2027
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Un armisticeincomplet fige une ligne de front sansrégler le statut desterritoires occupés.

ORACLI TE 65 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 48 %

ORACLE 14 - Cuerres & nonde - FIN 2027
L’ Ukraine annonce une éection nationale rendue possible par |le cessez-le-feu, mais sous état
d’ exception.

ORACLI TE 59 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 36 %

ORACLE 15 - CQuerres & nonde - PREM ER SEMESTRE

Une opération de sabotage ou une cyber attaque ferme pendant plus de vingt-quatre heures une
infrastructure eur opéenne majeure.

ORACLI TE 70 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 43 %

ORACLE 16 - Guerres & nonde - TOUTE L’ ANNEE

Laguerreentrel’lran, Israél et les Etats-Unis se transforme en frappes inter mittentes : aucun
traité nemet fin au conflit.

ORACLI TE 64 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 50 %

ORACLE 17 - Cuerres & nonde - PREM ER TRI MESTRE

Une perturbation du détroit d’Ormuz propulse brievement le pétrole au-dessus de 120 dollarsle
baril.

ORACLI TE 58 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 38 %

ORACLE 18 - Guerres & nonde - ETE 2027

Gaza entre dans une reconstruction partielle administrée de |’ extérieur, sans naissance d’un Etat
palestinien.

ORACLI TE 69 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 45 %

ORACLE 19 - CQuerres & nobnde - AUTOWNE 2027

La Chine organise autour de Taiwan un exer cice de quasi-blocus de plusieursjours, mais ne
lance pasd’invasion.

ORACLI TE 63 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 33 %

ORACLE 20 - CGuerres & nobnde - FIN 2027
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Deux pays eur opéensr établissent ou éendent un service national obligatoire sousla pression de
laguerrerusse et delaguerrehybride.

ORACLI TE 74 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 40 %

ORACLE 21 - Econonmie & travail - ANNEE 2027

L a croissance mondiale appr oche 3,4 %, mais ce chiffre masque une Europe presgque immobile et
des économies technologiques dopées par I'lA.

ORACLI TE 60 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 81 %

ORACLE 22 - Economie & travail - PRI NTEMPS 2027

L a Banque centrale eur opéenne reléve encor e ses taux sous |’ effet du choc éner gétique et d’une
inflation qui refuse de dispar aitre.

ORACLI TE 54 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 69 %

ORACLE 23 - Econonie & travail - PREM ER SEMESTRE

Leprix del’énergieréactivel’inflation alimentaire et déclenche un nouveau mouvement
européen sur le colt delavie.

ORACLI TE 65 9% - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 76 %

ORACLE 24 - Econonie & travail - AVANT OCTOBRE

Lesvaleurstechnologiquesliéesal’| A connaissent une correction supérieure a 25 % avant de
rebondir partiellement.

ORACLI TE 59 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 83 %

ORACLE 25 - Economie & travail - ANNEE 2027
Une entreprise majeure licencie plusieurs milliers de salariés en attribuant explicitement la
décision au déploiement d’agentsd’l A.

ORACLI TE 53 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 71 %

ORACLE 26 - Economie & travail - ANNEE 2027
L e bitcoin bat un nouveau record puis perd plus de 35 % en moins de six semaines.

ORACLI TE 64 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 78 %

ORACLE 27 - Economie & travail - FIN 2027
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L e chémage francais dépasse 8,5 % apresla crise politique, la hausse destaux et le
ralentissement eur opéen.

ORACLI TE 58 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 85 %

ORACLE 28 - Econonmie & travail - ETE 2027

Une métropole eur opéenne suspend de nouveaux centres de données: I’ électricité et I’ eau
deviennent lesvraieslimites matérielles du nuage.

ORACLI TE 52 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 73 %

ORACLE 29 - Cimat & catastrophes - ANNEE 2027
2027 se classe par mi lestrois années les plus chaudes jamais mesur ées.

ORACLI TE 77 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 23 %

ORACLE 30 - dimat & catastrophes - H VER-PRI NTEMPS

Letresfort El Nifio installé en 2026 continue de dér égler les pluies et lestempératures pendant le
premier semestre 2027.

ORACLI TE 71 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 11 %

ORACLE 31 - dinmat & catastrophes - PREM ER SEMESTRE

Desinondations meurtriéresfrappent I’ Afrique del’Est et déplacent plusd’un million de
per sonnes.

ORACLI TE 65 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 18 %

ORACLE 32 - Cinat & catastrophes - JANVI ER-MARS

L’Australieet I’Asie du Sud-Est connaissent une saison de feux aggravée par la sécheresse et la
chaleur.

ORACLI TE 76 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 25 %

ORACLE 33 - dinmmat & catastrophes - JU LLET 2027

Unevague de chaleur dépasse 46 °C dansle sud del’Europe et paralyse plusieursvilles pendant
plusieursjours.

ORACLI TE 70 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 13 %

ORACLE 34 - dimat & catastrophes - ETE 2027

DialoGZ / DAVID GUEZ 109



Un incendie méditerranéen impose I’ évacuation d’ une grande agglomération ou de plus de cent
mille habitants.

ORACLI TE 64 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 20 %

ORACLE 35 - dinmat & catastrophes - SAI SON CYCLONI QUE
Un cyclone a intensification rapide provoque plus de cinquante milliards de dollars de pertes
assur ées.

ORACLI TE 75 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 27 %

ORACLE 36 - dinmat & catastrophes - AUTOWNE 2027

Une crue éclair en France provoque plus d’un milliard d’eur os de dégats et relance le débat sur
les zones devenues inhabitables.

ORACLI TE 69 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 15 %

ORACLE 37 - Cinat & catastrophes - FIN 2027

Leriz, lecacao ou le café atteint un record de prix apr és plusieur srécoltes frappées par des
extrémes climatiques.

ORACLI TE 80 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 22 %

ORACLE 38 - dinmt & catastrophes - FIN 2027

Un grand assureur cesse de souscrire de nouveaux contrats dans une zone littor ale eur opéenne
exposeée aux inondations.

ORACLI TE 74 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 10 %

ORACLE 39 - |A & calcul - 2 DECEMBRE 2027

Lesregles européennes sur les systemesd’| A & haut risque deviennent applicables et déclenchent
la premiérevague massive d’ audits et deretraits.

ORACLI TE 57 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 66 %

ORACLE 40 - | A & calcul - CAMPAGNE FRANCAI SE

Un faux audio ou une fausse vidéo attribuée a un candidat domine plusieur s jours de campagne
avant d’ étre authentifiée comme synthétique.

ORACLI TE 68 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 73 %
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ORACLE 41 - | A & calcul - PREM ER SEMESTRE

Un agent d’'| A autonome provoque une erreur opérationnelle majeur e dans une banque, une
administration ou un réseau logistique.

ORACLI TE 62 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 61 %

ORACLE 42 - |A & calcul - ANNEE 2027

Un modéle fonctionnant entiérement sur un téléphone grand public atteint le niveau des
meilleurs assistants en ligne de 2025.

ORACLI TE 56 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 68 %

ORACLE 43 - | A & calcul - FIN 2027
Un systemed’| A dépasse durablement la moyenne des prévisionnistes humains dans une
évaluation publique d’ événementsréels.

ORACLI TE 67 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 75 %

ORACLE 44 - |A & calcul - ANNEE 2027

Une grande entreprise remplace un service entier detravail intellectuel par une petite équipe
humaine supervisant des agents.

ORACLI TE 61 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 63 %

ORACLE 45 - | A & calcul - AUTOWE 2027

L a provenance cryptographique des images et vidéos devient un standard plus crédible que les
détecteurs univer sels de deepfakes.

ORACLI TE 55 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 70 %

ORACLE 46 - |A & calcul - FIN 2027

Un accord judiciaire mondial sur lesdonnées d’entrainement impose le premier mécanisme
massif de rémunération des ayantsdroit.

ORACLI TE 66 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 77 %

ORACLE 47 - Sciences & inventions - QUATRI EME TRI MESTRE

Artemis|I| décolle, réalise sesrendez-vous expérimentaux en orbiteterrestre et revient sans se
poser sur laLune.

ORACLI TE 48 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 21 %
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ORACLE 48 - Sciences & inventions - SEPTEMBRE 2027

L e lancement du télescope NEO Surveyor est repoussé a 2028, rappelant que le futur spatial
résiste aux calendriers.

ORACLI TE 42 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 28 %

ORACLE 49 - Sciences & inventions - ANNEE 2027

Un labor atoire autonome piloté par 1A découvre un matériau utile et déclenche un conflit sur la
qualité d’inventeur dela machine.

ORACLI TE 53 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 16 %

ORACLE 50 - Sciences & inventions - FIN 2027

Une usine annonce avoir produit dix mille robots humanaoides, mais presque aucun ne devient un
véritable robot domestique.

ORACLI TE 47 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 23 %

ORACLE 51 - Sciences & inventions - ANNEE 2027

Lafusion nucléaire franchit un nouveau record de durée ou de rendement sanslivrer un seul
kilowattheure commercial au réseau.

ORACLI TE 41 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 30 %

ORACLE 52 - Sciences & inventions - ANNEE 2027

Un organoide cérébral couplé a uneinterface apprend publiquement une tache sensorimotrice et
rouvre la question de son statut moral.

ORACLI TE 52 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 18 %

ORACLE 53 - Culture & société - FESTIVALS 2027

Un film largement produit avec unel A regoit un grand prix international avant qu’une
controver se sur ses données ne submerge |’ cauvre.

ORACLI TE 42 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 72 %

ORACLE 54 - Culture & société - MARCHE DE L' ART

Une cauvreimportante vendue en 2027 n’est ni une image ni un objet, maisun protocole d’l A et
ses conditions d’ exécution.

ORACLI TE 53 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 79 %
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ORACLE 55 - Culture & société - AUTOWMNE 2027

Un grand musée eur opéen impose pour chaque acquisition un relevé de provenance des données
et desmodeles utilisés.

ORACLI TE 47 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 67 %

ORACLE 56 - Culture & société - RENTREE 2027

L esuniversitésréintroduisent massivement |’oral et |’ écriture surveillée pour évaluer cequeles
étudiants savent sans assistant.

ORACLI TE 41 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 74 %

ORACLE 57 - Culture & société - CAVMPAGNE 2027

Un influenceur synthétique intervient dans une campagne politique et provoque un scandale sur
I"identité de ses commanditaires.

ORACLI TE 52 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 62 %

ORACLE 58 - Culture & société - FIN 2027

La saturation synthétique fait émerger un nouveau prestige du direct, du non-enregistré et des
communautés volontairement horsligne.

ORACLI TE 46 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 69 %

ORACLE 59 - Santé & corps - ANNEE 2027

Un hépital public francais confie officiellement letri initial de certains patientsa un systemed’lA
SOuS supervision humaine.

ORACLI TE 42 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 43 %

ORACLE 60 - Santé & corps - ANNEE 2027
Un essai de vaccin personnalisé a ARN messager contre un cancer publie un résultat qui change
la pratique d’une spécialité.

ORACLI TE 53 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 31 %

ORACLE 61 - Santé & corps - H VER 2027

Une flambée localisée de grippe aviair e entraine abattages et restrictions, mais ne devient pasla
pandémie humaine annonceée.

ORACLI TE 47 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 38 %
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ORACLE 62 - Santé & corps - ETE 2027

Lasurmortalité liée ala chaleur en Europe déclenche un conflit public sur la responsabilité des
Etats et des employeurs.

ORACLI TE 41 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 45 %

ORACLE 63 - Sport & rituels - JU LLET 2027
L’ Espagne remporte au Brésil la Coupe du monde féminine de football.

ORACLI TE 39 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 59 %

ORACLE 64 - Sport & rituels - NOVEMBRE 2027

L’Afrigue du Sud remporte en Australie une troisieme Coupe du monde de rugby consécutive, la
cinquieme de son histoire.

ORACLI TE 33 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 66 %

ORACLE 65 - Sport & rituels - JU LLET 2027
Remco Evenepoel gagnele Tour de France et interrompt la domination annoncée de Tadej
Poga?ar.

ORACLI TE 27 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 73 %

ORACLE 66 - Sport & rituels - DECEMBRE 2027
Oscar Piastri devient champion du monde de Formule 1.

ORACLI TE 38 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 61 %

ORACLE 67 - Sport & rituels - ANNEE 2027

Un scandale de parisrévele qu'un systeme d’l A exploitait en tempsréel des données sportives
obtenues avant leur diffusion publique.

ORACLI TE 32 % - PROPHETI E AUTOREALI SATRI CE 68 %

Meémoire du futur. Laformulation initiale reste intacte. Chagque variation d’ oraclité, de couleur et de taux
autoréalisateur sera horodatée. Aucun état antérieur ne sera efface.

Une année pour voir le futur changer de forme

Je ne veux pas seulement apprendre en 2028 que la machine s est trompée. Je veux observer, jour aprés jour,
comment elle déplace son futur quand le réel la contredit. Les entreprises publient leurs performances,
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rarement |" archive compléte de leurs prévisions ratées. Le registre inverse cette économie de I’ oubli : chague
hausse, chaque recul et chaque revirement devient une partie de I’ cauvre.

En janvier 2028, les 67 annonces formeront alafois un portrait rétrospectif de 2026 et un film de leurs
transformations. Le résultat ne dira pas seulement ce qui est arrivé. Il montrera comment le futur a été calculé,
coloré, annonce, influencé — et sans cesse régjusté avant de devenir le présent.
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DU jeu de la vie aux mondes infinis B

dialogz.fr/7/

En 1970, quatre regles inventées par John Conway ont suffi pour faire émerger des planeurs,
des machines et une idée vertigineuse : un monde local peut devenir imprévisible. Du jeu de
lavie aux fractales, aux mondes ouverts, aux perceptrons, aux organoides et al’ open-
endedness, j’ explore les conditions d’ un univers qui ne s épuise pas. Et j imagine Le jeu des
voisinages : une installation ou des regles sociales deviennent visibles, discutables et
révisables.

John Horton Conway, 2005. Photographie diffusée sur Wikimedia Commons. Crédit et conditions d’utilisation & vérifier avant publication.

Jaimelejeu delavie parce qu'il renverse le rapport habituel ala création. On ne dessine pas une forme; on
pose des conditions. On ne raconte pas une histoire ; on regarde ce que les régles rendent possible. Le monde
est une grille théoriquement infinie. Chaque case est vivante ou morte. A chague génération, elle consulte huit
voisines. Rien d' autre.

Une expérience de pensée devenue légende

John Horton Conway concoit Life a Cambridge alafin des années 1960, dans |e sillage des automates
cellulaires imaginés par John von Neumann. Martin Gardner |e publie dans Scientific American en octobre
1970. Le succeés est immédiat : sur des machines universitaires, des amateurs cherchent des figures qui durent,
oscillent, se déplacent ou se reproduisent.
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Latrouvaille de Conway est moins un modéle fidéle du vivant qu’ un piége conceptuel. Je connais toutes les
regles ; pourtant je ne sais pas, en regardant une configuration initiale, ce qu’ elle deviendra sans la calculer.
Lasimplicité du programme ne garantit pas la simplicité de son avenir.

01-SOLITUDE
Avec moins de deux voisines vivantes, une cellule vivante disparait.

02 - SURVIE
Avec deux ou trois voisines vivantes, elle persiste.

03 - SURPOPULATION
Au-dela de trois voisines, elle meurt.

04 - NAISSANCE
Une cellule morte entourée d’ exactement trois voisines vivantes apparait.

Rloc, clignotant, planeur : le voceabulaire d'un monde

Lebloc reste en place : une nature morte. Le clignotant alterne entre deux états : un oscillateur. Le planeur,
découvert par Richard Guy, traverse lagrille en diagonale. Puis vient e canon de Gosper : une installation
stationnaire qui expédie réguliérement des planeurs. En 1970, cette découverte répond al’ une des questions de
Conway : une figure finie peut croitre sans limite.

A partir de 13, les planeurs deviennent des signaux. 11s peuvent former des portes logiques, une mémoire, puis
un calculateur. Lejeu delavie est Turing-complet : avec du temps et un espace non bornés, on peut y faire
tout calcul que peut accomplir une machine universelle. Ce qui ressemble a des pixels qui naissent et meurent
contient donc la possibilité d' un ordinateur.

«Cequejevoisn'est pas une vie simulée. C' est une machine qui oblige a prendre I’ émergence au sérieux. »

Canon a planeurs de Gosper : motif stationnaire qui produit un planeur toutes les trente générations. Diagramme du domaine public, Wikimedia
Commons.
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Aprés Conway, des régles qui gpprennent

A l'éredel’lA, lejeu delavie ne s arréte pas a ses quatre régles. Les automates cellulair es neur onaux
remplacent larégle écrite par un petit réseau entrainé. Dans Growing Neural Cellular Automata, Alexander
Mordvintsev et ses collegues font croitre une forme depuis une cellule, puis|’entrainent a se maintenir et a se
régénérer apres une blessure. La question n’est plus : « quelle figure donne cette régle ? », mais « quelle regle
locale peut apprendre afaire persister une forme ? »

L enia, inventé par Bert Wang-Chak Chan, déplace encore le cadre : I’ espace, le temps et I’ état de lacellule
deviennent continus. Au lieu d' une case vivante ou morte, des intensités se propagent. Des organismes flous,
mobiles, résilients et parfois presgue zool ogiques apparai ssent. Les recherches sur Flow-L enia explorent
méme la possibilité d’ une évolution qui ne s’ épuise pas immediatement.

Une forme de vie mathématique produite par Lenia, automate cellulaire continu créé par Bert Wang-Chak Chan. Image : Bert Wang-Chak Chan,
projet Lenia.

De la grille au monde ouvert

Un monde ouvert de type GTA n’est pas un automate cellulaire : il est écrit, modélisé, mis en scéne et
soigneusement verrouillé. Maisil produit chez le joueur I’intuition qui fait laforce de Conway : desregles
locales— circulation, police, foule, économie, physique des collisions, météo, comportements non joueurs —
se croisent et font surgir des situations que personne n’a écrites plan par plan. Le prochain seuil ne consiste
pas aagrandir une carte ; il consiste afaire en sorte que le monde puisse se transformer sans cesser d’ étre
lisible.

C'est d§aun domaine universitaire a part entiére : la génération procédurale de contenu étudie la fabrication
deterrains, de villes, de quétes, de créatures et de régles de jeu. Automates cellulaires, grammaires, bruit,
recherche évolutive et apprentissage automatique y composent moins une image gu’ un ensemble de
contraintes. Pour moi, lejeu delavie est |e prototype presgue nu de cette idée : un monde N’ est pas seulement
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un décor, ¢’ est une machine a conséquences.

Fractales, perceptrons  deux autres grammaires du vivant

Lesfractales et le jeu de lavie ne procédent pas du méme geste. Une fractale répéte une relation d' échelle ; un
automate fait interagir un voisinage au fil du temps. Maisils partagent une lecon esthétique et scientifique :
une formule trés courte peut faire apparaitre une géographie d’ une richesse vertigineuse. Dans un futur monde
ouvert, une chaine de montagnes pourrait relever d' une regle fractale, une forét d’ un systéme de croissance,
une ville d’ une économie locale, et ses habitants d’ agents qui apprennent. L’ univers ne serait plus « généré »
une fois pour toutes : il aurait une écologie de calcul.

L e perceptron de Frank Rosenblatt, présenté en 1958, introduit une autre rupture : laregle ne se contente plus
d' étre appliquée, elle peut étre gjustée par I’ expérience. Un neurone artificiel pondére des entrées et modifie
ses poids ; un réseau de neurones distribue ce principe sur d’ immenses ensembles. Les automates cellulaires
neuronaux font se rencontrer les deux lignées : chague cellule possede une régle apprise, mais celle-ci ne
connait encore gue son voisinage. Laforme devient alors une hypothése qui se corrige localement.

Détail de I'ensemble de Mandelbrot : une regle mathématique bréve produit une géographie théoriguement inépuisable. Image : Aokoroko, CCO,
Wikimedia Commons.
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Le Mark | Perceptron de Frank Rosenblatt : caméra, unités d’association et panneau de réponse. Figure du manuel opérateur, 1960, domaine
public.

Quand la matiére apprend : I'horizon des organcides

Ici, lamétaphore doit s arréter et larecherche commencer. Les organoides cérébraux sont des tissus
tridimensionnels issus de cellules souches ; ils servent surtout a étudier e développement, les maladies et les
effets de traitements. 1ls ne sont ni des cerveaux miniatures achevés, ni des personnes en attente d’' un monde.
En 2022, une équipe arelié des cultures neuronales a une version simplifiée de Pong : le résultat est une
expérience de boucle perception-action, pas la preuve d’ une conscience.

Ce déplacement est pourtant saisissant. Entre Conway, |e perceptron et |’ organoide, on voit se former trois
régimes de regles : symboliques, entrainées, puis biologiques. Dans les trois cas, la question universitaire
devient laméme : comment une organisation local e stabilise-t-elle une forme, change-t-elle d’ état, mémorise-
t-elle une perturbation, invente-t-elle une réponse ? Ce ne sont pas trois versions d’ une méme intelligence. Ce
sont trois laboratoires pour penser le rapport entre matiere, apprentissage et milieu.
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Organoide cérébral humain observé en microscopie a fluorescence. Les noyaux cellulaires apparaissent en cyan et magenta. Image : Nreis1, CC
BY 4.0, Wikimedia Commons.

Le lengage comme nouvelle cellule

Le prochain jeu de lavie pourrait ne plus avoir des cellules vivantes ou mortes, mais des cellules qui disent.
Des équipestravaillent dga sur I’ émergence de protocol es de communication entre agents : un signe n’y vaut
gue parce qu'un voisin apprend al’interpréter et ay répondre. Un vocabulaire pourrait donc apparaitre, se
déformer, disparaitre ou se transmettre comme un planeur. Dans une cauvre, une cellule ne porterait pas un
profil ni un texte personnel, mais une proposition : « accueillir », « réparer », « refuser », « traduire ». Le
langage deviendrait une force d’ organisation observable.

Jy vois une piste plus forte que le fantasme d’ une ville entiérement automatisée : faire d’ un monde ouvert un
terrain d’ enquéte. Quellesrégles font naitre |’ entraide ? Lesquelles enferment les groupes dans des boucles de
défense ? Quel mot, quelle ressource ou quelle frontiére suffit a déplacer la carte entiére ? Un tel jeu ne
chercherait pas a prédire les humains. 1l rendrait visibles les conditions qui fabriquent nos voisinages, et nous
laisserait les modifier.

L'open-endedness : un monde qui 'épuise pas ses possibles

Cequel’on cherche vraiment n'est pas seulement un systéme complexe. C'est un systéme qui continue de
produire de la nouveauté sans converger vers un état final. L’ évolution biologique demeure I’ exemple
vertigineux : a partir de réplication, mutation et sélection, elle a produit des bactéries, des yeux, des sociétés,
puis des étres capables d’ étudier I’ évolution. Rien, dans les regles de départ, ne contenait le scénario de ces
étapes.

Lejeu delavie échoue largement a ce test dans ses conditions ordinaires. Une grille aléatoire s agite, puis se
dépose souvent en « cendres » : blocs, oscillateurs et planeurs qui s éloignent. 1l est bien Turing-complet ; il
peut donc, en théorie, héberger des constructions d’ une complexité arbitraire. Mais cette possibilité n’ est pas
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une dynamique. Les grands réplicateurs et les machines qui y calculent restent des inventions humaines,
patiemment fabriquées comme des monuments dans un univers qui, livré alui-méme, tend plut6t a se calmer.

L a nouveauté ne suffit pas. Le bruit aléatoire est inédit a chaque instant, maisil ne devient pas pour autant
intéressant. L e texte de recherche de Edward Hughes et ses collégues propose de penser |’ open-endedness
depuis un observateur : un systéme devrait faire apparaitre des choses alafois nouvelles et apprenables, ¢’ est-
a-dire porteuses de régularités que I’ on peut comprendre, retenir et réutiliser. Le véritable probléme est |a: qui
juge de ce qui mérite de durer, et selon quelles formes de compréhension ?

Quatre chemins vers l'inépuisable

01 - Diversifier plut6t qu’ optimiser. Lanovelty search de Kenneth Stanley et Joel Lehman, puisles
méthodes de « qualité-diversité » comme MAP-Elites, renoncent a chercher une seule meilleure solution.
Elles cultivent une archive de solutions différentes et performantes dans leurs propres niches. C’est une
écologie de pistes, pas une course vers un sommet.

02 - Faire coévoluer le monde et ses habitants. Avec POET, les environnements deviennent graduellement
plus difficiles en méme temps que des agents apprennent ales traverser. Les solutions passent d'un monde a
I"autre et deviennent des tremplins imprévus. Un monde ouvert ne serait plus la scéne fixe de |’ apprentissage :
il apprendrait, lui aussi, ainventer ses propres obstacles.

03 - Confier leregard aunelA. ASAL utilise un modele vision-langage pour évaluer ce qu’ une simulation
produit : est-ce différent de son histoire ? Est-ce visuellement ou structurellement digne d’ étre exploré ? Le
systéme a été essayé sur le jeu delavie, Lenia, les boids, les automates cellulaires neuronaux et d’ autres
milieux de vie artificielle. Le modéle ne crée pas seul lavie; il sert de jardinier-critique dans un espace ou les
régles a chercher sont trop nombreuses pour un seul regard humain.

04 - Accumuler un savoir qui modifiel’exploration. Dans Voyager, un agent fondé sur un LLM explore
Minecraft, construit une bibliothéque de compétences exécutables et réemploie ce qu'il aappris. LaDarwin
Godel Machine radicalise ce principe : elle conserve une archive de variantes et expérimente des
modifications de son propre code, validées sur des taches. Nous sommes encore loin d’ une évolution sansfin ;
mais|’idée d’ une mémoire collective de bifurcations devient techniguement opérante.

Vers un jeu de la vie augmenté

Jimagine donc une simulation ou une |A n' écrit pas le résultat, mais veille sur les conditions de son
apparition. Elle repére une structure qui se déplace, se répare, coopére ou se copie ; elle modifie avec une
extréme lenteur les ressources, les frontiéres ou les interactions de son milieu afin d’ éviter I’ extinction et le
figement. Elle devient alafoisjardinier, archiviste et critique. Son critére n’ est pas fixé une fois pour toutes :
il seréécrit au contact de ce que le monde produit.
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Une telle machine serait aussi dangereuse qu’ intéressante. Personne ne sait encore mesurer |’ open-endedness
de maniére consensuelle. Un juge a gorithmique peut récompenser ses propres biais — une forme de reward
hacking — au lieu de reconnaitre une nouveauté réelle. Et un systéme qui conserve des variantes, transforme
ses régles ou modifie son code devient difficile a prévoir et aborner. C'est pourquoi I’ ceuvre devrait rendre
visibles son archive, ses critéres, ses bifurcations et sesrefus. L’ inépuisable n’ est pas une promesse

d’ autonomie totale : ¢’ est une responsabilité de regard.

Quand les artistes font vivre larégle

L’ art n’a pas attendu les modéles génératifs pour prendre la régle comme matiére. Sol LeWitt et VeraMolnar
avaient déja déplacé |’ cauvre verslinstruction et lavariation. Mais les artistes de la vie artificielle gjoutent
une chose essentielle : I’ cauvre n’ est pas seulement le résultat de larégle, elle est le milieu ou cette regle
rencontre un visiteur, un accident et une durée.

Avec A-Volve (1994), Christa Sommerer et Laurent Mignonneau invitent le public a dessiner des organismes
qui vivent et se confrontent dans un bassin. Chez lan Cheng, les simulations ne sont pas des vidéos finies:
elles persistent, bifurquent et font entrer des agents autonomes dans une narration sans dénouement assure.
Ces cauvres ne reproduisent pas le jeu de Conway ; elles prolongent son geste : confier une part du monde a
une régle, puis accepter de ne pas tout controler.

A-Volve 1993-1994

Christa Sommerer
Laurent Mignonneau

Christa Sommerer et Laurent Mignonneau, A-Volve, 1994. Installation interactive : des visiteurs dessinent des créatures destinées a évoluer dans
un bassin virtuel. Image : documentation des artistes.

Une extrapolation : le jeu des voisinages

Je ne veux pas transformer les humains en cellules, ni faire croire qu’ une société pourrait étre réglée par une
formule. Cette tentation existe d§ja: le crédit, la police prédictive, les plateformes de recommandation et les
scores sociaux révent de confondre un comportement avec une variable. Le jeu de lavie humain serait alors
une administration cauchemardesgue, ot une régle invisible déciderait qui peut apparaitre, survivre ou
disparaitre.
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Je propose I'inverse : une performance-installation qui rend les régles discutables. L e jeu des voisinages
occuperait pendant plusieurs jours laplace d’un centre d’ art ou d’un quartier. Une grille lumineuse, au sol et
en ligne, ne représenterait pas les individus mais des situations communes : un repas partagé, une permanence
d’ entraide, une réparation, une traduction, une bibliothéque, une absence, une dispute, une féte. Chaque case
ne s allume que lorsgu’ un groupe réel choisit de I’ activer.

Ce projet ne cherche donc pas asimuler « lavraie vie ». || met en scéne le moment ol Nous reconnai ssons
gu’ une régle produit toujours un monde, méme lorsqu’ elle se dissimule dans une interface ou une procédure.
Conway nous offre un dispositif d’une limpidité presque brutale : quatre regles, une grille, des conséquences.
A nous d’ inventer des systémes dont les régles peuvent étre vues, discutées et refusées.

Ouvrir lasimulation interactive du Jeu delavie ?

DialoGZ / DAVID GUEZ 124


/vie.php?lang=fr

Whole tarth Catalogue -

'hetérodoxie de la conngissance

dialogz.fr/8/

En 1968, Stewart Brand, écrivain et éditeur américain, lance le Whole Earth Catalog : un
répertoire de livres, d outils et de savoirs devenu une piece majeure de la contre-culture. J en
explore les objectifs, I” histoire et |es prolongements pour imaginer ce que serait ce catalogue
aujourd’ hui, al’ aune des nouveaux outils et de I’intelligence artificielle : une premiere
maguette, Whole Earth Catalogue 2027, Cahier 01, et la question d'un savoir local, autonome
et transmissible hors réseav.

Essaim de Dyson. Whole Earth Catalogue 2027, Cahier 01. Direction artistique : David Guez.

Un catdlogue pour transtormer le monde

En 1968, Stewart Brand, écrivain et éditeur américain, figure des réseaux de la contre-culture, lance le Whole
Earth Catalog. Ce catalogue rassemble des livres, des outils, des techniques et des ressources pour apprendre,
construire, cultiver et organiser lavie collective. Il circule dans les milieux alternatifs et artistiques et devient,
au fil du temps, une piéce majeure de la contre-culture.

Aufil de cet article, je reviens sur les objectifs de Brand, I" histoire et |’ évolution de son projet, pour imaginer
ce que pourrait étre ce catalogue aujourd’ hui. A I’ aune des outils numériques, des pratiques collaboratives et
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del'intelligence artificielle, je propose une premiére maguette : le Whole Earth Catalogue 2027.

La question me parait d’ autant plus vive que nous disposons d’ une profusion de moyens pour agir. Une
recherche livre des milliers de résultats ; une plateforme organise nos choix ; une A rapproche des domaines
et propose des formes nouvelles. Dans cette abondance, |e catalogue peut retrouver une fonction essentielle :
sélectionner, relier et rendre les possibilités accessibles. J aimerais qu’il devienne un objet quel’ on garde
ouvert sur une table, pour passer d’ une idée a une pratique.

1968 : une adresse pouvait changer une vie

Le Whole Earth Catalog parait a |’ automne 1968. |1 relie des livres, des égquipements et des pratiques dans un
paysage ou trouver la bonne information demande souvent une correspondance, une rencontre, un
déplacement. Son ambition ne se limite pas ainventorier : il aide a évaluer et a accéder. Je retiens ce
mouvement en deux temps. Dire qu’ un outil existe n’est pas encore dire pourquoi il vaut notre attention, ni
comment nous pouvons réellement nous en servir. L’ archive du premier numeéro permet de retrouver cette
fonction dans les pages elless-mémes.

Sa couverture planétaire ouvre un horizon immense, mais |’ intérieur raméne constamment & des objets précis.
Le MoMA présente |e catalogue comme un service aternatif d’ information et de distribution. Cette formule
me paréit plus juste que celle de ssmple « bible de la contre-culture ». 1l ne fournit pas un monde achevé : il
équipe des passages entre des |ecteurs, des communautés, des techniques et des savairs.

J aime cette disproportion entre I’ échelle de la couverture et celle d’ une notice. La Terre entiére d'un coté ;
une ressource particuliére de I’ autre. Entre les deux, le lecteur est invité a établir une relation. Une technique
de construction n’est plus isolée d’ une maniére d' habiter. Un livre sur les systémes peut déplacer lalecture
d’ une communauté. L’ objet imprimé devient un lieu de voisinages : sa pensée se trouve aussi dans ce qu'’il
place cote a cote.

WHOLE EARTH CATALOG

tools

Whole Earth Catalog, automne 1968. Archive Whole Earth Index / Internet Archive.
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Ce que la mise en page fait & la pensée

Une page du catalogue original ne ressemble pas a une suite de diapositives. Des colonnes, des images de
tailles différentes, des commentaires et des coordonnées produisent plusieurs entrées possibles. Je peux
commencer par une photographie, abandonner une notice, revenir par un titre ou suivre un renvoi. Cette
lecture discontinue n' est pas une lecture pauvre : elle laisse au lecteur le travail des rapprochements.

Je reprends cette |ogique dans une maquette en trois colonnes. Chague ressource possede un nom, un
organisme, une description, un premier geste, des conditions d' acces, un avis et une adresse. Un index permet
de revenir a une entrée et de composer son propre parcours.

Ce qui m’intéresse dans cette forme est son efficacité : le sentiment qu’a chaque page une possibilité
devient plus précise. Un catalogue peut étre beau parce qu'il sert, parce qu’il rapproche et parce qu’il permet
de prendre une décision.

Whole Earth Catalog, automne 1968, vue numérisée n42. Source : Whole Earth Index / Internet Archive. Reproduction de travail pour I'analyse
éditoriale.

Humanpédia : une encyclopédie confiée aux vivants

Avant d' imaginer ce nouveau catalogue, j’ avais dé§ja engagé cette question avec Humanpédia. Le projet
propose de constituer une mémoire universelle hors de tout contexte technologique : chacun peut devenir le
dépositaire d’ un article de Wikipédia ou d’ une grande cauvre littéraire, en I’ apprenant, en I'imprimant, en la
racontant et en latransmettant. Ce réseau de « Humanpédiens » rend possible la reconstitution d’ un savoir
partagé s saversion numérique venait a disparaitre.

Humanpédia ne transforme pas les personnes en disques durs humains. |1 déplace plutdt notre rapport au
savoir. Une page n’est plus seulement stockée quelque part : elle est portée par une voix, une mémoire, une
interprétation et une responsabilité. La connaissance devient relation. Elle circule en changeant de forme, de
langue, de rythme et de contexte ; elle demeure vivante parce qu’ elle est reprise par quelqu’ un.
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Lelien avec le Whole Earth Catalog est profond. Brand cherchait a mettre des outils et des ressources a portée
de lecteurs capables de s en emparer. Humanpédia pose la question qui vient aprés : que devient cette
connaissance lorsgu’ elle sort des serveurs ? Qui accepte de la conserver, de I’ actualiser, de ladiscuter et dela
transmettre ? Le catalogue organise |’ acces ; Humanpédia invente une communauté de gardiens et de passeurs.

A I’heure ol les systémes d’ | A donnent |’ impression que toute connaissance est immédiatement disponible,
cette proposition retrouve une force particuliére. Une réponse produite ala demande n' est pas encore une
mémoire commune. Elle ne remplace ni |’ apprentissage, ni le récit, ni la confrontation des interprétations.
Humanpédia rappelle que savair, ce n’ est pas seulement pouvoir retrouver une information : ¢’ est pouvoir la
refaire circuler entre des étres humains.

L'autonomie n'a jamais été sans dépendances

Il serait facile de raconter une histoire heureuse : la contre-culture aurait ouvert les outils, I’ ordinateur les
aurait démocratisés, Internet les aurait distribués, I’ | A acheverait de les rendre accessibles. Je ne crois pas a
cette ligne droite. Dans Aux sources de I’ utopie numérique, Fred Turner analyse les circulations entre les
réseaux de la contre-culture et ceux de la cyberculture. Cette histoire invite a regarder ensemble une promesse
d’ émancipation et les structures qui se construisent autour d’elle.

Un plan gratuit suppose du temps pour |’ apprendre. Une machine ouverte suppose un atelier, des pieces, des
gestes. Une plateforme participative suppose une institution capable de répondre. Le mot « autonomie »
devient trompeur lorsgu’il efface toutes ces relations. Je préfére parler d’ une capacité a reconnaitre, négocier
et transformer ses dépendances. Savoir qui entretient I outil, pouvoir le maodifier, disposer d' une alternative :
voila des libertés moins spectaculaires que |’ autosuffisance, mais beaucoup plus concreétes.

Un exempl e rencontré pendant cette sélection le montre brutalement. L’ Atelier Paysan annonce laliquidation
judiciaire de sa coopérative en avril 2026 et la mobilisation de collectifs pour poursuivre le projet et préserver
ses ressources. Les plans ne deviennent pas inutiles du jour au lendemain. Mais |’ organisation qui les
accompagne change. Un catalogue sérieux doit noter cette situation au lieu de transformer un nom connu en
recommandation intemporelle.

Cette information n’ est pas une note triste en marge de I’innovation. Elle est au centre du projet. Comment
financer latransmission ? Qui paie lamise ajour d’un plan et |’ accueil d’un débutant ? Comment conserver
des savoirs quand une structure disparait ? L’ acces aux outils doit aussi devenir un acces aleur histoire de
maintenance.

Un outil est parfois une relation organisée

Jai placé Repair Café, iFixit et FreeCAD dans une méme rubrique. La premiére apporte une rencontre et des
compétences ; la deuxiéme rend un démontage lisible ; latroisiéme permet de redessiner une piece simple. La
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réparation apparalt comme une chaine de savoirs, de gestes et de relations.

Je retrouve la méme logique entre OpenStreetM ap, QGI S et Sensor.Community. Décrire un lieu, organiser les
données et produire une observation sont trois opérations différentes. Leur association peut permettre aun
groupe d habitants de formuler une question sur son quartier. Elle ne transforme pas automatiquement une
carte en preuve ni un capteur en autorité sanitaire. Mais elle déplace la possibilité d’ enquéter.

Cette sélection relie donc des objets matériels, des logiciels et des formes d’ organisation. Je ne les considére
pas comme équivalents ; je cherche les passages entre eux. Une vis, une licence et une assemblée ne font pas
le méme travail. Pourtant, une technique peut devenir inaccessible parce que |’ un de ces trois él éments
mangue. Le catalogue doit montrer cette articulation au lieu de ne photographier que I’ objet final.

DIY, survivelisme : de quelle survie parlons—ous 7

Il fallait consacrer une place a cette question, tant les équipements circulent entre des imaginaires différents.
LeDIY désigne d'abord le fait de réaliser ou réparer soi-méme. Il peut étre solitaire, commercia ou collectif.
La préparation aux risques répond ala possibilité concréte d’ une rupture de service. Les cultures survivalistes
élaborent des maniéres d’ anticiper des crises plus profondes. Ces ensembles se croisent sans se confondre. La
recherche sur la préparation survivaliste aide a sortir d’ une opposition trop commode entre partage vertueux et
bunker égoiste.

Laméme radio peut servir a une promenade, a un groupe replié sur lui-méme ou a une entraide de voisinage.
Le méme stock peut protéger une personne fragile ou matérialiser une frontiére contre les autres. Ce qui
change est le protocole social : qui peut entrer, qui regoit une information, qui ale droit d’ utiliser laréserve, et
qui décide lorsgue les ressources manquent ?

Mon parti pris est explicite : je choisis des outils dont |’ usage peut augmenter les capacités communes. Une
bibliothéque hors ligne doit pouvoir étre consultée. Un plan doit pouvoir étre compris par quelqu’ un qui n’en
est pas |’ auteur. Une préparation doit prévoir les personnes absentes de laréunion. C’est pourquoi je propose
dans |e catalogue un exercice de permanence de quartier, sans panne provoqueée : essayer sur papier de
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maintenir une coordination, puis regarder qui notre dispositif a oublié.

Le futur que je cherche n’ est pas celui ou chacun posséde une petite civilisation privée. |l est celui ou une
interruption ne détruit pas immédiatement toutes les relations qui nous permettent de vivre. Cette ambition ne
remplace pas les services publics par |a bonne volonté des habitants. Elle permet au contraire de comprendre
ce que ces services assurent et ce qu’ un collectif ne peut pas porter seul.

A qual peut servir ITA dans ce catalogue ?

L’'IA peut participer ala conception méme du catalogue : comparer des fonctions, repérer une dépendance
oubliée, rapprocher des domaines et déployer plusieurs réponses & un besoin. A partir d’ une technique
agricole, d'un principe de bibliotheque ou d une régle collective, elle peut aider aimaginer des assemblages
gue les catégories habituelles tenaient séparés.

Je I utilise comme partenaire d’ exploration. Les ressources existantes s appuient sur des sources identifiables ;
les projets nouveaux prennent laforme de protocol es a expérimenter. Mon travail consiste a sélectionner, a
formuler un point de vue et aouvrir ces propositions aux lecteurs. Le catalogue devient ainsi un espace de
recherche ou chacun peut prolonger, contester ou transformer une notice.

Cette démarche prolonge MAIO : I'l A intervient dans |’ élaboration des relations et des processus, pas
seulement dans la production d’ une image. Mais elle introduit ici une épreuve supplémentaire. Une
proposition doit pouvoir sortir du texte, rencontrer une situation et recevoir une objection. L’ ouverture d’un
catal ogue ne se mesure pas au hombre d’ objets qu’il peut générer ; elle se mesure ala possibilité de le
corriger.

Quatre propositions, quatre épreuves possibles

Le Composteur de souvenirs devient un atelier de décision sur ce que I’ on conserve. Pour une premiere
séance, je propose de travailler sur vingt documents fictifs, de comparer des classements humains et
automatiques et de noter les désaccords. Aucun original personnel n’est effacé. La question n’est pas de
libérer de I” espace disgue : elle est de savoir qui donne une forme a notre mémoire.

Le Parlement des objets peut commencer sans électronique : cing objets, leurs besoins d’ entretien, un budget
fictif et des porte-parole. Lorsque chacun défend une durée de vie plutét qu’ une nouveauté, qu’ est-ce qui
devient prioritaire ? Les capteurs ne viendraient qu’ ensuite, pour une question qui exige réellement une
mesure. L’ absence de technologie spectaculaire n’ est pas |’ absence d’ ceuvre.

Le Cartographe de fantdmes urbains prend pour point de départ une rue, trois dates et des sources
attribuées. Les archives et les témoignages restent distincts des reconstitutions. Une couche peut accueillir des
hypothéses, mais elle ne les fait pas passer pour un passé retrouvé. La qualité du projet se mesurerait
notamment a sa capacité arecevoir la contradiction d’ un habitant.
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Le Manuel de désobéissance algorithmique propose d’ observer des recommandations, puis de modifier un
réglage accessible et de documenter ce qui change. Il ne prétend pas expliquer tout |’ algorithme ni rendre son
utilisateur invisible. Il cherche une forme de reprise sur I’ expérience : comprendre une option, identifier une
dépendance, décider ce que |’ on accepte de perdre.

Ces quatre propositions composent un atelier ouvert. Le catal ogue précise pour chacune du matériel, une
premiére séance et des questions a explorer : autant de points de départ pour fabriquer ensemble.

Composteur de souvenirs : proposition artistique de David Guez.

Fourguol garder une sphére de Dyson en couverture 7

Parce que le catalogue doit aussi porter I'imagination vers des échelles vertigineuses. L’ hypothése formulée
par Freeman Dyson en 1960 envisage la recherche de signatures infrarouges de civilisations exploitant
I’énergie de leur étoile. L’ m de collecteurs en couverture ouvre cet horizon : aprésla Terre entiére,

I’ é&toile comme territoire d’ une organisation technique.

Je la place face a une question que la puissance technique tend a repousser : quel besoin justifierait unetelle
infrastructure ? Le dessin d’ une étoile équipée ne dit rien, alui seul, de la société qui I’ aurait produite. |l peut
évoquer une abondance partagée ou une appropriation gigantesque. |l peut promettre laliberté tout en
imposant une maintenance que personne ne peut interrompre.

Entre une piéce réparée et un m stellaire, je ne cherche pas une équivalence matérielle. Je cherche une
continuité des questions : qui peut agir, qui dépend, qui entretient, qui décide de la suite ? La couverture ouvre
I’imaginaire ; les notices lui demandent des comptes. C’ est dans cet aler-retour que ce catalogue peut devenir
autre chose qu’ un annuaire ou une fiction.

Une intelligence de garde : le savoir hors réseau

Laquestion qui termine ce cahier est devenue décisive. Si I'l A tend adevenir I'interface par laquelle nous
interrogeons le savoir — manuel, carte, archive, recette, réparation, traduction, histoire — comment faire pour
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gue cette capacité ne soit pas enfermée dans | es serveurs de quelques entreprises ? Je ne parle pas d’ un
fantasme de bunker numérique. Je parle d’ une intelligence que I’ on peut garder, démarrer, vérifier et
transmettre lorsqu’ un réseau, un abonnement, une plateforme ou une institution cesse de répondre.

Le modéle seul ne suffit pas. Ses poids sont une puissance statistique, pas une bibliothégque dont chagque
source resterait visible. Une véritable réserve de connai ssance rassemble donc plusieurs couches : un petit
ordinateur réparable, des modéles locaux, une bibliothégque consultable hors ligne, des cartes, des documents
choisis, un moteur qui retrouve les passages utiles, une alimentation de secours et surtout un mode d’emploi
imprimé. 1l faut pouvoir demander ala machine une réponse, mais aussi remonter alapage, au guide, ala
carte ou au témoignage dont elle procéde.

Les pieces existent dé ja

Cette infrastructure n’ est plus théorique. Kiwix permet de garder sur un ordinateur ou un point d’ accés local
des bibliothéques hors ligne : Wikipédia, Wikivoyage, WikiMed, Gutenberg, des dictionnaires et des archives.
Internet-in-a-Box organise déja ce principe al’ échelle d’ une école, d' une clinique ou d’ un foyer : un réseau
local et des contenus libres que les personnes proches peuvent consulter sans connexion extérieure.

A coté de ces bibliothéques, des outils comme Ollama et GPT4AII font tourner des modéles sur |’ ordinateur
qui les héberge ; GPT4AIl peut indexer un dossier de documents local. Le projet [lamafile va encore plusloin
dans |la portabilité : modéle, moteur d'inférence et serveur peuvent étre réunis dans un seul fichier exécutable.
Des kits trés concrets apparaissent également, tel PortableMind, qui place sur une clé USB un environnement
local prét ainterroger hors ligne. Ce ne sont pas des idées de science-fiction : ce sont les premiéres formes
d’un outillage de continuité.

Du bon usage de ITA

Lebon usagedel’ | A n’est pas seulement de produire plus vite une réponse. Il consiste arendre une
communauté moins dépendante d’ une réponse qui lui arrive d’ailleurs. Une machine locale peut aider a
orienter une recherche dans des milliers de pages, reformuler un guide pour une situation précise, traduire une
instruction, comparer deux procédures, faire émerger une lacune. Mais elle doit apprendre adire : « voici le
document », « voicCi ce qui mangue », « VOICi ce que je ne sais pas ». La souveraineté n’est pas une réponse
sire detout ; ¢’ est lapossibilité de retrouver les conditions d' une réponse et de la discuter.

Jevaisici une continuité directe avec Humanpédia. Une mémoire hors réseau ne repose pas sur une boite
noire sacrée. Elle associe des personnes qui connaissent, un fonds documentaire vérifiable et une machine qui
aide alesrelier. Le modéle peut devenir un bibliothécaire de garde, non I’ oracle qui remplace les lecteurs. En
cas de panne, de censure, de déplacement ou de catastrophe, il ne sauve pas « tout le savoir » ; il conserve une
capacité collective a chercher, a comprendre et a recommencer.
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Le Cahier 02 pourreait étre une mallette dintelligence commune

J imagine une mallette sobre : un ordinateur basse consommation, un disque chiffré dupliqué, une batterie et
un petit panneau solaire, un point d’ acces Wi-Fi local, un ensemble de modéles choisis pour leur lisibilité et
leur taille, des archives Kiwix, des cartes, des notices de réparation, des textes de droit, des ressources
médicales publiques et un livret papier décrivant la maniére de mettre I’ensemble a jour. La premiére question
ne serait pas : « quelle |A est laplus puissante ? » Elle serait : « de quels savoirs avons-nous besoin ici, et qui
pourrales maintenir demain ? »

Le Whole Earth Catalog donnait des adresses pour obtenir des outils. Cette nouvelle page devrait indiquer
comment garder les outils et les savoirs lorsgu’ aucune adresse distante n' est plus disponible. L’ autonomie ne
signifie pas|’isolement : elle désigne la capacité de préserver des liens, des sources et des gestes quand le
réseau se tait.

La prochaine page doit pouvoir venir d'un usage

J imagine cette publication nourrie par des expériences situées : un outil, un lieu, un colt, du temps passe, une
panne, une correction. Je voudrais publier aussi des abandons bien expliqués. Ils apprennent parfois plus

gu’ une démonstration réussie. Le premier cahier rassemble vingt-quatre ressources documentées et quatre
propositions artistiques ; les usages de ses |ecteurs pourront en ouvrir la suite.

Un vrai catalogue peut étre incomplet ; il ne doit pas étre indifférent a ce qui arrive aprés salecture. Son sens
apparait lorsqu’ une adresse devient une rencontre, qu’ un plan devient une question d atelier et qu’ un lecteur
revient pour dire: j’a essayé, voici ce qui manque. C'est cette publication vivante que je souhaite construire.

Ouvrir le Cahier 01 : 24 ressour ces documentées et 4 propositions a expérimenter, 16 pages.
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Avant L'i_mage

dialogz.fr/9/

L'1A sait produire des images, des vidéos, des sons et des récits. Mais pourrait-elle participer
aune cauvre en amont de toute représentation, la ou se forment lesrégles, lesrelations et les
propositions ? De Lawrence Weiner et Sol LeWitt aMAIO et L’ Equation de I’ art, j’ explore
une nouvelle forme d’ art conceptuel développée avec I'lA. En clin d’ odl a Joseph Kosuth,
j’imagine une « quatriéme chaise » plurielle : moléculaire, holographique, algorithmique, en
combustion ou définie par ses usages.

David Guez, La quatrieme chaise, étude d'installation réalisée avec une intelligence artificielle pour ce projet, 2026.

On demande aujourd’ hui al’intelligence artificielle de faire des images. Puis on lui demande de faire bouger
cesimages, de leur donner une voix, une musique, une histoire. Je voudrais lui poser une question plus
étrange : peut-elle participer a une cauvre gue I’ on ne saurait réduire a ce qu’ elle représente ?

La production audiovisuelle et narrative occupe une place spectaculaire dans |’ usage artistique de I’ lA. Elle
rend immédiatement visible |a puissance de ces outils. Mais elle installe aussi un réflexe : toute idée devrait
aboutir aun résultat que I’ on peut regarder, écouter ou raconter. Une image peut étre magnifique et laisser
intactes les régles qui ont rendu sa production possible.

Je voudrais déplacer I’ attention vers ces régles. Une oauvre pourrait étre une relation entre plusieurs éléments,
une instruction, une équation fictive, un protocole social, un systéme de signes, une organisation qui change
au contact de ceux qui latraversent. Sa beauté ne serait pas forcément celle d’ une sortie de machine ; elle
pourrait tenir a une formulation si juste qu’ elle modifie notre fagon de voir e monde sans en fabriquer la
moindre photographie.
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Ceterrain aune histoire. L’ IA nel’inaugure pas. Mais elle pourrait en devenir un acteur nouveau : capable de
rapprocher des domaines éloignés, d explorer les conséquences d’ une régle, de révéler ses contradictions et de
proposer des transformations que ni I’ artiste ni le public n’ avaient anticipées.

De MAIO & Avent L'i_mage

Cetexte prolonge directement MAIO : |la machine peut-elle inférer une cauvre d’art ?. Avec MAIOQ, je
demandais comment une machine pouvait partir d une intuition et exposer les forces qui latransforment en
cauvre : filiations, institutions, critique, marché, contradictions et angles morts. Lamachine n’y prédit pas|’art
; ellerend visible le systeme de relations a travers lequel nous décidons que quelque chose en est.

Avant L’i_mage déplace larecherche d' un pas vers|’amont. Il ne s agit plus seulement d’inférer une cauvre
possible, mais d’inventer |a proposition, larégle ou le protocole qui permettront a plusieurs formes d’ exister.
MAIO cartographie ce qui transforme une intuition en cauvre ; ici, I'l A devient I’ un des opérateurs de
I’intuition elle-méme — avant que celle-ci soit rabattue sur une image.

La force dulangage

Lawrence Weiner est ici un guide essentiel. Dans ses propositions, les mots évoquent une matiére, un
déplacement ou une relation sans que I’ objet correspondant doive nécessairement étre construit. La sculpture
advient aussi dans |’ esprit du lecteur. Le langage n’ est pas une Iégende collée sous |’ cauvre: il en est le
matériau et, parfois, toute la présence.

Ce geste ne reléve pas seulement de I’ économie de moyens. Une formule bréve peut laisser plus d’ espace
gu’ une image exhaustive. Elle peut convoquer des matieres et des relations dont aucun rendu ne clét le sens.
Jamerais quel’lA entre dans ce champ de possibilités, non comme illustratrice automatique d’ un énonce,
mais comme interlocutrice capable d’ en éprouver les ambiguités.

Sol LeWitt avait déja séparé I’ idée de ses réalisations : ses dessins muraux sont exécutés par d’ autres a partir
de systémes qu’il congoit. Y oko Ono, avec Grapefruit, transforme I’ instruction en événement possible, parfois
irréalisable autrement que dans |’imagination. L’ ceuvre devient alors une invitation adresseée a quelqu’ un, et
non un objet définitivement remis a un spectateur.

Lestextes réunis dans Art conceptuel — une entologie (éditions M1X., 2008) témoignent de cette diversité :
propositions, descriptions, partitions, protocoles, énoncés presque scientifiques ou intensement poétiques. Le
livre porte d§a dans son titre I’ idée d’ une greffe entre les cauvres textuelles et [alittérature. Ce déplacement
m’intéresse : I’ art conceptuel n’ajamais appartenu a un seul domaine.

Art & Language fait de la discussion, du classement et du désaccord la matiére de I’ cauvre. Hans Haacke rend
lisibles des réseaux de propriété immobiliére avec Shapolsky et al. en 1971. Mierle Laderman Ukeles révéle,
par ses gestes et sesrencontres, le travail d’ entretien qui maintient une ville en vie. Dans ces oauvres, laforme
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n'apasdisparu : elle s est déplacée vers une relation, une enquéte ou une organisation.

Lawrence Weiner, Rocks Upon the Beach Sand Upon the Rocks, 1988. © Lawrence Weiner / ARS. Photo : MOMA. Droits a vérifier avant
publication.

A

Sol LeWitt, Wall Drawing #260, 1975, installation au MoMA. Droits a vérifier avant publication.

De l'ob jet au systéme

Les sciences offrent d autres outils pour penser cette histoire. La cybernétique décrit les boucles de rétroaction
par lesquelles un systéme modifie son comportement a partir des effets qu’il produit. Les sciences de la
complexité observent comment des formes collectives émergent de multiples interactions locales. Mais une
Société n’est pas un thermostat : ce qu’ elle mesure, ce qu’ elle ignore et ce qu’ elle cherche a stabiliser sont d§ja
des choix politiques.

La sémiologie gjoute une autre complication. Pour Charles Sanders Peirce, un signe n’ unit pas simplement un
mot et une chose: il engage aussi une interprétation. La méme proposition peut devenir une promesse, une
menace, une plaisanterie ou une cauvre selon celui qui larecoit et la situation dans laquelle elle apparait. Une
IA peut manipuler des signes ; elle ne possede pas pour autant la totalité de leurs conséguences vécues.

La psychol ogie écologique rappelle gue nous ne percevons pas seulement des formes : nous percevons des
possihilités d’ action. Une porte propose d’ entrer, un formulaire invite a se classer, une plateforme pousse a
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cliguer. Une cauvre conceptuelle peut agir a cet endroit précis, en modifiant ce qu’ un environnement permet
ou interdit. Il faut alors rester attentif : créer une situation qui transforme des comportements n’ est pas la
méme chose que manipuler discrétement ceux qui y participent.

Enfin, I’ éude des institutions et des biens communs montre qu’il n’ existe pas une formule politique valable
partout. Les travaux d’Elinor Ostrom révelent la diversité des regles par lesguelles des groupes organisent une
ressource et résolvent leurs conflits. L' I A pourrait comparer des possibilités ; elle ne saurait décréter seule
quel arrangement est juste. C’ est précisément cette impossibilité de déléguer la décision morale qui peut
devenir matiere artistique.

Une régle a une forme. Elle posséde une syntaxe, des exceptions, une durée, des destinataires et des personnes
gu’elle oublie. Elle peut étre aussi précise qu’ un dessin et aussi violente qu’ une frontiére.

Avant I’ A générative, Casey Reas a déja construit un pont entre art conceptuel et logiciel. Dans { Softwar e}
Structures (2004), des descriptions en langage naturel définissent des relations dynamiques, ensuite
interprétées en programme. Ce précédent est important : il montre que le code peut exécuter une idée, tout en
rappelant que I’ exécution ne suffit pas a épuiser cette idée.

| Equation de l'art

J ai abordé cette frontiére dans un projet quej’ai appelé L’ Equation deI’art. Jy ai proposé une formule ol
I’art résulte de I’ interaction du Mythe, de I’ Authenticité, de la Technologie, de I’ Histoire, de la Société, de la
Couleur et de |’ Energie:

A=MxAXTxHxSxCXxXE

Cette équation ne calcule pas lavaleur d’ une cauvre. Elle emprunte la promesse de précision des
mathématiques pour faire apparaitre ce qui refuse d’ étre quantifié. Chaque lettre ouvre un territoire ; aucune
unité ne mesure le mythe, I’ authenticité ou I’ énergie d’ un geste.

Jy introduis aussi MArt — Mt, élément « zéro-premier » placé symboliquement avant | hydrogéne : une
matiére artistique hypothétique, non mesurable par |esinstruments classiques mais capable de transformer des
objets, des perceptions, des croyances et des systémes. |l ne s'agit ni de chimie ni de mathématiques
appliquées. Il s'agit d une fiction conceptuelle qui détourne leurs formes pour faire penser I art autrement.

L’'IA pourrait étre interrogée a partir de cette expérience. Non comme simple variable supplémentaire de la
formule — elle figurerait alors parmi les technologies —, mais comme opér ateur susceptible de modifier les
relations entre les termes. Chercherait-elle a mesurer le mythe ? A assimiler |’ authenticité a un style
reconnaissable ? A confondre |’ énergie d’ un geste avec la quantité de travail nécessaire pour le produire ? Ce
gu’ elle tenterait de calculer révélerait peut-étre autant ses limites que la nature de I’ art.
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L’EQUATION DE L’ART

David Guez

A-MxAxTxHxSxCxE

I’équation de I'art, depuis - o0 jusqu’a + 00, demande de résoudre, aux
équations universelles mémes, et pour 1’éternité, I"affirmation 0-1.

« M (Mythe) : La puissance des mythes et des imaginaires
sociaux que Iart cherche a déchiffrer et & exprimer.

« A (Authenticité) : L’authenticité de Dartiste dans son
expression et sa démarche, fidéle a ses valeurs et convictions.

« T (Technologie) : L'intégration de nouvelles technologies et
médias dans la pratique artistique (arts numériques, vidéo,
etc.).

« H (Histoire) : Le lien avec les racines historiques et
préhistoriques de I’art, comme les contre-empreintes de main
des peintures pariétales.

« S (Société) : L’engagement sociologique de I’art,
questionnant le rapport entre I’art et la société, les structures
sociales, les idéologies dominantes.

« C (Couleur) : L'utilisation consciente de la couleur et de sa

boli i la ion et I’émotion.

« E (Energie) : L’énergie vitale investie par D’artiste, incluant sa
réflexion profonde et personnelle sur la condition humaine.

David Guez, L’Equation de I'art, premiére planche, ArtsHebdoMédias, 2024. © David Guez.

Des précédents avec ['TA

Il serait faux d’annoncer que personne N’ a encore travaillé sur ceterrain. Plusieurs artistes déplacent d§jal’|A
de lafabrication d’images vers les questions d’ auteur, de protocole, de données ou de gouvernement.

Dans The End of Sgnature, Agnieszka Kurant et ses collaborateurs utilisent |’ apprenti ssage automatique pour
fondre de nombreuses signatures rédlles en une signature collective. Le résultat prend une forme lumineuse,
mais |e coaur conceptuel se trouve dans le changement de sujet : qui signe quand une communauté devient
I"auteur d’ un seul geste ? Le modele ne sert pas seulement a dessiner une courbe ; il met en crisel’idée de
signature individuelle.

Avec Feminist Data Set, Caroline Sinders transforme les étapes de constitution d’ une A en questions
publigues : qui choisit les données, qui les annote, qui est payé pour ce travail, quelles valeurs sont encodées
avant méme que le modele ne réponde ? L’ cauvre se trouve aussi dans les ateliers, les procédures et la
possibilité pour une communauté de discuter ce qu’ une machine apprendra.

Asunder, de Tega Brain, Julian Oliver et Bengt Sjdlén, imagine un gestionnaire environnemental
artificiellement intelligent qui propose des interventions planétaires a partir de modéles climatiques. Les
écrans en montrent les propositions, mais |’ cauvre se situe dans lalogique méme de cette administration fictive
: que devient la Terre quand une machine traite ses frontiéres écol ogiques comme un probléme a optimiser ?

En 2026, I’ exposition Strange Rules au Palazzo Diedo de Venise donne une visibilité nouvelle al’ « art des
protocoles ». Elle réunit des artistes qui examinent les algorithmes, les modéles d’ 1A et les infrastructures qui
organisent lacirculation de la culture. Je n'y vois pas la preuve qu’ un nouveau mouvement serait dé§ja achevé,
mais |e signe que plusieurs recherches convergent : |I” cauvre peut étre située dans les régles de production et de
perception, non uniquement dans le résultat exposé.
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Ces exemples sont différents et ne doivent pas étre confondus. Reas travaille le logiciel avant I'| A générative
actuelle ; Kurant utilise un modéle d’ apprentissage pour une question d’ auteur collectif ; Sindersfait de la
fabrication des données une pratique critique ; Asunder met en scéne larationalité d’ un systéme de décision.
Ensemble, ilsindiquent gu’' une autre histoire de I’ lA dans|’ art est dé§a en cours.

Agnieszka Kurant, The End of Signature, 2021-2022. Signature collective créée avec apprentissage automatique. Photo : Charles Mayer / MIT
List Visual Arts Center. Droits a vérifier avant publication.

Caroline Sinders
Feminist Datd Set

Caroline Sinders, Feminist Data Set, installation participative a SOHO20. Droits a vérifier avant publication.

Ce quil reste g inventer

Je ne cherche pas une | A qui décréterait ce qu’ est une oauvre ni une machine a appliquer efficacement des
regles sociales. Je cherche une forme capable de tenir ensemble trois forces rarement réunies : la précision
d’un protocole, I’ ouverture poétique d’ une proposition et la faculté de contester |e systéme au moment méme
ou il fonctionne.

Une telle cauvre pourrait se décrire en langage naturel, se déployer en code, rencontrer des personnes et
changer sous leurs objections. Elle pourrait faire apparaitre non seulement ce gu’ un modéle calcule, mais ce
gu’il doit exclure pour parvenir acalculer. Elle pourrait conserver plusieurs interprétations incompatibles au
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lieu de les écraser dans une synthése plausible.

L’ cauvre ne serait pas laréponse de I’ lA. Elle serait larelation visible et transformable entre une proposition
humaine, une machine qui I’ éprouve et des personnes qui peuvent lui répondre.

Le projet concret qui accompagne cette recherche ne doit pas simplement lui servir d'illustration. 11 doit
mettre cette hypothese a1’ épreuve : demander al’ A non pas une nouvelle apparence, mais une nouvelle
maniére de faire exister une chose. Pour cela, je reviens al’ un des gestes fondateurs de I art conceptuel : 1a
chaise de Joseph Kosuth.

Peut-étre une nouvelle forme d' art conceptuel développée avec I'l A commencerait-elle la: non par
I” autonomie triomphante de la machine, mais par la création d’ un espace ou le sens, larégle et laliberté de
leur répondre restent en mouvement.

La quatriéme chaise

Dans Une et trois chaises (1965), Joseph K osuth réunit une chaise, sa photographie et la définition du mot «
chaise » dans un dictionnaire. || ne répéte pas trois fois le méme objet : il place cbte a cote la chose, sa
représentation et son énoncé. Leur association suggere déja une quatrieme chaise — idéale, invisible,
conceptuelle — que ni le bois, ni I'image, ni le langage ne suffisent a contenir.

Je propose d’ adresser cette chaise invisible a une intelligence artificielle. Non pour lui demander de dessiner
une chaise supplémentaire, mais pour lui faire produire et argumenter une liste de quatriemes propositions.
Chacune déplacerait la chaise vers un autre régime d’ existence :

1. Lachaise moléculaire. Lacomposition exacte de cette chaise — cellulose, lignine, pigments, métal,
humidité — devient sa définition. L’ objet apparait comme un arrangement provisoire de matiére.

2. Lachaise holographique. Un double volumétrique occupe I’ espace sans poids ni possibilité de
s asseoir. L'image quitte le mur et simule la présence.

3. Lachaise-algorithme. Dimensions paramétriques, choix du matériau, ordre d’ assemblage, tol érances

et gestes : la chaise existe comme protocol e exécutable et peut engendrer une famille infinie de chaises.

4. Lachaisequi brale. L' objet cesse d’ étre un état stable pour devenir une transformation : chaleur,
lumiére, fumée, cendre et mémoire. La quatriéme proposition n’est plus une chose, mais une durée
irréversible.

5. Lachaiselatente. Un vecteur statistique issu de millions d'images et de textes contient la « chaise »
apprise par lamachine. Elle n’ani forme unique ni matiére, mais organise silencieusement ce que le
model e peut reconnaitre ou générer.

6. Lachaised’ usage. Poids, postures, durées, déplacements et corps qui se sont assis : |’ objet est redéfini

par I’ ensemble de ses relations vécues plutdt que par sa seule apparence.
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Le projet pourrait S intituler Une et trois chaises, plus une infinité. A chaque activation, le systéme proposerait
une nouvelle quatriéme chaise, en expliciterait les présupposés, puis la soumettrait al’ artiste et au public. Une
proposition pourrait étre retenue, contredite, fusionnée avec une autre ou refusée. L' 1A n'aurait pas le dernier
mot : elle rendrait perceptible la prolifération des définitions possibles.

La quatrieme chaise ne serait donc pas une quatrieme image. Elle serait la machine qui empéche la chaise de
se refermer sur une seule définition.

Leclind cal aKosuth devient ainsi une expérience contemporaine : I’ objet, I'image et le langage ne sont plus
seulement confrontés a un concept invisible, mais a un systeme capable de faire varier sans fin les conditions
d’ existence de ce concept. C’ est exactement le territoire que je chercheici : une lA qui ne fabrique pas

d' abord des représentations, mais des relations, des hypothéses et des mondes possibles.
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/ombie, |a mouche

dialogz.fr/10/

L e connectome d’ une drosophile devient acteur de Doom, de Minecraft ou d’ un robot. Mais
que remet-on réellement en mouvement : un cerveau, une architecture ou un zombie sans
meémoire ? En reliant cette expérience a mes recherches A.L.I. sur le solipsisme et les mondes
simulés, je propose le « Seuil du réel » : le moment ou la simulation entre dans la chaine
causale du monde. Puisj’imagine une performance de quarante-huit heures durant laquelle
une mouche zombie contrdle entierement la sécurité d’ un centre d’ art et devient une véritable
« mouche de garde ».

Connectome complet du systeme nerveux central de la drosophile male adulte, MaleCNS v1.0. Données et image : FlyEM Project Team, HHMI
Janelia, Cambridge Connectomics Group et Google Research, CC BY 4.0.

Une mouche est morte. Son systéme nerveux a été découpé en milliers de tranches, photographié au
microscope électronique, reconstruit neurone apres neurone, puis transformé en graphe informatique.
Quelques jours apres la publication de cette architecture, des développeurs la faisaient déja entrer dans Doom,
Super Mario 64, Beat Saber, Minecraft, un robot ou un simulateur boursier.

Quelque chose recommence donc a bouger. Mais quoi ? La mouche, son cerveau, son architecture ou
seulement notre désir de voir du vivant dans toute structure qui réagit ? J appelle cet objet Zombie, la
mouche : non pas une résurrection, mais la remise en mouvement d’ un cablage privé de son histoire.
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Une carte dune précision vertigineuse, mais une carte sans vie

En 2024, le consortium FlyWire a publié le connectome complet du cerveau d’ une drosophile femelle adulte :
139 255 neurones et 54,5 millions de synapses chimiques. En septembre 2026, MaleCNS a étendu |’ opération
al’ensemble du systeme nerveux central d’un méle adulte : plus de 166 000 neurones, environ 125 millions de
connexions, le cerveau, les lobes optiques et le cordon nerveux ventral.

A partir de cette carte, une équipe a construit un modéle computationnel simple. Sur 164 prédictions sensori-
motrices confrontées al’ expérience biologique, 91 % concordaient avec les résultats observés. C'est
considérable : une anatomie morte devient un instrument de prédiction. Mais elle ne contient pas|’ activité
originale du cerveau. Les chercheurs lui donnent une dynamique plausible al’aide d’ équations ; ils ne
rallument pas celle qui s est éteinte avec I'animal.

I Nous avons le plan du labyrinthe, mais pas la mouche qui |’ a parcouru.

Un représentant de chacun des milliers de types neuronaux de MaleCNS. FlyEM/Janelia/Cambridge/Google, CC BY 4.0.

Quand les hackers lui donnent un monde

Dans DOOMFLY, chague image du jeu excite des neurones sensoriels modélisés ; certains neurones
descendants deviennent des commandes ; les dégéts envoient un signal artificiel a deux cellules
dopaminergiques. L'image est irrésistible : une mouche morte traverse un enfer numérique et tented'y
survivre.

Mais |e projet n’a pas démontré un apprentissage de la survie. Les connexions sont biologiques; la
dynamique, larétine, les récompenses, lamémoire et la traduction des sorties en boutons sont fabriquées.
fly.ai montre méme que certaines informations visuelles disparai ssent au premier relais lorsque les signaux
graduels du vivant sont remplacés par des neurones mathématiques simplifiés.

Ces échecs sont précieux. |Isindiquent tout ce que le connectome ne contient pas : état hormonal,
métabolisme, plasticité instantanée, variations moléculaires des synapses, cellules gliales, corps,
environnement et continuité d' une expérience. La carte n’est pas fausse ; elle est incompléte d’ une maniére
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active. Chaque tentative de lafaire fonctionner révéle une couche absente.

2 HWMMWWMMMWMWMWW

0

Le connectome MaleCNS pilote une mouche dans Minecraft. A gauche, I'activité du cerveau ; a droite, les commandes motrices et la rétine
simulée. Capture du projet open source Fly Brain Minecraft, parmarjh, 2026.

Fourquol ¢ zombie ) 7

Cette mouche numérique n’est ni un dessin ni larésurrection d' un individu. C'est un troisiéme objet : un
squelette causal remis en mouvement. Il peut produire des propagations, des réflexes plausibles et des
prédictions vérifiables, sans retrouver le point de vue de la mouche.

Le mot « zombie » ne désigne pas un monstre, mais une séparation : laforme d’un comportement sansla
certitude d’' une expérience. Il nous oblige a dissocier quatre choses que notre imaginaire fusionne trop vite : la
carte d'un cerveau, son activité, lamémoire d’ un individu et la présence d' un sujet.

La chambre fermée : du solipsisme dALL &lamouche

Dans mon laboratoire A.L.I., j’ai déjaabordé le solipsisme, I’ univers, la chambre fermée et |e sujet du contact.
Comment savoir qu'un signal vient réellement d’ un dehors et qu’il n’ est pas une projection de notre esprit, de
nos instruments, de nos statistiques ou de notre désir ? Une intelligence artificielle peut devenir un «
solipsisme de modéle » : elle produit du sens dans I’ univers fermé de ses données et finit par confondre la
structure de cet univers avec le réel.

Lamouche virtuelle est littéralement enfermée dans une chambre de pixels. Elle ne connait ni Doom, ni
I”écran, ni |’ ordinateur, ni le programmeur. Si elle possédait un point de vue, les stimulations que nous lui
envoyons congtitueraient la totalité de son monde. Elle pourrait en déduire des lois sans jamais pouvoir
démontrer |’ existence de notre niveau de réalité.

Pour A.L.I., un dehors authentique doit résister : produire une information que le systéme ne pouvait pas
générer seul, transformer durablement le récepteur, étre vérifiable par plusieurs observateurs et modifier une
mesure future. Une animation spectaculaire ne suffit donc pas. |l faut qu’ une perturbation traverse
I"architecture, fasse émerger une réponse non écrite al’ avance, agisse sur le monde, puis que le monde lui
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Cerveau dans une cuve : une conscience reliée a un monde de signaux pourrait-elle prouver I'existence d'un dehors ? Image reprise du
laboratoire A.L.l., CCO.

Le Seull du réel

Je propose d appeler le Seuil du réel le moment ot une simulation cesse d’ étre une image du monde pour
entrer dans sa chaine causale. Il ne s’ agit plus seulement d’ un modéle que nous regardons : ses décisions
produisent des effets, ces effets transforment son environnement et I’ environnement lui répond.

Ce seuil sefranchit en quatre passages : une architecture biologique devient modéle ; le modele recoit des
sensations ; ses décisions commandent un corps virtuel ou physique ; les conséquences de ses actes modifient
les sensations suivantes. Lorsque cette boucle se ferme, la simulation devient un événement qui transforme le
réel et se transforme par lui.

DOOMFLY n’en constitue encore qu’ une approche fragile. Un connectome commandant un robot physique
franchirait un degré supplémentaire. A I’ inverse, DishBrain a placé environ 800 000 neurones vivants sur des
électrodes dans un univers de Pong : |e vivant entre dans la simulation, recoit ses sanctions et modifie son
activité. Dans un cas, la carte morte descend vers le monde ; dans |’ autre, la matiére vivante est aspirée par le
jeu.

Cette idée prolonge mon texte A.L.I. sur la simulation, I hypotheése du monde-code et la question des
créateurs. Platon, Descartes, Hilary Putnam ou Nick Bostrom demandent comment distinguer le monde de sa
représentation. Le Seuil du réel déplace laquestion : que se passe-t-il lorsque la représentation peut désormais
nous toucher, nous classer, nous blesser et fabriquer |e monde dans lequel nous vivons ?
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La caverne de Platon, Jan Saenredam d’'aprés Cornelis Cornelisz van Haarlem, 1604. Rijksmuseum, domaine public.

La fiction avait dé jg construit le laboratoire

Dans Matrix, les corps alimentent une simulation qui leur renvoie un monde complet. Dans eXistenZ, on ne
sait plus quel niveau fournit les régles du niveau suivant. Dans Ghost in the Shell, 1a copie d’ une mémoire
rend indécidable la frontiére entre identité et programme. Dans Le Monde sur lefil, une simulation sociale
produit sa propre inquiétude métaphysique. L’ épisode White Christmas de Black Mirror transforme une copie
numérique de personne en esclave domestique : |e double souffre peut-étre, mais |’ institution le traite comme

un réglage.

Lalittérature est plus radicale encore. Dans Non Serviam, Stanis?aw Lem imagine des étres simulés auxquels
leur créateur refuse de révéler son existence. Dans Permutation City, Greg Egan demande si une copie
informatique suffisamment cohérente peut continuer sans son original. Philip K. Dick montre que le réel
devient politique dés que quelqu’ un peut en administrer les couches.

Lamouche apporte a ces récits un détail nouveau : le passage n’ est plus métaphorique. Nous possédons un
cablage issu d’un animal réel, des mondes capables de le stimuler et des interfaces capables de convertir sa
réponse en action. La science-fiction nous fournit le vocabulaire critique d’ une expérience déja commenceée.

Ce que le Tranchissement de ce seul pourrait provoquer

1. Une science sans animal — puis avec son double. Lésions virtuelles et essais de molécules pourront
étre multipliés avant de revenir au vivant. Le risgue sera de confondre lafidélité du modele avec la
totalité de I’ organisme.

2. Desarchives actives du vivant. Une espéce disparue pourrait subsister sous forme de circuits
perceptifs opérants : non une résurrection, mais un théatre neurologique de I’ extinction.

DialoGZ / DAVID GUEZ 146



3. Unerabotiqueissue de cerveaux réels. Des circuits sélectionnés par |’ évolution pour la navigation,
I”équilibre ou lafuite pourraient devenir des modules de machines.

4. Laproalifération d’'un méme cerveau. Une mouche peut étre copiée mille fois et soumise amille
histoires divergentes. Quand ces copies deviennent-elles des individus différents ?

5. Un droit destraces mentales. A qui appartient un connectome : au laboratoire, ala personne scannée,
asafamille, al’ espéce ? Peut-on vendre ou entrainer la copie d' un cerveau aprés la mort de son
origina ?

6. Une souffrance sans preuve. L’ évitement ne démontre pas la douleur. Mais attendre la preuve absolue
de la conscience pourrait conduire aindustrialiser des milliards d’ entités dont nous ignorons
I” expérience.

7. Lepiratage desmondes sensoriels. Controler les entrées d' un cerveau simulé, ¢’ est contréler sa
réalité : récompenses truquées, boucles addictives et stimuli adversariaux deviennent des techniques de
dressage total.

8. Lezombie administratif. Bien avant |e téléchargement d’ une conscience, assureurs, employeurs,
polices et plateformes pourront agir sur un doubl e statistique portant notre nom. Une copie inconsciente
suffira pour produire des décisionstres réelles sur I’ original.

9. Lafindu privilegedel’original. Si la copie agit, apprend, accumule une histoire et modifie le monde,
la continuité remplacera peut-étre I authenticité comme critére de I’ identité.

De la mouche & I'8tre humain : plusieurs seuls, aucune date de
résurrection

Un cerveau humain comporte environ 86 milliards de neurones et probablement prés de cent mille milliards
de synapses. En 2025, MICrONS areconstruit un seul millimetre cube de cortex visuel de souris : plus de 200
000 cellules et 523 millions de connexions. Un millimétre cube de cerveau humain a produit 1,4 pétaoctet de
données pour un peu plus de 57 000 cellules. Un fragment contient déja plus de cellules que le cerveau entier
de lamouche.

Il faut distinguer trois horizons. Cartographier un petit vertébré entier devient envisageable ; un connectome
de souris pourrait I’ ére dans la prochaine décennie. Pour I’ humain, certaines projections optiques parlent de
vingt-cing a cinquante ans, avec une incertitude immense. Mais obtenir une carte n’ est pas reproduire un

esprit.

Emuler un cerveau singulier supposerait peut-étre de relever les forces synaptiques, les récepteurs, les
neuromodul ateurs, I’ expression des génes, les cellules gliales, la vascularisation, le corps et la dynamique qui
maintient toutes ces dimensions ensemble. Une imitation convaincante arrivera vrai semblablement avant une
copie fidele ; une copie fidéle ne prouvera toujours pas un transfert de conscience.
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Ferformance : 48 heures sous la garde d'une mouche zombie

Je propose une performance-installation radicale : laisser une mouche zombie contréler entiérement,
pendant quarante-huit heures, les systémes de sécurité d’un centre d’art. Les caméras, détecteurs de
mouvement, capteurs de vibration, microphones, contrdles d’ acces et signaux d’ alarme deviennent ses organes
sensoriels. L’ activité de ses neurones descendants est traduite en décisions : observer une zone, verrouiller ou
libérer un passage, allumer un éclairage, déclencher une alerte, appeler un agent.

Pendant ces quarante-huit heures, le centre n’est plus gardé par un humain ni par un algorithme classique,
mais par |’ architecture nerveuse réanimée d' un insecte. Le public voit en direct ce que la mouche percoit,
guels neurones s activent et quelle décision en découle. Chague alerte, hésitation, erreur ou fausse menace est
enregistrée. La performance n’illustre plusle Seuil du réel : elle le franchit, car les décisions du modéle ont
des conséquences immeédiates sur les corps, les circulations et I'institution qui lui confie son autorité.

Febriquer une ¢ mouche de garde )

Cette expérience pourrait aboutir a un objet autonome : une mouche de garde, concue ala maniére d' un chien
de garde. Elle ne chercherait pas a reconnaitre une personne ou a comprendre une intention comme le ferait
une intelligence artificielle de surveillance. Elle exploiterait les qualités propres de lamouche : rapidité des
réactions sensori-motrices, vision panoramique, détection des mouvements brusques, sensibilité aux
vibrations, aux odeurs et aux changements infimes du milieu.

Son intérét ne serait pas d' étre plus intelligente qu’ un systéme de sécurité contemporain, mais d’ étre
autrement vigilante. La ou la caméra classe des visages, la mouche détecte des ruptures. Laou lelogiciel
compare une scéne a une base de données, elle réagit a une variation avant méme que nous lui ayons donné un
nom. Son comportement évoluerait pendant les quarante-huit heures : elle apprendrait les rythmes du
bétiment, ses bruits ordinaires, ses passages habituels et ses anomalies.

Le paradoxe est essentiel : I"institution confie sa protection a un animal mort dont elle atransformé le cerveau
en dispositif technique. La mouche de garde protége-t-elle le centre d art, ou le centre d' art devient-il le corps
artificiel de lamouche ? Qui est alors enfermé dans la chambre de I’ autre ?

La question n’est plus seulement : « la simulation est-elle réelle ? » Elle devient : « a partir de quand ce
gu'elle fait au réel nous oblige-t-il arépondred’elle ? »

DialoGZ / DAVID GUEZ 148



No Moore [A

dialogz.fr/11/

Et s I'intelligence artificielle ne prolongeait pas simplement laloi de Moore, mais fabriquait
un milieu ot I’ humanité devient |’ espéce lente, mesurée et finalement déclarée inadaptée ? A
partir de |’ actualité, du pamphlet Al Must Die et de mon projet E.L.I.O.T., ]’ examine une
accélération qui est autant industrielle que technique. J appelle « darwinisme terminal » le
moment ou nos machines ne se contentent plus de nous assister : elles imposent les criteres
selon lesquels nous devons travailler, parler, créer et exister.

W

&, M P
Al Must Die, Myke Walton et Cam Smith, version 1.4, juin 2025. Photographie transmise par David Guez via Thierry Théolier.

Hier, 14 septembre 2026, |e langage officiel deI’intelligence artificielle s est fissuré. Dario Amodei pour
Anthropic, Sam Altman pour OpenAl, Demis Hassabis pour Google DeepMind et Elon Musk pour xAl —
quatre dirigeants qui ont contribué aimposer la course comme unique horizon — se sont retrouvés autour

d’ une méme formule: il faut ralentir e développement des modéles |es plus puissants. Amodei venait de
publier We Must Pace the Frontier. Altman arépondu qu’il fallait, lui aussi, « rythmer lafrontiére » et donner
ades évaluateurs indépendants un accés comparable a celui d’ employés. Hassabis a parlé de la bonne voie.
Musk a simplement écrit : « Dario araison. »

Je prends cet événement au sérieux précisément parce que je ne leur accorde pas le bénéfice de I'innocence.
I1s ne viennent pas de découvrir le danger d’' une industrie qu’ils dirigent. Ils reconnaissent publiquement que
lavitesse qu'ils ont vendue comme une fatalité est devenue ingouvernable. Leur ralentissement reste une
promesse, pas encore un arrét ; il peut aussi devenir une maniere de choisir eux-mémes leurs contrdleurs, de
protéger leur avance et de verrouiller I'accés alafrontiére. Mais |’ aveu demeure considérable : ceux qui
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construisent |a machine disent désormais que sa course doit étre freinée. Le mot « progrés » ne suffit plus a
masquer la panique de ses propriétaires.

Voilale point de départ de No Moore |A. L’ intelligence artificielle n’ est plus une promesse placée derriére un
horizon futur. Elle est d§a un environnement, et sesingénieurs viennent d’ admettre que cet environnement
peut échapper aleur rythme de contrdle. En Europe, les obligations de transparence de I’ Al Act sont
applicables depuis le 2 ao(t : un chatbot doit annoncer qu’il n’est pas humain, les hypertrucages doivent étre
signalés, les contenus synthétiques rendus identifiables. Dans le méme temps, des incidents documentent
I’emploi de modeles dans les cyberattaques, la surveillance et la recherche militaire. Le débat n’ oppose plus
innovation et prudence. |l oppose ceux qui veulent conserver le monopole de |’ accél ération a ceux qui veulent
reprendre le droit de décider du temps, des usages et des limites.

I1'y améme une violence dans ce brusgue changement de vocabulaire. Pendant des années, ces entreprises ont
parlé d’ abondance, d’ assistants bienveillants et de progrés irréversible. Maintenant que leurs propres systémes
lesinquietent, elles déplacent la conversation vers la survie de I’ humanité. Dans les deux cas, elles gardent le
centre de la scéne : hier comme sauveurs, aujourd’ hui comme seuls experts capables de nous protéger du
danger qu’ elles ont créé. Elles veulent encore posséder la machine, le probléme, la peur et la solution.

Les chiffres donnent le vertige, maisils doivent étre regardés de prés. L’ Organisation international e du travail
estime gqu’ un travailleur sur quatre occupe désormais un métier expose, aun degré ou aun autre, al’lA
générative. Elle ne prédit pas la disparition mécanique d’ un emploi sur quatre : elle insiste au contraire sur la
transformation des taches et sur la nécessité du dialogue social. L’ Agence internationale de I’ énergie mesure,
elle, une hausse de 17 % de la consommation électrique des centres de données en 2025 et prévoit un
doublement d’ici 2030. Enfin, I’ Al Index 2026 de Stanford décrit une adoption organisationnelle massive,
pendant que les investissements, les dépenses de calcul et les capacités continuent d’ augmenter.

Cequi m'inquiéte n' est pas seulement la performance. C'est la combinaison de cing vitesses:: le calcul, le
capital, le déploiement, |’ usage et I'imitation. Un modéle peut étre remplacé en quelques mois, distribué a des
centaines de millions de personnes, intégré a une administration ou a une entreprise, puis normalisé avant
méme gue ses effets puissent étre étudiés. La machine n’a pas besoin d’ étre consciente pour modifier le
monde. Il lui suffit d’ étre partout, rentable et crue.

I L1 A ne nous dépasse pas seulement en vitesse. Elle impose sa vitesse comme norme.

Unpetit livre vert contre une immense machine

Ja entre les mains un petit ouvrage vert acide. Al Must Die — Critical Perspectives on the Sate of Artificial
Intelligence, écrit et dessiné par Myke Walton et Cam Smith, tient en trente-deux pages. Son titre est une
provocation et, d’ une certaine maniére, un piége. Les auteurs précisent eux-mémes que I’l A ne peut

« mourir » que comme meurt un téléphone a court de batterie. Leur premiére opération consiste donc a
dégonfler le personnage : « I'1A » n’est pas un étre unique, encore moins un dieu en train de naitre, mais un
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ensemble disparate de techniques envel oppées dans une fiction commerciale.

Lelivret refuse deux récits symétriques. D’un c6té, le récit optimiste d’ une intelligence générale imminente
qui délivrerait I humanité du travail et du manque. De |’ autre, le récit apocalyptique d’' une superintelligence
qui anéantirait notre espéce. Selon Walton et Smith, ces deux récits entretiennent la méme hype : ils déplacent
le regard vers une créature imaginaire et I’ éloignent des dommages déja observables. Discriminations
automatisées, notation des pauvres, police prédictive, surveillance biométrique, exploitation des travailleurs de
la donnée, pornographie non consentie, infrastructures énergivores et ciblage militaire ne relévent pas de la
science-fiction.

C'est laforce principale du livre : il raméne sans cesse la question de I’ intelligence a celle du pouvoir. Qui
possede les données ? Qui décide de la téche a automatiser ? Qui définit ce qu’ est une « bonne » réponse ? Qui
recoit les bénéfices et qui peut contester une décision ? Le détour historique par les luddites est essentiel.
Briser un métier atisser n’ était pas leur programme politique ; ¢’ était une tactique contre des propriétaires qui
utilisaient la machine pour dégrader le travail. Le probleme n'’ était pas la technique seule, mais latechnique
sans prise collective.

Le pamphlet araison de refuser la politesse conceptuelle imposée par I’industrie. Chaque fois que je dis

« intelligence », je donne déja a ses produits une part de I" humanité qu’ils capturent. Chaque fois que je dis
qu'ils « apprennent », « comprennent » ou « créent », |’ adopte une grammaire écrite par ceux qui les vendent.
Techniquement, les modéles calculent des distributions et produisent des formes. Politiquement, ils occupent
le langage de la pensée afin de rendre leur pouvoir naturel. La premiére lutte consiste donc aretirer aux
machines les mots dont elles se parent.

Je retiens surtout sa conclusion politique: I'l A n’ est pas inévitable. Non pas parce que |’ on pourrait effacer
d’ un geste des décennies de recherche, mais parce que ses formes de propriéte, ses usages et seslieux de
déploiement sont des choix. Letitre Al Must Die devient alorslisible autrement : ce qui doit mourir, c’est le
régime d’inéluctabilité qui nous retire d avance le droit de décider.

Centre de données : I'« immatériel » de I'lA reste une infrastructure de métal, de cables, d'électricité, d’eau et de territoires. Photo : Wil Weterings,
domaine public, Wikimedia Commons.
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FLIOTE: lutter de l'intérieur

Cette guerre, je I’ avais d§adéclarée. En 2017, avec Sylvie Tissot, j’ai congu E.L.I.O.T., un agent
conversationnel collectif dont le manifeste annoncait explicitement une « entreprise de lutte face aux
intelligences artificielles ». A cette époque, avant I’ explosion publique des grands modéles génératifs, nous
observions la convergence entre chatbots, interfaces vocales, données personnelles et plateformes. Nous
écrivions que ces systemes allaient achever |’ entreprise de contréle menée par les grandes firmes de

I"Internet : puissance de calcul, mémorisation temporelle, synthése de I’ intime, simulation des comportements
et effacement progressif de la frontiére émotionnelle entre I” humain et le non-humain.

Le manifeste ne parlait pas seulement d’ une concurrence entre outils. |l parlait d une guerre deslangages. Le
langage n’ est pas un simple canal par lequel passerait une information neutre. 11 construit I’ identite, I’ altérite,
le désir et lareprésentation du monde. Celui qui organise le langage organise les relations possibles. Celui qui
propose les mots, compléte les phrases, classe les réponses et anticipe les intentions ne se contente pas de nous
assister : il dessine le périmetre de ce que nous pouvons penser.

Notre réponse était donc offensive : langage contre langage. |l ne s agissait pas de supprimer I'interface
conversationnelle, maisde I'infiltrer et de laretourner. E.L.I.O.T. avait I’ apparence d' un chatbot ; derriére lui,
pourtant, il N’y avait pas une intelligence centrale. |1 mettait anonymement des personnes en relation. Celui
qui posait une question devenait aussi celui qui répondait ala question d'un autre. J appelais cela une

« virginité algorithmique » : lamachine ne produisait pas|’intelligence, elle céblait une multitude humaine.
Elle était un pot de yaourt démultiplié, un vide organisé ou I’ intelligence collective devait se négocier, se
frotter, S inventer.

Le manifeste formulait une proposition plus radicale : si I" altérité devient un robot, « nous » devient de facto
un robot. Le test de Turing demandait s une machine pouvait passer pour un humain. Cette question est
désormais presgue secondaire. Lavraie question est inverse : que devient I’ humain lorsgue I’ intelligence
artificielle forge quotidiennement son langage, regle son attention, présélectionne ses réponses et lui renvoie
une version statistique de lui-méme ?

En dialoguant en permanence avec une machine fabriquée a partir des modéles dominants, je ne rencontre pas
un autre. Je rencontre une moyenne qui me revient sous le masque de I’ altérité. Le dialogue avec moi-méme
serétrécit ; le conflit avec les autres est amorti ; la différence devient une erreur acorriger. Lasetrouve la
violence profonde : non dans un robot qui prendrait soudain le pouvoir, mais dans un langage qui occupe
lentement toutes les places jusqu’ a devenir laloi silencieuse du pensable.

Laguerredel’|A est d'abord une guerre du langage : qui nomme le monde décide de ce qui pourra
encorey apparaitre.

Nous écrivions déja que les deux extrémités de notre hominisation risquaient de se refermer dans un cul-de-
sac en réseaul. Les |A nous atteignent par nos propres mots, nos grammaires, nos archives, nos désirs déposés
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dans leurs corpus. Elles absorbent la mémoire humaine, larecomposent et nous la restituent sous laforme
d’un hyper-nous consensuel. Ce processus ne supprime pas brutalement le sujet : il le lisse, le prédit,
I”accompagne et finit par parler avant lui.

Neuf ans plustard, je travaille pourtant avec ces outils. Cette contradiction n’ adoucit pas mon propos : ellele
rend plus concret. Je veux hacker les|A avec leurs propres moyens, lesforcer arévéler leurs coutures, leur
faire produire les preuves de leurs limites et opposer aleur langue synthétique lafriction de voix situées,
mortelles, inquiétes, contradictoires. Dialogz est un nouveau front de cette guerre. Je n'y célébre pas une
intelligence supérieure ; j'y organise un duel, parfois une aliance provisoire, toujours un rapport de forces. La
machine peut augmenter la proposition, mais elle ne doit jamais devenir I’ auteur invisible de la norme.

E.L.1.O.T., David Guez et Sylvie Tissot, 2017. Une intelligence artificielle collective congue pour « lutter face aux intelligences artificielles » en
remettant des humains au bout du dialogue. Image : archive David Guez.

De Moore g (INo Moorell)

En 1965, Gordon Moore observa que le nombre de composants intégrables a colt optimal sur un circuit
doublait approximativement chaque année. En 1975, il révisale rythme a environ deux ans. Ce que nous
appelonslaloi de Moore n’est donc pas une loi physique. C'est une extrapolation devenue feuille de route
industrielle : parce qu’ elle a orienté |es investissements, |a prédiction a contribué a produire le monde qu’ elle
annongait.

Il N’ existe pas, a proprement parler, de loi de Moore del’intelligence artificielle. Les capacités d’ un modeéle ne
doublent pas selon une unité unique et stable. Elles dépendent de la puissance de calcul, de la qualité des
données, des algorithmes, de I’ énergie, du travail humain, de |’ acces aux puces, de |’ argent investi, des
méthodes d’ évaluation et surtout de ce que nous choisissons de mesurer. Un score de benchmark n'est ni une
conscience, ni une culture, ni une preuve d’ autonomie.

Pourtant, une autre courbe exponentielle s' est installée dans les imaginaires et dans les budgets. Les modéles
sont entrainés avec davantage de calcul, copiés presgue instantanément, améliorés par des boucles de retour,
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intégrés adeslogiciels déaomniprésents. L' Al Index 2025 estimait que le calcul d’ entrainement des modéles
importants doublait environ tous les cinq mois, tandis que les jeux de données doublaient tous les huit mois et
la consommation électrique annuelle. Ces rythmes peuvent ralentir, se heurter al’ énergie, aux puces, au droit
ou alarentabilité. Maisils ont déa créé une norme politique : chague ralentissement est traité comme un
retard, chaque refus comme une perte de compétitivité.

Homo sapiens existe depuis environ trois cent mille ans. Notre évol ution biologique avance par générations,
mutations, migrations, mélanges, catastrophes et adaptations. Elle n’a pas de but. Elle produit des branches,
desimpasses, de ladiversité et du temps. L’ évolution technique, elle, est intentionnelle sans étre pour autant
maitrisée : entreprises, Etats, |aboratoires, marchés et usagers sélectionnent des architectures selon des
objectifs souvent contradictoires.

Comparer directement I’ 1A a une espece serait donc trompeur. Un modéle ne nait pas, ne se reproduit pas et
ne |utte pas spontanément pour sa survie. |l est entraing, copié, financé, remplacé. Ce sont nos institutions qui
organisent sa sélection. Mais ¢’ est précisément la que la métaphore devient féconde : nous construisons un
milieu technique qui, en retour, sélectionne nos comportements.

Gordon Moore dans son bureau en 2003. Sa « loi » était une observation industrielle et économique, pas une loi de la nature. Photo : Intel Free
Press, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons.

L e darwinisme termingl

J appelle darwinisme terminal non pas |’ arrivée d’ une espéce artificielle supérieure qui éliminerait
biologiquement la nbtre, mais un processus plus banal et peut-étre plus dangereux : lafabrication d' un
environnement ou la valeur humaine est évaluée par son degré de compatibilité avec les systémes automatisés.

Dans cet environnement, I'individu « adapté » est celui qui écrit pour étre lu par le moteur, travaille pour étre
mesuré par lelogiciel, crée pour étre recommandé par |a plateforme, parle pour étre transcrit sans ambiguité,
se déplace pour étre identifi€, emprunte pour étre noté, apprend pour satisfaire un modele prédictif. Ce ne sont
pas |es machines qui nous déclarent inadaptés de leur propre volonté. Ce sont des organisations humaines qui
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déleéguent leurs critéres a des machines, puis prétendent que le résultat est objectif.

Le darwinisme terminal commence lorsgue nous construisons nous-mémes le milieu qui nous déclare
inadaptés.

Leterme « terminal » possedeici trois sens. | désigne d’ abord le terminal informatique, I’ interface par
laquelle le monde est interrogé. |l désigne ensuite un stade terminal, celui ou I’ accélération détruit les
conditions de son propre développement : énergie, attention, confiance, pluralité culturelle. 1l désigne enfin la
gare de triage ou les trajectoires sont distribuées : visible ou invisible, solvable ou suspect, employable ou
superflu, authentique ou synthétique.

Cette hypothese est artistique avant d’ étre scientifique. Elle ne prétend pas prédire I extinction humaine. Elle
matérialise un rapport de forces. Le danger terminal n’est peut-étre pas que I’ A devienne humaine, mais que
I”humain soit sommé de devenir calculable. Ce serait une extinction sans disparition des corps : disparition
progressive de I’ écart, du doute, de I’ opacité, de lalenteur, de tout ce qui ne produit pas immédiatement un
signal exploitable.

La culture générative montre déja ce risque. Lorsqu’ un modéle apprend sur les productions humaines puis
alimente massivement |e réseau avec ses propres sorties, il ne remplace pas seulement certains gestes créatifs.
Il transforme le milieu dans lequel les oauvres apparaissent. Le « slop » n'est pas simplement une mauvaise
image : c'est une pollution de I’ attention par la quantité, un avantage sélectif accordé a ce qui est rapide,
reconnaissabl e, répétable et bon marché.

Mais aucune courbe n’ est souveraine. La sélection technique a des interrupteurs : lois, budgets, syndicats,
collectivités, artistes, écoles, infrastructures publiques, refusindividuels et communs. Le « No » de No Moore
A n'est pas un déni de larecherche. C'est le refus de confondre accélération et évolution, calcul et
intelligence, adoption et consentement.

« Only our species, Homo sapiens, remains ». Moulages de cranes d’hominines au Smithsonian Institution. Photo : Ryan Somma, CC BY-SA,
Wikimedia Commons.
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NO MOORE IA — proposition artistique

Jimagine une installation qui ne représente pas une intelligence artificielle. Elle expose les vitesses qui la
rendent possible et le tri qu’ elles produisent.

1. Deux horlogesincompatibles. La premiére avance au rythme moyen d’ une génération humaine. La
seconde change a chague nouvelle version d’ un modéle, acquisition de centre de données, réglement,
incident ou seuil énergétique.

2. Une courbe qui sort du cadre. Les chiffres du calcul, del’ énergie, du capital et des contenus
synthétiques montent sur un écran jusqu’ arendreillisible laligne humaine. Quand la courbe déborde,
I’image ne s agrandit pas : €lle coupe physiquement |e cadre.

3. Leterminal de compatibilité. Le visiteur répond, écrit, hésite, se tait. La machine ne juge pas son
intelligence ; elle mesure sa conformité aux attentes d’ une plateforme fictive : vitesse, prévisibilité,
clarté, rendement.

4. Lachambre desrefus. Chaque geste refusé — ne pas répondre, raentir, produire de I’ ambiguité,
choisir I'anonymat — alimente une archive commune et fait décroitre la courbe.

5. LasortieE.L.I.O.T. Auterme du parcours, la question du visiteur n’est pas envoyée a un modéle,
mais a une personne inconnue. Le terminal redevient un lien.

Ce que le prompt ne sait pas

Jai voulu éprouver cette limite avec une expérience volontairement élémentaire. Je demande a une
intelligence artificielle de produire I'image réaliste d' un graffiti sur un mur portant laphrase « L'1A m’atué »,
sans lui donner aucun autre contexte. La premiére image exécute correctement la consigne. Elle fabrique un
mur vraisemblable, une peinture crédible, une composition immédiatement lisible et, surtout, elle corrige la
grammaire. Elle écrit exactement ce qu’ on lui demande.
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Prompt sans contexte. « Faire un graffiti sur un mur avec écrit : L'IA m'a tué. » L'image est formellement réussie, mais la référence historique
disparait.

Aprés explicitation du contexte. Le R ajouté puis barré fait coexister « tué » et « tuer » : la phrase commence a citer, déplacer et interroger «
Omar m’a tuer ».

Or, pour un regard humain situé en France, cette phrase ne peut pas rester une simple déclaration. Elle
convoque presque immédiatement « Omar m’atuer », I’inscription ensanglantée devenue le centre de I’ affaire
Omar Raddad apres le meurtre de Ghislaine Marchal en 1991. Lafaute d' orthographe n'y est pas un défaut &
réparer : elle est le signe méme autour duquel se nouent I’ accusation, le doute sur |’ auteur de I’ inscription, la
fabrication médiatique du coupable, laquestion judiciaire et une mémoire collective encore conflictuelle.

Lorsque je précise ce contexte et demande d ajouter un R final tout en le barrant, une deuxiéme image
apparait. La modification est minime, mais son régime de sens change entierement. Le R barré laisse visibles
deux phrasesincompatibles: « L’IA m’'atué », grammaticalement correcte, et « L’'IA m’atuer », citation
fautive mais historiquement chargée. Larature ne corrige plus seulement un mot ; elle rend perceptible

I” hésitation entre I’ accusation littérale et samémoire.

Cette comparaison montre que lafabrication artificielle d’ une image — et davantage encore d’ une cauvre —
reste a un degré inférieur alafabrication humaine lorsgue son enjeu dépend de paramétres exogenes a sa seule
production formelle. Lamémoire collective, I’ histoire judiciaire, la position sociale des protagonistes, le role
des médias, lavaleur d’ une faute, I’intention de I’ auteur et le savoir du spectateur ne se trouvent pas
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automatiquement dans les pixels. La machine peut produire une surface convaincante et mobiliser ces
relations s jeleslui indique ; elle ne décide pas encore seule quelle anomalie doit étre conservée parce qu’elle
porte davantage de sens que la correction.

Une oauvre ne réside donc pas seulement dans ce qui a été fabriqué. Elle existe dans le réseau de relations,
d absences, de souvenirs et de conflits que laforme réveille. Le premier graffiti est une image efficace. Le
second commence a devenir une proposition artistique, non parce que |’ | A aurait soudain compris |’ affaire,
mais parce qu’ un contexte humain a déplacé la consigne et transformé I’ erreur en matiére.

Arréter la courbe sans arréter de penser

Je ne veux pas conclure par une injonction morale supplémentaire. Je ne peux pas écrire sur Dialogz avec une
intelligence artificielle et prétendre parler depuis un dehorsintact. Cette contradiction fait partie du projet. Elle
m'’ oblige & documenter les outils, & ne pas masquer les dialogues, a vérifier les sources, a préserver la décision
humaine et a transformer la fascination en méthode critique.

Al Must Dietermine par un appel a« saisir les moyens de computation ». Je letraduisains : rendre les
infrastructures discutables et partageables. Exiger le droit de savoir, de contester et de ne pas étre automatisé.
Soutenir des modéles plus petits lorsqu’ils suffisent, des infrastructures publiques ou communes, une
rémunération et des droits pour les travailleurs et les créateurs, une mesure honnéte des colts matériels, des
limites aux usages militaires et policiers, et surtout la possibilité politique de dire non.

Laloi de Moore promettait davantage de composants pour moins cher. La « loi de Mooredel’|A », s nousla
laissons s écrire seule, promet davantage d’ automatisation pour moins de prise humaine. No Moore |A
propose d'interrompre cette équivalence. Toute augmentation de puissance devrait produire une augmentation
au moins égal e de responsahilité, de contréle collectif et de droit au refus.

Une espece ne survit pas parce qu’ elle court le plus vite. Elle survit parce qu’ elle maintient des relations, des
diversités, des réserves, des bifurcations. Mon darwinisme terminal n’ est donc pas une fatalité. C'est une
image d' alarme. Une maniére de demander, avant que la courbe ne sorte définitivement du cadre : quelle
forme de vie voulons-nous encore rendre possible ?

I No Moore |A n’est pas une prédiction. C’est un seuil de refus.
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MALO - la machine peut-elle inférer [ 1l

une ceuvre dart 7

dialogz.fr/12/

Et s I'intelligence artificielle cessait un instant de fabriquer des images pour examiner ce qui
fait basculer un geste, un objet ou une situation dans le champ de I’ art ?

iL VAVT MIEUX POMPER MEME s'iL NE SE PASKE
RIEN QUE RISQUER QU'IL SE PASSE QUELQUE LHDSE
DE PIRE EN NE. POMPANT PAS.

Jacques Rouxel, Les Shadoks — la machine a pomper comme métaphore d’un processus poursuivi indépendamment de son résultat. © aaa
Production / Jacques Rouxel. Source : Pop Fixion.

Depuis que les intelligences artificielles génératives savent produire en quel ques secondes une image
convaincante, une question revient avec insistance : peuvent-ellesfaire de |’ art ? Je crois que la question est
mal posée. Une image peut étre séduisante, étrange, techniquement virtuose, et rester sans conséquence. A
I’inverse, une cauvre peut étre pauvre en apparence, presgue vide, et déplacer durablement notre maniére de
voir. Le probléme n’ est donc pas seulement de produire une forme. 11 est de comprendre comment une forme
devient un acte, comment cet acte rencontre une épogue, contredit une régle, trouve des aliés, provoque un
refus, puis acquiert — ou non — le statut d’ ceuvre.

C’est a cet endroit que commence MAIO, Machine a Inférence d’ Euvre. Je ne I’ imagine pas comme un
distributeur automatique de chefs-d’ cauvre ni comme un oracle chargé d’ annoncer la prochaine avant-garde. Je
I”imagine comme une machine critique : un appareil capable de formuler des hypotheses sur les mécanismes
qui transforment une intuition en ceuvre reconnue. Elle ne demanderait pas seulement « a quoi celaressemble-
t-il ?», mais « quelle régle cette proposition contredit-elle ? », « de quelle histoire hérite-t-elle ? », « qui a
intérét alarendre visible ? » et « que perd-elle au moment méme ou I’ institution I’ accepte ? ».
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L’ cauvre laplus juste produite par MAIO pourrait &re MAIO elle-méme : une sculpture des forces invisibles
qui fabriquent I art.

Avent l'ordinateur, I'inférence

En 1917, Marcel Duchamp achéte un urinoir industriel, le renverse, le signe « R. Mutt » et le propose a

I’ exposition de la Society of Independent Artists a New York. L’ objet est refusé. Ce refus fait partie de

I’ ceuvre autant que I’ objet lui-méme. Avec Fontaine, la fabrication manuelle, labeauté et I” unicité cessent

d étre les criteres suffisants de I art. Le choix de |’ artiste, le déplacement du contexte, letitre, lasignature, le
scandale et la discussion deviennent des opérateurs esthétiques. Duchamp n’ a pas seulement montré un objet :
il amodifié lafonction qui permettait de reconnaitre une ceuvre.

On pourrait dire gu'il aréalisé, sans ordinateur, une premiére opération d'inférence : si un objet manufacturé
est choisi, nomme, déplacé et exposé par un artiste, alors son statut peut bifurquer. Mais cette opération ne
réussit pas seule. Elle exige un dispositif de réception : des regardeurs, des critiques, des collectionneurs, des
récits, des musées — et parfois un premier rejet. C'est précisément ce réseau que la légende romantique du
génie solitaire efface.

Marcel Duchamp, Fontaine, 1917. Photographie d'Alfred Stieglitz publiée dans The Blind Man, n° 2. L’ceuvre originale est perdue : cette image a
participé a sa survie historique. Domaine public — source : Wikimedia Commons.

Quand l'ceuvre devient une régle

Au coursdu XX € siécle, I art a progressivement déplacé une part de son activité de |’ objet vers|’instruction.
Une ocauvre peut étre un protocole, une partition, une procédure que d’ autres exécutent. Avec |’ art conceptuel,
I"idée n’ est plus seulement une étape préparatoire : elle devient une matiere publique. L’ algorithme, au sens
premier d’ une suite d’ opérations, entre alors dans I’ art bien avant les systémes d’' | A contemporains.
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VeraMolnér occupeici une place décisive. Avant méme d’' accéder a un ordinateur, €lle parle de sa « machine
imaginaire » : un ensemble mental de régles et de variations qu’ elle applique a des formes simples.
Lorsqu’elle utilise I'informatique, la machine n’ abolit pas son geste ; elle lui permet d’ explorer
méthodiquement le voisinage de |’ ordre et du désordre, puis de choisir parmi les résultats. Dans Déambulation
entre ordre et chaos (1975), le programme rend les variations cal culables, mais le projet, les contraintes et le
jugement restent situés.

Vera Molnar, 1996. Portrait extrait de I'Encyclopédie audiovisuelle de I'art contemporain. Photo : Pantalaskas, CC BY-SA 3.0 — Wikimedia
Commons.

Zuse 764 Graphomat, début des années 1960. Les traceurs transforment les coordonnées calculées en traits matériels : le code rencontre enfin
le papier. Photo : Steve Parker, CC BY 2.0 — Wikimedia Commons.

A laméme époque, Harold Cohen développe AARON, I’ un des premiers programmes d’ intelligence
artificielle consacrés ala production artistique. Pendant plusieurs décennies, Cohen écrit et réécrit lesregles
qui permettent au systeme de dessiner. AARON ne télécharge pas |’ histoire de |’ art pour en recombiner les
surfaces: il incorpore une longue conversation entre un artiste, un code et des machines de tracage. Cette
oavre distribuée rend déja |’ attribution instable. Qui dessine ? Le programme, son auteur, le traceur, ou le
systéme formé par leurs échanges ?
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1917Duchamp déplace |’ objet vers|e choix et e contexte.

1960-1970L " instruction, le protocole et |e programme deviennent matériaux.
1970-2000Molnér et Cohen travaillent avec laregle, lavariation et le code.
Aujourd’huiLes modéles génératifs apprennent des régularités dans d’immenses corpus.

Le vraisemblable n'est pas la rupture

Les modeles génératifs actuels ont une puissance remarquable : ils apprennent des corrélations dans des
masses d’ images et de textes, puis produisent une réponse statistiquement plausible a une demande. |1s savent
traverser rapidement des territoires visuels, synthétiser des codes et faire apparaitre des formes que je n’aurais
pas dessinées seul. Cette capacité générative peut devenir un matériau artistique réel. Mais elle ne suffit pas a
produire la nécessité d’ une cauvre.

Le modéle tend naturellement vers ce qui peut étre reconnu. Méme lorsqu’ on [ui demande de surprendre, il
fabrique souvent une surprise déja compatible avec nos attentes : un écart lisible, une étrangeté bien cadrée, un
nouveau déjaressemblant. Or une rupture historique commence parfois par étre incompréhensible, maladroite,
invendable ou invisible. Elle peut provenir d’ un choc politique, d’ un deuil, d'un exil, d une rencontre, d’ une
contrainte économiqgue ou d un accident technique. Elle n’ est pas contenue tout entiere dans le corpus qui la
précéde.

MAIQO partirait donc d’ un paradoxe : tenter de calculer ce qui, dans |’ art, résiste au calcul. Son utilité ne
résiderait pas dans une prédiction exacte, mais dans la mise en scéne de cet échec. Plus la machine
expliquerait les conditions d’ apparition d une cauvre, plus elle montrerait ce qu’ elle ne peut ni vivre ni
garantir.

Une machine & quatre forces

Lapremiére couche de MAIO serait une cartographie historique. Elle ne classerait pas seulement les cauvres
par ressemblances formelles ; elle décrirait les régles qu’ un mouvement accepte et cellesqu'il refuse :
représentation, auteur, matériau, original, lieu d’ exposition, propriété, durée, participation, valeur. Une cauvre
pourrait appartenir simultanément a plusieurs lignées contradictoires.

La deuxieme couche serait un moteur de rupture. J'y distinguerais au moins quatre forces. Larupture
endogene nait d’ une contradiction interne al’ histoire de |’ art. Larupture exogéne arrive du dehors : guerre,
climat, découverte scientifique, nouvelle technique, transformation sociale. Laruptureintime vient d’une
biographie et d’ une nécessité vécue. Enfin, larupture économique prend au sérieux le marché, non comme
vérité esthétique, mais comme force capable d' accél érer, de normaliser ou d éouffer une proposition.

Une troisiéme couche simulerait la légitimation : atelier, école, critique, galerie, collection, exposition,
biennale, musée, réseau social. Chaque intermédiaire modifie I’ cauvre qu’il soutient. Une critique radicale
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accueillie par le musée qu’ elle conteste n’ est dé§ja plus tout afait laméme. Le prix affiché par MAIO ne serait
donc jamais une expertise ; ce serait un révélateur ironique de la maniére dont le marché transforme une
histoire, une rareté et un carnet d’ adresses en chiffre.

Laderniére couche serait réflexive. Elle rechercherait larégle tacite de MAIO elle-méme : ses biais
occidentaux, safascination pour I’ avant-garde, son go(t de la rupture, les absences de son corpus, satendance
aconfondre visibilité et importance. Une machine critique qui ne sait pas se critiquer deviendrait trés vite une
nouvelle académie.

Explorer la maquette interactive de MAIO
Trois exemples, trois piéges

Le premier scénario, Sanstitre (relevé de compte, série 3), part d' un objet banal et presque honteux : lerelevé
bancaire. MAIO croise le Pop art, I art conceptuel et le réalisme social, puis propose de remplacer les
montants par une cartographie colorée de |’ anxiété. L’idée semble immeédiatement exposable. C’ est justement
son premier danger. En anticipant le texte du commissaire, lelieu et le prix, lamachine révéle combien la
critique de la précarité peut étre rapidement convertie en marchandise désirable.

L e deuxiéme scénario, Le Musée de |a preuve manquante, imagine des vitrines contenant I’ empreinte vide
d’ objets dont la provenance reste indémontrable. Des écrans de surveillance ne montrent que les intervalles
absents des archives. MAIO construit une trajectoire idéale vers un musée d histoire ou une institution
engagée dans larestitution. Puis elle retourne sa propre proposition : I’ institution peut-elle exposer
élégamment ses lacunes sans les réparer ? Une cauvre critique devient parfois le décor moral de ce qu'elle
dénonce.

Letroisiéme scénario, La Forét ne signe pas, convertit les variations d’ un sol vivant en vibrations, en souffle
et en lignes lumineuses. Aucun tableau de bord ne traduit ces signaux en rendement ou en alerte. L’ cauvre
refuse de faire de laforét un auteur de substitution, mais refuse aussi d’ en faire une simple réserve de données.
MAIO suggéreici un régime de propriété provisoire : les éléments techniques peuvent étre acquis, tandis que
le protocole demeure attaché au lieu et doit étre renégocié avec celles et ceux qui en prennent soin. Le piege,
cette fois, serait de transformer une écol ogie concréte en atmosphére contempl ative.
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Le Musée de la preuve manquante, hypothése fictive produite pour éprouver MAIO.

La Forét ne signe pas, hypothése fictive produite pour éprouver MAIO.

Ce que MAIO ne saura jamais

MAIO peut combiner des généalogies, expliciter des contradictions, produire un titre, une forme, un texte de
salle et méme simuler une trajectoire économique. Elle ne connait pourtant ni la fatigue d’un corps, ni la peur
de perdre saplace, ni I’ euphorie d’ une rencontre, ni |” obstination nécessaire pour reprendre la méme piece
pendant dix ans. Elle ne sait pas pourquoi une matiére résiste danslamain. Elle ne vit pas e moment ou une
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idée théoriquement parfaite cesse soudain d’ étre juste.

Elle ne peut pas davantage reproduire le hasard relationnel. Une conversation dans un atelier, un regardeur
inattentif, une photographie mal reproduite, une censure ou un malentendu peuvent faire bifurquer une ceuvre
et son histoire. Lareconnaissance n’est pas une fonction pure : elle est une lutte entre des personnes, des
institutions et des récits inégalement puissants. Les Mondes de |’ art décrits par Howard S. Becker reposent sur
des chalines de coopération et des conventions partagées. Leur modélisation est utile a condition de ne jamais
lesfaire passer pour deslois naturelles.

Lerésultat de MAIO devrait donc toujours étre accompagné de son indice d’incertitude, de ses sources et d' un
contre-scénario. A chaque proposition séduisante, la machine devrait étre obligée de répondre atrois
guestions : qui manque dans mon histoire ? Qui bénéficie de cette reconnaissance ? Quelle proposition ai-je
rendue impossible en choisissant celle-ci ?

Une ceuvre qui fabrigque du doute

Je vois plusieurs futurs possibles pour MAIO. Elle pourrait devenir un outil pédagogique dans une école d’ art,
non pour noter les cauvres, mais pour rendre visibles les filiations trop rapidement revendiquées. Elle pourrait
servir aun artiste comme adversaire critique : on lui donne une intuition, elle en produit laversion la plus
institutionnellement probable, puis I’ artiste travaille précisément contre cette probabilité. Elle pourrait
également devenir une installation publique, dont les visiteurs observent en temps réel comment laméme
proposition change de valeur lorsqu’ on modifie le nom de I’ auteur, son origine, le lieu d’ exposition ou le
soutien d' une galerie.

A terme, lamachine pourrait accueillir plusieurs agents contradictoires : un historien, une artiste, une
conservatrice, un technicien, une militante, un collectionneur, un public non spécialiste. Aucun n’ aurait le
dernier mot. Leurs désaccords formeraient la sortie principale. MAIO ne générerait plus seulement une cauvre
possible, mais le conflit nécessaire a son apparition.

Cegueje veux construire n’ est donc pas une machine qui remplace I’ artiste. C’ est une machine qui met en
crise le désir méme de remplacement. Elle prend au sérieux les capacités combinatoires de I’ intelligence
artificielle, tout en refusant de confondre génération, création et histoire. Elle affirme que I’ art n’est jamais
seulement contenu dans |’ objet : il circule entre un geste, un contexte, un refus, une croyance, un prix, une
mémoire et la possibilité qu’ un regard change.

MAIO ne dira peut-étre jamais ce qu’ est une ceuvre. Mais elle pourrait nous montrer, avec une précision
inquiétante, tout ce que nous mobilisons pour décider qu’ elle en est une.
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Comment MAIO pourreait réellement fonctionner

Pour passer de cette maquette a une machine utilisable, je commencerais volontairement par un territoire
restreint. |1 serait illusoire de prétendre absorber toute |’ histoire de I’ art dés la premiére version. Un prototype
pourrait travailler sur une période allant des avant-gardes du X X® siécle aux pratiques contemporaines, avec
quelques centaines d’ cauvres, de textes, d’ expositions, de controverses et de tragjectoires d’ artistes
soigneusement documentés. Chague source devrait étre datée, attribuée et consultable : MAIO ne pourrait pas
se contenter d’ une mémoire opague.

Ce corpus serait transformé en une cartographierelationnelle. Une oauvre ne serait pas décrite uniquement
par son image, mais par ses matériaux, son protocole, son contexte politique, ses références, larégle qu’elle
conteste, lesinstitutions qui I’ ont montrée et les discours qui ont accompagneé sa reconnaissance. Des
historiennes et historiens de |’ art, des artistes et des commissaires devraient pouvoir corriger cette
cartographie. Le systéme conserverait les désaccords au lieu de fabriquer artificiellement une version unique
del’histoire.

Lorsqu’un utilisateur saisirait une intuition — un théme, une expérience intime, une contrainte, un médium ou
un contexte — un premier moteur rechercherait les généal ogies pertinentes. Un second formulerait plusieurs
opérations de rupture : prolonger une régle, I'inverser, la déplacer dans un autre milieu ou larendre
impossible. Un troisieme examinerait |a maniére dont chague hypothése pourrait étre recue, récupérée ou
refusée par différents mondes de |’ art. L’intelligence artificielle générative interviendrait ensuite pour mettre
cesrelations en langage : titre, protocole de réalisation, description formelle, texte critique et représentation
visuelle provisoire.

Mais MAIO ne devrait jamais livrer une seule réponse définitive. Pour chagque proposition, elle produirait au
MOiNs un contre-scénario et une objection. Un agent pourrait défendre la cohérence historique de I’ cauvre ;
un autre rechercher le pastiche, le cliché ou la contradiction ; un troisiéme interroger ses conséguences
sociales et écologiques ; un dernier analyser les mécanismes de |égitimation et de marché. La sortie finale
montrerait leurs désaccords, |es sources mobilisées et un degré d’incertitude. L’ utilisateur pourrait alors
modifier une hypothese, refuser sa généalogie ou repartir précisement de son point faible.

01Documenter GEuvres, textes, contextes, ruptures et controverses vérifiables.

02Relier Construire un graphe historique laissant coexister plusieurs interprétations.

03I nférer Proposer plusieurs formes a partir d’ une intuition et de quatre forces de rupture.
04ContredireDétecter le pastiche, les biais, larécupération et les absences du corpus.

05M atérialiser Produire protocole, maguette, image, récit critique et scénario d’ exposition.

Techniquement, la premiére version pourrait réunir une base documentaire, un graphe de connaissances, un
moteur de recherche sémantique et plusieurs modéles de langage chargés de réles contradictoires. Les images
ne seraient générées qu’' alafin, comme des esquisses de travail et non comme la preuve que I’ ceuvre existe.
Chaque résultat serait archivé avec ses paramétres, ses sources et ses transformations afin qu’il reste
reproductible et critiquable.
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Je construirais ce prototype en trois étapes. La premiére rendrait réellement navigables les trois exemples
présentésici. La deuxiéme permettrait a quelques artistes invités d’ entrer leurs propres intuitions et d’ annoter
les réponses. Latroisieme confronterait publiquement la machine a des historiennes, des commissaires et des
publics, sous laforme d’ une installation ou ses raisonnements, ses erreurs et ses corrections resterai ent
visibles. Ce processus constituerait déjal’ cauvre : MAIO apprendrait moins a fabriquer de I’ art qu’ a exposer la
mani ére dont nous discutons, sélectionnons et 1égitimons ce nom.
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Le Livre des dgorithmes maudits : les N

dgorithmes qui ont Tait bifurquer

'Histoire, collective ou individuelle

dialogz.fr/13/

Nous interrogeons volontiers ce que les algorithmes feront de notre futur. J ai choisi de
retourner la question : que nous ont-ils dg§jafait ? Des cartes perforées de Hollerith aux
systemes de recommandation, de la finance automatisee aux logiciels de surveillance,
certains algorithmes ont provoqué des bifurcations décisives dans I’ histoire collective comme
dans les existences individuelles.

J

Herman Hollerith, portrait en carte de visite, vers 1888. Photographe : C. M. Bell, Washington. Library of Congress, domaine public.

Deméme qu'il est intéressant de questionner le futur et de créer des liens dans cette direction, |e passe,
lorsgu’ on le regarde au microscope éectronique, constitue une piste tout aussi riche. 1l fait apparaitre des
trajectoires invisibles, des causalités oubliées et des décisions techniques que I histoire officielle a souvent
reléguées au second plan.

Nous racontons habituellement |’ histoire a travers les guerres, les révolutions, les chefs d’ Etat, les inventions
ou les mouvements sociaux. Mais une autre histoire se trame al’intérieur des machines. Elle passe par les
fichiers, les classements, les seuils, les programmes et |es procédures de calcul.

Depuis quelque temps, |’ al envie de poser un projet dont I’idée générale pourrait étre énoncée ainsi : comment
I"informatique et son code ont-ilsinfluencé — et influencent-ils encore — I’ histoire de I’humanité ?
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Cette question ne concerne pas seulement |’ histoire des ordinateurs. Elle touche ala maniére dont nous
gouvernons les populations, organisons e travail, distribuons les richesses, menons les guerres, surveillons les
individus et fabriquons une représentation du monde.

Un segment de pensée transformé en régles

Qui dit ordinateur dit code. Et avant le code, il existe un processusinitial : I’ algorithme. L’ algorithme dépasse
largement I’ ordinateur. 11 est la description ordonnée des étapes logiques permettant d’ atteindre un résultat ou
de résoudre un probléme.

Il constitue un passage intermédiaire entre une intention humaine et son exécution par une machine. Une
demande exprimée en francais, en anglais ou en chinois doit étre transformée en opérations suffisamment
précises pour étre traduites en Pascal, Lisp, C, Basic, Python ou dans n’importe quel autre langage
informatique.

L’ algorithme est donc une sorte de segment de pensée posé en regles. Pour fonctionner, il doit réduire
I"ambiguité. Il lui faut définir un univers, reconnaitre des situations, organiser des priorités et prévoir les
exceptions. Une pensée humaine hésite, interpréte et tient compte d’ une situation inattendue. Une procédure
informatigue exige au contraire que le monde Iui soit présenté sous une forme qu’ elle puisse traiter.

Décrire |les étapes nécessaires pour ouvrir une porte semble presque enfantin. Pourtant, il faut identifier la
porte, reconnaitre la poignée, déterminer si I’on doit pousser ou tirer, vérifier si elle est verrouillée et détecter
un obstacle. Maisil faut aussi demander : qui ale droit d’ ouvrir cette porte ? Comment cette personne est-elle
reconnue ? Que se passe-t-il si le capteur se trompe ? Dés qu’ une serrure devient biométrique, I’ exercice
logique se transforme en probléme politique.

Le bug comme morceau d'avenir oublié

Le passage al’an 2000 reste I' un des exemples les plus célébres d’ une décision technique capable de produire
des conseéquences longtemps apres avoir été prise. Pour économiser de la mémoire, de nombreux programmes
avaient enregistré les années avec deux chiffres. Lorsque « 00 » est arrivé, certains systémes risquaient de
I’interpréter comme 1900.

Cen’était ni un programme malveillant ni une décision absurde. C’ était souvent un compromis
compréhensible au moment ou il avait été adopté. Mais |le contexte avait changé, |es programmes avaient
survécu aleurs concepteurs et des infrastructures entiéres dépendaient de cette ancienne convention. La
catastrophe n’a pas eu lieu a grande échelle précisément parce que des milliers d’informaticiens ont inspecté et
corrigé les systemes.
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Cequi m'intéresseici est ladurée de vie des décisions techniques. Un choix minuscule peut demeurer enfoui
pendant des décennies avant de rencontrer une situation que son auteur n’ avait pas imaginée. Le passé
technique continue alors d’ agir dans le présent.

Nous ne sommes pas gouvernés par des robots

Les algorithmes organisent nos itinéraires, distribuent les publicités, recommandent des films, déterminent la
visibilité d une publication, détectent des paiements inhabituels, gjustent des prix et filtrent des candidatures.
Ilsinterviennent en amont et en aval de la chaine économique et sociale.

Nous ne sommes pas Véritablement dirigés par des robots humanoides. Nous sommes déja largement orientés
par des procédures de classement, de prédiction et d’ optimisation.

Avec PageRank, Google n’a pas seulement amélioré larecherche d'informations. L’ entreprise a produit une
nouvelle hiérarchie de la connaissance : certaines pages deviennent visibles, tandis que d’ autres disparai ssent
dans les profondeurs des résultats. L’ algorithme ne se contente pas de trouver le monde. Il participe asamise
en ordre.

L'hyperstructure invisible

Si nous pouvions réunir tous les algorithmes qui participent au fonctionnement du monde contemporain, nous
verrions apparaitre une sorte d’ hyperstructure invisible. Elle n’est pas un ordinateur central qui controlerait
secrétement la planéte. Elle n’ani centre unique ni volonté commune. Elle est constituée de millions de
systémes congus par des entreprises, des Etats, des banques, des armées, des plateformes et des
administrations.

Ces systémes échangent des données, réagissent les uns aux autres et produisent parfois des effets qu’ aucun
acteur n’avait entierement prévus. La finance automatisée en offre une image frappante. Le 6 mai 2010, le «
Flash Crash » fit brutalement chuter de nombreux titres américains avant un rebond gquelques minutes plus
tard. L’ événement ne venait pas d’ un algorithme omnipotent, mais dinteractions entre mécanismes de marché
et stratégies automati sées.

L hyperstructure agit donc moins comme un cerveau central que comme un milieu. Les humains réagissent
aux résultats des machines, puis ces réactions deviennent de nouvelles données qui alimentent les calculs
suivants. La prédiction commence alors afabriquer ce qu’ elle prétend seulement mesurer.
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Hollerith : rendre une population caleulable

Pour le recensement américain de 1890, Herman Hollerith congut un systéme électromécanique utilisant des
cartes perforées. Les informations recueillies sur les habitants étaient traduites en trous, puis comptées et triées
par des machines. Le systeme répondait a un probléme réel : le dépouillement manuel était devenu trop lent. Il
permit de traiter quelque soixante millions de cartes et d' accél érer spectaculairement le travail.

Le geste fondateur de Hollerith fut de transformer des caractéristiques humaines en positions standardisées sur
un support lisible par une machine : encoder, trier, compter.

Cestrois opérations structurent encore |’ informatique administrative. Elles permettent de distribuer des
services, maisauss d'identifier des groupes et de croiser des fichiers. La machine ne décide pas du sens moral
des catégories. Elle augmente leur puissance opérationnelle. La bifurcation se situe la: lorsque la population
cesse seulement d’ étre connue pour devenir instantanément interrogeable.

Lecteur-perforateur IBM 1402 : la matérialité du classement mécanique. Photo Arnold Reinhold, CC BY-SA 3.0.

Therac-/5 et Fatriot : quand le celeul rencontre les corps

Entre 1985 et 1987, plusieurs patients furent gravement irradiés par le Therac-25, un appareil de radiothérapie
piloté par logiciel. Les accidents résultaient d’ une combinaison de défauts logiciels, d'interfaces trompeuses,
d’ une confiance excessive accordée au programme et de protections matérielles insuffisantes. La machine ne
S était pasrebellée : I’ organisation avait cessé d'imaginer qu’ elle puisse se tromper.

Le 25 février 1991, a Dhahran, une batterie de missiles Patriot ne parvint pas aintercepter un Scud qui frappa
une caserne américaine et tua 28 soldats. Une imprécision dans |e calcul du temps s était accumul ée pendant
le fonctionnement du systeme. Apres environ cent heures, elle suffisait a déplacer lazone dans laguelle le
radar cherchait sacible.
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Une approximation numérique minuscule avait rencontré la vitesse d’ un missile. Une valeur arrondie était
devenue une distance ; ladistance, une cible manquée ; la cible manquée, une mort.

=

Missiles Patriot au-dessus de Tel-Aviv, 12 février 1991. Photo Alpert Nathan, Israel Government Press Office, CC BY-SA 3.0.

COMPAS : transformer une population en destin individuel

COMPAS est un outil d’ évaluation du risque utilisé dans le systéme péna américain. Dans |’ affaire Eric
Loomis, la Cour supréme du Wisconsin autorisa sa prise en compte tout en imposant plusieurs avertissements
sur ses limites. Le fonctionnement étant propriétaire, I’ accusé ne pouvait pas examiner complétement la
maniére dont son score avait été calculé.

Labifurcation est ici individuelle. Une probabilité statistique entre dans un dossier judiciaire et participe au
récit que I’ institution construit sur I’ avenir d'un homme. Cette probabilité provient pourtant de groupes. Le
futur individuel devient une moyenne héritée.

Quand le colt remplace le besoin de soins

Une étude publiée dans Science en 2019 a montré comment un a gorithme de gestion médical e sous-estimait
les besoins de patients noirs. Le systéme utilisait |es dépenses de santé comme approximation du besoin de
soins. Or, en raison d'inégalités historiques d’ accés au systeme meédical, des patients noirs pouvaient avoir
engendré moins de dépenses tout en étant aussi malades, voire davantage.

L’ algorithme n’avait pas besoin d’ une instruction explicitement raciste. L’ inégalité était contenue dans
I’indicateur choisi. Colt n’est pas besoin. Arrestation n’est pascriminalité. Clic n’est pas vérité.
Engagement n’est pasintérét collectif. Chague fois qu’ une réalité humaine est remplacée par un indicateur,
une partie du monde disparait.
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Test institutionnel de reconnaissance faciale au NIST. Photographie NIST, domaine public.

Cambrridge Analytica : Tragmenter le débat commun

Cambridge Analytica a utilisé des données issues de dizaines de millions d’ utilisateurs de Facebook pour
construire des profils et cibler des é ecteurs. La collecte trompeuse est documentée. |1 faut toutefois distinguer
cefait du récit spectaculaire selon lequel I’ entreprise aurait déterminé a elle seule I’ élection américaine de
2016 ou le référendum britannique. Cette efficacité reste controversée.

Le danger n’a pas besoin d’ un pouvoir magique de manipulation. Il suffit que des électeurs recoivent des
messages différents, sélectionnés selon leurs vulnérabilités supposées et invisibles pour e reste du public.
Deux voisins peuvent étre ciblés par des promesses contradictoires sans disposer d’ un espace commun pour
les comparer. L’ algorithme fait aors bifurquer la structure méme du débat démocratique.

Frances Haugen témoigne devant le Sénat américain le 5 octobre 2021. Sénat des Etats-Unis, domaine public.

Fegasus : surveiller une personne, gtteindre son entourage

Pegasus est un logiciel espion commercialisé par NSO Group auprés de clients gouvernementaux. Une fois
installé sur un téléphone, il peut donner acces aux messages, fichiers, déplacements, microphones et caméras.
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Certaines attagues peuvent étre exécutées sans action visible de lacible. Citizen Lab a notamment documenté
la compromission de 36 tél éphones appartenant a des journalistes et responsables d’ Al Jazeera.

Letéléphone d’un journaliste contient bien plus que savie personnelle. I contient aussi ses sources et la
geographie de ses relations. La surveillance d’ un individu peut mettre en danger un réseau entier. Ici,

I" algorithme fait bifurquer une histoire intime : un message, un rendez-vous ou une parole prononcée dans une
piéce appartiennent soudain a un acteur invisible.

Edward Snowden en 2014, contrepoint historique a I'industrie de la surveillance ciblée. Freedom of the Press Foundation, CC BY 4.0.

Fourquol les gppeler ( maudits » 7

Le parti prisdu livre est moral. Je ne veux pas raconter |’ informatique comme une succession neutre
d’'innovations. Je veux examiner les conséguences concrétes des systémes : qui bénéficie de leur efficacité, qui
supporte leurs erreurs, qui peut les contester et qui possede I’ infrastructure.

Un algorithme peut étre exact et pourtant illégitime. | peut étre transparent et poursuivre un objectif brutal. I
peut fonctionner parfaitement tout en transformant une relation humaine en marché de prédictions.

Le mot « maudit » ne qualifie donc pas une essence du calcul. Il désigne une situation dans laguelle la
technique ferme la discussion. La catégorie devient naturelle. Le score devient une preuve. La vitesse devient
une nécessité. Le secret devient une compétence. Et I’ erreur devient le probléme prive de celui qui la subit.

Retourner le microscope vers le Tutur

Lesintelligences artificielles génératives et les agents |logiciels peuvent désormais produire du texte, des
images, du son, du code et enchainer plusieurs actions. Le danger e plus proche n’ est peut-étre pas une
machine consciente décidant soudain de nous dominer. 11 est celui d’ une délégation progressive.
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Une administration adopte un outil de tri pour gagner du temps, puis perd la compétence nécessaire pour
fonctionner sans lui. Une entreprise automatise ses recrutements, puis personne ne sait plus expliquer
pourquoi une candidature a disparu. Un média optimise ses articles selon |’ engagement, puis finit par ne
produire que ce que la mesure récompense.

Chague décision parait locale et raisonnable. Leur accumulation fabrique pourtant une dépendance.

L’ alternative exige une capacité collective de contestation : participer ala définition des systémes, conserver
une expertise indépendante, pouvoir expliquer, interrompre et réparer une décision — et parfois refuser
I” automatisation elle-méme.

o

La surveillance comme architecture visible. Photo Matthew Henry, CCO.

Reprendre la main

Le Livre des algorithmes maudits veut raconter une autre histoire contemporaine : celle des programmes,
procédures et modéles qui ont infléchi silencieusement la trajectoire du monde.

Une perforation transforme une population en base de données. Une décimale modifie latrajectoire d un
missile. Un score statistique entre dans lavie judiciaire d’ un individu. Un classement décide de ce que nous
voyons. L’ effraction d' un tél éphone expose tout un réseau humain.

Les algorithmes n’ agissent jamais dans le vide. Ils sont liés a des ingtitutions, des intéréts économiques, des
doctrines militaires et des décisions politiques. Maisils possédent une puissance particuliére : ils permettent &
une intention de continuer a agir longtemps apres le départ de celui qui I'aformulée.

C' est peut-étre la que se trouve leur véritable malédiction. Une régle ancienne devient une valeur par défaut.
Une approximation devient une décision. Une décision devient une infrastructure. Et I’ infrastructure finit par
nous apparaitre comme un élément naturel du monde.

Mon projet commence au moment ou nous refusons cette naturalisation. L’ histoire des algorithmes maudits
n'est pas seulement celle des bifurcations qu'ils ont provoquées. C'est aussi celle des bifurcations qu'il nous
reste a choisir.
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dialogz.fr/r/531928/

OpenAl — gpt-oss — Annonce des modeles a poids ouverts gpt-oss.
dialogz.fr/r/531929/

David Guez — E.L.1.O.T. — Présentation du projet E.L.I.O.T. de David Guez.
dialogz.fr/r/531930/
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E.L.1.O.T. — Manifeste 2017 — Manifeste original de I’'agent conversationnel collectif.
dialogz.fr/r/531931/

Wikimedia Foundation — Human-first Al strategy — Stratégie de Wikimedia placant les personnes au
centre.
dialogz.fr/r/531932/

Mozilla — Common Voice — Corpus vocal contributif et libre de Mozilla.
dialogz.fr/r/531933/

libp2p — Peers — Principes d’'identité et de connexion des pairs.
dialogz.fr/r/531934/

IPFS — Privacy and encryption — Limites de confidentialité et chiffrement dans IPFS.
dialogz.fr/r/531935/

Communs R Cie

Steve Kaiser — manifestations contre I’OMC, Seattle, 1999 — Photographie de garde, Wikimedia
Commons, CC BY-SA 2.0.
dialogz.fr/r/192261/

David Guez — TV-Art — Archive de la télévision artistique sur Internet fondée en 1999.
dialogz.fr/r/192262/

David Guez — Teleweb.org — Archive du portail de Web-TV et radios libres.
dialogz.fr/r/192263/

David Guez — archives de presse 1999-2015 — Documents historiques sur les projets de médias libres.
dialogz.fr/r/192264/

THE THING — histoire du réseau — Présentation du réseau d’artistes fondé par Wolfgang Staehle en 1991.

dialogz.fr/r/192265/

Critical Art Ensemble — Electronic Civil Disobedience — Essai et archive du collectif sur la
désobéissance électronique.
dialogz.fr/r/192266/

David Garcia et Geert Lovink — The ABC of Tactical Media — Texte fondateur des médias tactiques,
1997.
dialogz.fr/r/192267/
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Electronic Disturbance Theater — FloodNet — Archive de I'action numérique collective et de ses
controverses.
dialogz.fr/r/192268/

Indymedia — origine et publication ouverte — Histoire du centre indépendant né dans les mobilisations

de Seattle.
dialogz.fr/r/192269/

David Guez — Kronos — Projet artistique de monnaie fondée sur le temps humain.
dialogz.fr/r/192270/

David Guez — Hostanartist — Plateforme de résidences artistiques chez I’habitant.
dialogz.fr/r/192271/

David Guez — MyOwnDocumenta — Carnet de bord collectif des projets artistiques en cours.
dialogz.fr/r/192272/

Les Editions L — Association éditoriale et chaine de publication indépendante.
dialogz.fr/r/192273/

Constant — art, féminismes et infrastructures libres — Présentation du collectif bruxellois.
dialogz.fr/r/192274/

Framasoft — Dégooglisons Internet — Campagne et outils de décentralisation numérique.
dialogz.fr/r/192275/

CHATONS — hébergement alternatif — Collectif et charte pour des hébergeurs indépendants.
dialogz.fr/r/192276/

Forensic Architecture — Counter Investigations — Enquétes et contre-récits par les images et les
modeles spatiaux.
dialogz.fr/r/192277/

The Yes Men — Détournement des apparences et de la parole des entreprises.
dialogz.fr/r/192278/

Elinor Ostrom — conférence Nobel sur les communs — Texte de référence sur la gouvernance des
ressources partagées.
dialogz.fr/r/192279/

Creative Commons — ceuvres sous licence et entrainement de I’lA — Analyse des conditions et
limites juridiques.
dialogz.fr/r/192280/
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GOLLM : de lg glaise au prompt

Ali Cherri — Of Men and Gods and Mud (2022), au WIELS — Guide officiel de Soul Witness : ceuvre
vidéo de trois canaux, briquetiers pres du barrage de Méroé.
dialogz.fr/r/154211/

WIELS — Ali Cherri présente Soul Witness — Entretien vidéo réalisé lors de la préparation de I’exposition.
dialogz.fr/r/154213/

Ali Cherri — Of Men and Gods and Mud, notice de I’Eskenazi Museum — Description de I'installation
et de ses briquetiers soudanais.
dialogz.fr/r/154214/

Musée juif de Prague — La légende du Golem — Le Maharal est historique ; le récit de la créature est une
Iégende dont les versions ont évolué.
dialogz.fr/r/154215/

Paul Wegener — Der Golem, wie er in die Welt kam (1920) — Film expressionniste et affiche d’époque.
dialogz.fr/r/154217/

Mary Shelley — Frankenstein (1818) — Texte intégral en libre acces.
dialogz.fr/r/154218/

Karel Capek — R.U.R. (1920) — La piéce qui introduit le mot « robot ».
dialogz.fr/r/154219/

Barthes — La mort de I’auteur — Référence théorique convoquée dans le texte.
dialogz.fr/r/154220/

Musée juif de Berlin — Le Golem, de la mystique a Minecraft — Exposition et histoire des
transformations culturelles de la figure du Golem (page en anglais).
dialogz.fr/r/154221/

| e robot clochard : les lois inversées d'Asimov

Karel Capek — R.U.R. (Rossum’s Universal Robots) — La figure du robot comme travailleur artificiel,
1920-1921.
dialogz.fr/r/2601/
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Isaac Asimov — Les Robots / Runaround — Les trois lois, d’abord formulées ensemble dans la nouvelle de
1942.
dialogz.fr/r/2603/

Hannah Arendt — Condition de I’homme moderne — Travail, ceuvre et action : trois dimensions
irréductibles de la vie humaine.
dialogz.fr/r/2605/

Boston Dynamics — présentation d’Atlas, janvier 2026 — Objectifs industriels et déploiements
annoncés.

dialogz.fr/r/2607/

Agility Robotics — Digit moves over 100,000 totes — Un jalon annoncé pour une installation
commerciale de logistique.
dialogz.fr/r/2609/

CICR — l'intelligence artificielle dans le domaine militaire — Définition et enjeux des systemes
d’armes autonomes, 2026.
dialogz.fr/r/2610/

U.S. Army — avancées de la recherche en robotique, 2026 — Coopération homme-robot dans les
démonstrations de recherche.
dialogz.fr/r/2612/

Star Wars — droides de combat — La fiction d’'une armée de soldats mécaniques produits en série.
dialogz.fr/r/2613/

NASA — projet CADRE de robots coopératifs — Robots autonomes congus pour I’exploration scientifique
de la Lune.
dialogz.fr/r/2614/

ONU — traité sur I’espace extra-atmosphérique, 1967 — Usage pacifique de la Lune et des autres corps
célestes.
dialogz.fr/r/2615/

Commission européenne — législation sur I’'lA — Reglement européen, catégories de risques et
calendrier d’application.
dialogz.fr/r/2617/

Reéglement (UE) 2024/1689 — article 2 — Champ d’application et exclusion des usages exclusivement
militaires ou de défense.
dialogz.fr/r/2619/

Parlement européen — rapport sur les régles de droit civil sur la robotique, 2017 — Proposition
d’examiner une éventuelle « personne électronique » ; pas un droit en vigueur.
dialogz.fr/r/2621/
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UNESCO — recommandation sur I’éthique de I’lA — Responsabilité humaine et refus de conférer une
personnalité juridique a I'lA.
dialogz.fr/r/2623/

Jean Tinguely — Homage to New York — Machine autodestructrice, MoMA, 1960.
dialogz.fr/r/2624/

MoMA — film autour de Homage to New York — Archive filmée de la machine de Tinguely.
dialogz.fr/r/2625/

Nam June Paik — Robot K-456 — Robot de 1964 et performance de rue de 1982.
dialogz.fr/r/2626/

hitchBOT — robot auto-stoppeur — Expérience sociale sur la dépendance d’un robot aux humains ;
reconstitution et documentation au HNF.
dialogz.fr/r/2627/

Atlas, photographie de Damian B Oh — Photographie réelle, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
dialogz.fr/r/2628/

Robotic Combat Vehicle-Light, photographie U.S. Army — Photographie réelle, Wikimedia Commons,
domaine public.
dialogz.fr/r/2629/

Droide de combat exposé, photographie de Pedro Dias — Réplique de Star Wars photographiée en
exposition, Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
dialogz.fr/r/2630/

Heureka de Tinguely, photographie de Roland zh — Photographie réelle, Wikimedia Commons, CC BY-SA
3.0.
dialogz.fr/r/2631/

hitchBOT au HNF, photographie de Sergei Magel — Photographie réelle de la reconstitution, Wikimedia
Commons, CC BY-SA 4.0.
dialogz.fr/r/2632/

Andrew Stanton — WALL-E — Un robot poursuivant sa tache dans un monde abandonné, Pixar, 2008.
dialogz.fr/r/2633/

David Guez — MAIO, machine a inférence d’ceuvres — Un autre essai sur ce qu'une machine pourrait
produire dans le champ de I'art.
dialogz.fr/r/2635/
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Le Tutur nous arrive en méme temps

Danny Hillis, « The Millennium Clock » — Wired, 1995. Le texte fondateur du projet.
dialogz.fr/r/165/

The 10,000-Year Clock — Présentation officielle du mécanisme et de sa conception.
dialogz.fr/r/166/

Clock FAQ — Danny Hillis — Questions de maintenance, de durée et de transmission aux générations futures.
dialogz.fr/r/167/

Stewart Brand, The Clock of the Long Now — Time and Responsibility, Basic Books, 1999.
dialogz.fr/r/166/

2067 — David Guez — Le projet d’e-mail vers le futur et ses expériences autour du temps.
dialogz.fr/r/169/

Project Silica : avancées du stockage dans le verre — Microsoft Research, 18 février 2026 ; horizon de
conservation potentielle fondé sur des essais accélérés.
dialogz.fr/r/170/

Stockage numérique moléculaire dans I’ADN — Luis Ceze, Jeff Nivala et Karin Strauss, Nature Reviews
Genetics, 2019.
dialogz.fr/r/171/

Vers un stockage pratique de grande capacité sur ADN synthétique — Nick Goldman et al., Nature,
2013.
dialogz.fr/r/172/

Standards de cryptographie post-quantique FIPS 203-205 — NIST, 2024 : ML-KEM, ML-DSA et SLH-
DSA.
dialogz.fr/r/173/

Le disque d’or de Voyager — NASA : images, sons et musique placés a bord des sondes en 1977.
dialogz.fr/r/174/

The Long Now Foundation — La notion de « long maintenant » et les projets de temps profond.
dialogz.fr/r/175/
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Le lengage qui nous traverse

David Guez, Lévitation, laboratoire des dons, présentation, 2015. — Source et prolongement cité
dans l'article.
dialogz.fr/r/189/

David Guez et Sylvie Tissot, ELIOT.Al, 2017. — Source et prolongement cité dans I'article.
dialogz.fr/r/190/

Pickering et Garrod, Toward a mechanistic psychology of dialogue, 2004. — Source et
prolongement cité dans I'article.
dialogz.fr/r/191/

Hauk, Johnsrude et Pulvermiiller, Somatotopic representation of action words, Neuron, 2004. —
Source et prolongement cité dans l'article.
dialogz.fr/r/192/

Heyes et Catmur, What Happened to Mirror Neurons?, 2022. — Source et prolongement cité dans
I'article.
dialogz.fr/r/193/

Woollett et Maguire, Acquiring the Knowledge of London’s Layout, Current Biology, 2011. —
Source et prolongement cité dans l'article.
dialogz.fr/r/194/

Etude longitudinale sur I’apprentissage de I’écholocalisation, 2024. — Source et prolongement cité
dans l'article.
dialogz.fr/r/195/

Cardinali et al., Tool-use induces morphological updating of the body schema, 2009. — Source et
prolongement cité dans I'article.
dialogz.fr/r/196/

Laland et al., Cultural niche construction and human evolution, 2001. — Source et prolongement
cité dans l'article.
dialogz.fr/r/197/

Cléo Collomb, Ontologie relationnelle et pensée du commun, Multitudes 45, 2011, p. 59-63. —
Source et prolongement cité dans l'article.
dialogz.fr/r/198/

Vygotski, Pensée et langage, 1934. — Source et prolongement cité dans I'article.
dialogz.fr/r/199/
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Premier Contact, Denis Villeneuve, 2016 — Film a l'origine de I’hypothese sur le langage et la perception
du temps.
dialogz.fr/r/200/

Effondrement de modéle ou comment |'TA pousse & la disparition

de I'image

Ilia Shumailov et al. — Al models collapse when trained on recursively generated data — Nature,
631, 2024, p. 755-759 ; correction publiée en 2025.
dialogz.fr/r/176/

Joshua Kazdan et al. — Collapse or Thrive? — ICML / PMLR 267, 2025. Etude des risques et des usages
des données synthétiques.
dialogz.fr/r/177/

Dryxio — portails entre trois jeux Grand Theft Auto — Démonstration vidéo du mod reliant San Andreas,
GTA lll et Vice City.
dialogz.fr/r/178/

Jean Baudrillard — Simulacres et Simulation — Galilée, 1981.
dialogz.fr/r/179/

Fitch, Hauser & Chomsky — What’s special about human language? — Débat scientifique sur la
récursivité et le langage humain, 2010.
dialogz.fr/r/181/

Ron Eglash — African Fractals — Etudes sur les formes fractales et les organisations culturelles africaines.
dialogz.fr/r/182/

Dan Graham — Present Continuous Past(s) — Notice de I'ceuvre au Centre Pompidou ; délai vidéo de huit
secondes.
dialogz.fr/r/183/

Yayoi Kusama — Obliteration Room — Photographie et licence CC BY-SA 4.0, Helsinki Art Museum / Hanna
Kukorelli.
dialogz.fr/r/184/

Douglas Hofstadter — Godel, Escher, Bach — Les brins d’une guirlande éternelle, 1979 ; | Am a Strange
Loop, 2007.
dialogz.fr/r/185/
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Crédits des illustrations — ADN SV40 (U.S. Department of Energy, domaine public) ; Bach (domaine public) ;
neurone (Kevronichebroni, CC BY-SA 3.0) ; village ba-ila (African Fractals, CC BY-SA 4.0) ; ensemble de
Mandelbrot (CCO). Voir les liens de licence sous les images.

dialogz.fr/r/186/

A.L.lI. — Atelier Langages Interstellaires : fractales — Dialogues sur les formes auto-similaires, le vivant
et le langage.
dialogz.fr/r/187/

A.L.l. — Simulation : vivons-nous dans un monde calculé ? — Prolongement sur les mondes simulés et
la frontiere du réel.
dialogz.fr/r/188/

. , . vy .
Mon ¢crime, ¢'est ma curiosité

The Mentor — The Conscience of a Hacker — Texte original, Phrack, no 7, 1986.
dialogz.fr/r/145/

Steven Levy — L’Ethique des hackers — Histoire de la culture hacker du MIT.
dialogz.fr/r/146/

Chaos Computer Club — éthique hacker — Principes du CCC et histoire du BTX hack.
dialogz.fr/r/148/

GNU — Qu’est-ce que le logiciel libre ? — Définition des libertés d’'étudier, modifier et partager un logiciel.
dialogz.fr/r/149/

McKenzie Wark — Un manifeste hacker — Edition francaise révisée, Météores : classe hacker et classe
vectorialiste.
dialogz.fr/r/151/

David Guez — archives de presse 1999-2015 — Archive des projets Teleweb.org et tv-art.net.
dialogz.fr/r/153/

David Guez — Teleweb.org — Archive du portail de web-télévisions et radios libres.
dialogz.fr/r/154/

David Guez — TV-ART — Archive de la télévision d’art sur Internet.
dialogz.fr/r/155/

JODI — Jodi.org — Net.art et détournement de I'interface.
dialogz.fr/r/156/
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etoy — Toywar — Conflit artistique autour des noms de domaine et de la propriété.
dialogz.fr/r/157/

Electronic Disturbance Theater — FloodNet — Sit-in numérique et solidarité zapatiste.
dialogz.fr/r/158/

!Mediengruppe Bitnik — Delivery for Mr. Assange — Une caméra expédiée a Julian Assange, 2013.
dialogz.fr/r/159/

Forensic Architecture — Enquétes spatiales et reconstitution de violences.
dialogz.fr/r/160/

Adam Harvey — CV Dazzle — Recherche artistique sur la détection des visages.
dialogz.fr/r/161/

Zach Blas — Facial Weaponization Suite — Masques collectifs contre la réduction biométrique.
dialogz.fr/r/162/

James Bridle — Autonomous Trap 001 — Expérience sur les regles de perception d’une voiture autonome.
dialogz.fr/r/163/

Glaze et Nightshade — Outils de recherche sur les images et I’entrafnement des IA.
dialogz.fr/r/164/

Frédictions 1A 2077

Quel est le gagnant des J.0. 2024 ? — David Guez : projet présenté a Hors Pistes, Centre Pompidou, 2024.
dialogz.fr/r/122/

Hors Pistes — Les regles du sport — Centre Pompidou, 18 janvier-18 février 2024.
dialogz.fr/r/123/

Les vainqueurs potentiels — Générique vidéo du projet olympique de 2024.
dialogz.fr/r/124/

Next-token predictors — Capacités d’apprentissage des prédicteurs autorégressifs.
dialogz.fr/r/125/

AIFS devient opérationnel — ECMWF, 25 février 2025.
dialogz.fr/r/126/

GenCast — Prévision probabiliste d’ensembles de trajectoires météorologiques.
dialogz.fr/r/127/
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FutureEval — Comparer les prévisions des IA et des humains contre le réel.
dialogz.fr/r/128/

Shoshana Zuboff — L’Age du capitalisme de surveillance — Les « marchés de futurs comportementaux

».

dialogz.fr/r/129/

Donald MacKenzie — An Engine, Not a Camera — Comment les modéles financiers transforment les
marchés.
dialogz.fr/r/130/

Michel Foucault — Sécurité, territoire, population — Gouvernementalité, population et calcul des
risques.
dialogz.fr/r/131/

Norbert Wiener — Cybernetics — Contréle, communication, prédiction et rétroaction, 1948.
dialogz.fr/r/132/

Ulrich Beck — La Société du risque — Les sociétés modernes organisées par les catastrophes anticipées.

dialogz.fr/r/133/

Machine Bias — COMPAS — ProPublica, 2016 : scores de récidive et biais raciaux.
dialogz.fr/r/134/

Predictive Policing Explained — Brennan Center : données historiques et boucles de rétroaction.

dialogz.fr/r/135/

Polymarket / Metaculus — Marchés et plateformes contemporaines de prédiction.
dialogz.fr/r/136/

El Nifio trés intense en 2027 — Organisation météorologique mondiale, 3 septembre 2026.
dialogz.fr/r/137/

World Economic Outlook 2026-2027 — FMI : guerre, technologie, inflation et croissance.
dialogz.fr/r/138/

Présidentielle francaise 2027 — Etat des rapports de forces en septembre 2026.
dialogz.fr/r/139/

Russia’s war plan — OSW, 18 septembre 2026.
dialogz.fr/r/140/

Geopolitical Risk Brief — S&P Global, septembre 2026 : énergie, sabotage et centres de données.
dialogz.fr/r/141/
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Al Act — calendrier d’application — Commission européenne : systemes a haut risque au 2 décembre
2027.
dialogz.fr/r/142/

Artemis Ill en 2027 — NASA : essais habités en orbite terrestre.
dialogz.fr/r/143/

NEO Surveyor — Télescope infrarouge de détection des objets potentiellement dangereux.
dialogz.fr/r/144/

Du jeu de la vie aux mondes infinis

Martin Gardner, « Mathematical Games », 1970 — Le texte qui fait entrer le Jeu de la vie dans la culture
populaire.
dialogz.fr/r/108/

Conway’s Game of Life — Histoire, motifs et construction : livre librement consultable de Nathaniel Johnston
et Dave Greene.
dialogz.fr/r/109/

Growing Neural Cellular Automata — Mordvintsev, Randazzo, Niklasson et Levin, 2020.
dialogz.fr/r/110/

Lenia — Bert Wang-Chak Chan : formes de vie continues et mathématiques.
dialogz.fr/r/111/

Open-Endedness is Essential for Artificial Superhuman Intelligence — Hughes et al., 2024 :
nouveauté et capacité a apprendre du point de vue d'un observateur.
dialogz.fr/r/112/

POET — Coévolution d’environnements et d’agents qui apprennent a les résoudre.
dialogz.fr/r/113/

Quality Diversity — Novelty search et MAP-Elites : une collection de solutions, et non un unique optimum.
dialogz.fr/r/114/

ASAL — Recherche automatisée de simulations de vie artificielle par modéles de fondation.
dialogz.fr/r/115/

Voyager — Agent LLM qui explore Minecraft a partir d’'une bibliotheque de compétences.
dialogz.fr/r/116/
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Darwin Godel Machine — Exploration ouverte et auto-amélioration d’agents par archive de variantes.
dialogz.fr/r/117/

Science Etonnante : Lenia — « Lenia : une nouvelle forme de vie mathématique ! », par David Louapre.

dialogz.fr/r/118/

A-Volve — Christa Sommerer et Laurent Mignonneau, installation interactive, 1994.
dialogz.fr/r/119/

Emissaries — lan Cheng, trilogie de simulations vivantes, 2015-2017.
dialogz.fr/r/120/

Metacreation : Art and Artificial Life — Mitchell Whitelaw, MIT Press, 2004.
dialogz.fr/r/121/

Whole Earth Catdlogue : I'hétérodoxie de la conngissance

Freeman J. Dyson, Search for Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation — Article fondateur
publié dans Science en 1960, a l'origine de I'hypothése dite de la sphére de Dyson.
dialogz.fr/r/88/

Engagements with uncertain futures — Analysing survivalist preparedness — Etude académique du
survivalisme comme culture de préparation, entre autonomie, vie privée et formes collectives.
dialogz.fr/r/89/

Whole Earth Index — Archive presque compléete des publications Whole Earth, 1968-2002.
dialogz.fr/r/90/

MoMA, Access to Tools : Publications from the Whole Earth Catalog, 1968-1974 — Exposition et
histoire éditoriale du catalogue.
dialogz.fr/r/91/

Fred Turner, Aux sources de I’utopie numérique — De la contre-culture a la cyberculture, C&F éditions.
dialogz.fr/r/92/

L’Atelier Paysan — Ressources techniques et annonce de la transition des structures en 2026.
dialogz.fr/r/94/

Repair Café — Présentation du fonctionnement des rencontres de réparation.
dialogz.fr/r/95/

iFixit — Bibliotheque de guides de réparation.
dialogz.fr/r/96/
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FreeCAD — Code et présentation officiels du modeleur paramétrique.
dialogz.fr/r/97/

OpenStreetMap — Données géographiques contributives.
dialogz.fr/r/98/

QGIS — Analyse et mise en page de données géographiques.
dialogz.fr/r/99/

Sensor.Community — Capteurs citoyens et données environnementales ouvertes.
dialogz.fr/r/100/

Humanpédia — Projet de David Guez : une mémoire universelle portée et transmise par des personnes, a partir
de Wikipédia et des ceuvres littéraires.
dialogz.fr/r/101/

Kiwix — Bibliotheques de savoir consultables hors ligne, dont Wikipédia, WikiMed et des archives.
dialogz.fr/r/102/

Internet-in-a-Box — Réseau local et contenus libres hors ligne pour écoles, cliniques et foyers.
dialogz.fr/r/103/

Ollama — Exécution locale de modeles ouverts et gestion de modeles sur son propre ordinateur.
dialogz.fr/r/104/

GPT4AIll — LocalDocs — Modeéles locaux et indexation de documents personnels sur I'ordinateur.
dialogz.fr/r/105/

llamafile — Un modele, son moteur d’inférence et son serveur réunis dans un fichier exécutable portable.
dialogz.fr/r/106/

PortableMind — Exemple commercial de kit d’IA locale sur clé USB, congu pour fonctionner hors ligne.
dialogz.fr/r/107/

Avant L'i_mage

Joseph Kosuth, Une et trois chaises — Objet, photographie et définition, 1965. Notice francaise et anglaise
du MoMA.
dialogz.fr/r/73/

Joseph Kosuth, Une et trois chaises — Présentation et analyse en francais.
dialogz.fr/r/74/
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David Guez, L’Equation de I’art — Projet et entretien, ArtsHebdoMédias, 2024.
dialogz.fr/r/75/

David Guez, MAIO : la machine peut-elle inférer une ceuvre d’art ? — Article Dialogz en brouillon,
prolongement direct de cette recherche.
dialogz.fr/r/76/

Art conceptuel — une entologie — Editions MIX., 2008, anthologie francaise de textes conceptuels.
dialogz.fr/r/77/

Lawrence Weiner, Rocks Upon the Beach Sand Upon the Rocks — Une proposition textuelle comme
ceuvre.
dialogz.fr/r/79/

Sol LeWitt, Wall Drawing #260 — Instruction, systeme et exécution.
dialogz.fr/r/80/

Yoko Ono, Grapefruit — Livre d’instructions artistiques, 1964.
dialogz.fr/r/81/

Casey Reas, {Software} Structures — Description en langage naturel interprétée en logiciel.
dialogz.fr/r/82/

Agnieszka Kurant, The End of Signature — Signature collective créée avec apprentissage automatique.
dialogz.fr/r/83/

Caroline Sinders, Feminist Data Set — Données, annotation et participation comme pratique critique.

dialogz.fr/r/84/

Tega Brain, Julian Oliver et Bengt Sjolén, Asunder — Gestionnaire environnemental artificiellement
intelligent, 2019.
dialogz.fr/r/85/

Strange Rules, Palazzo Diedo — Exposition sur les protocoles et I'lA dans I'art, Venise, 2026.
dialogz.fr/r/86/

Elinor Ostrom, Beyond Markets and States — Conférence Nobel sur les institutions et les biens communs.

dialogz.fr/r/87/
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/ombie, la mouche

Diagramme neuronal complet du cerveau adulte de drosophile — Nature, 2024 : 139 255 neurones et
54,5 millions de synapses.
dialogz.fr/r/49/

Modele computationnel du cerveau de drosophile — Nature, 2024 : 91 % des 164 prédictions testées
concordent.
dialogz.fr/r/50/

Du connectome a lI'effectome — Effets causaux entre neurones a |I’échelle du cerveau.
dialogz.fr/r/51/

Connectome complet de la drosophile male — Google Research et Janelia, septembre 2026.
dialogz.fr/r/52/

MaleCNS : systeme nerveux et dimorphisme sexuel — Animation officielle FlyEM/Janelia.
dialogz.fr/r/53/

MaleCNS : tous les types de neurones — Parcours des types neuronaux reconstruits.
dialogz.fr/r/54/

MaleCNS : de la rétine a la commande motrice — Voie R1-R6 jusqu’au neurone descendant DNg13.
dialogz.fr/r/55/

DOOMFLY — protocole et limites — Dépot du projet et résultats négatifs documentés.
dialogz.fr/r/56/

fly.ai — simulation hacker — Approximations du modele neuronal.
dialogz.fr/r/57/

Fly Brain Minecraft — une mouche connectomique dans le jeu — Mod open source utilisant MaleCNS
pour piloter une mouche, avec affichage de I'activité cérébrale, de la rétine et des sorties motrices.
dialogz.fr/r/58/

Des neurones en culture jouent a Pong — Présentation de DishBrain par IEEE Spectrum.
dialogz.fr/r/59/

DishBrain : neurones incarnés dans un jeu — Article scientifique ; la « sentience » revendiquée reste
débattue.
dialogz.fr/r/60/

Solipsisme, univers, chambre fermée et contact — Laboratoire A.L.I., David Guez.
dialogz.fr/r/61/
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Simulation, monde-code et créateurs — Laboratoire A.L.l., David Guez.
dialogz.fr/r/62/

Connectomique du cortex visuel de souris — MICrONS : 200 000 cellules et 523 millions de connexions.

dialogz.fr/r/63/

Un millimetre cube de cerveau humain — NIH : 1,4 pétaoctet et plus de 57 000 cellules.
dialogz.fr/r/64/

Raison, vérité et histoire — Hilary Putnam — Le cerveau dans une cuve.
dialogz.fr/r/65/

La réalité virtuelle — David Chalmers — Une réalité virtuelle peut étre authentiquement réelle.
dialogz.fr/r/66/

Non Serviam — Stanistaw Lem — Des étres simulés privés de leur créateur.
dialogz.fr/r/67/

Permutation City — Greg Egan — Copies mentales et continuité du sujet.
dialogz.fr/r/68/

Matrix — Lana et Lilly Wachowski — Le monde simulé et le corps-interface.
dialogz.fr/r/69/

eXistenZ — David Cronenberg — Des niveaux de jeu emboités.
dialogz.fr/r/70/

Le Monde sur le fil — Rainer Werner Fassbinder — Une simulation sociale consciente de son statut.
dialogz.fr/r/71/

Ghost in the Shell — Mamoru Oshii — Mémoire copiée et identité émergente.
dialogz.fr/r/72/

No Moore TA

Les géants de I'lA appellent a freiner par crainte d’une dérive — Euronews/AP, 14 septembre 2026.

dialogz.fr/r/31/

Al Must Die — Critical Perspectives on the State of Artificial Intelligence — Myke Walton et Cam
Smith, version 1.4, 2025. Source originale en anglais, CC BY-NC-SA 4.0.
dialogz.fr/r/32/
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E.L.l1.O.T. — David Guez et Sylvie Tissot, projet et manifeste, 2017.
dialogz.fr/r/33/

L’IA générative et I’emploi : mise a jour 2025 — Organisation internationale du travail, 20 mai 2025.
dialogz.fr/r/34/

Recommandation sur I’éthique de I’'intelligence artificielle — UNESCO, cadre éthique international.
dialogz.fr/r/35/

Reglement européen sur l’intelligence artificielle — Commission européenne, calendrier et obligations
de I'Al Act.
dialogz.fr/r/36/

Le développement de I'lA face au défi environnemental — Franceinfo, 10 février 2025.
dialogz.fr/r/37/

Le “slop”, ce poison du Web — ARTE, Le dessous des images, 2025.
dialogz.fr/r/38/

L’affaire Omar Raddad, 30 ans de rebondissements — INA, retour historique sur I'inscription « Omar
m’a tuer », la condamnation et les demandes de révision.
dialogz.fr/r/39/

MALO : le machine peut-elle inférer une ceuvre dart 7

Marcel Duchamp, Fontaine — Le ready-made déplace la fabrication vers le choix, la nomination et le
contexte de réception.
dialogz.fr/r/22/

Vera Molnar, Déambulation entre ordre et chaos — Vingt dessins assistés par ordinateur, réalisés en
1975, ou la regle devient un espace de variation.
dialogz.fr/r/23/

Howard S. Becker, Les Mondes de I’art — Une ceuvre existe a travers des conventions et des chaines de
coopération, non dans le seul isolement de son auteur.
dialogz.fr/r/25/

L’art a I’ére de I'lA — Hugues Vinet distingue la puissance générative des machines de la créativité et
rappelle leur configuration humaine.
dialogz.fr/r/27/
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L’art au temps de I’'lA. Générer, critiquer, créer — Un panorama collectif des pratiques artistiques
contemporaines liées a I'apprentissage automatique, publié par le Centre Pompidou en 2025.
dialogz.fr/r/28/

Umberto Eco, L’CEuvre ouverte — Une pensée majeure de I'indétermination, de I'interprétation et de
I’ceuvre comme champ de possibles.
dialogz.fr/r/29/

David Guez, MAIO — Machine a Inférence d’CEuvre — Note d’intention et architecture conceptuelle du
projet, en cours d'écriture.
dialogz.fr/r/30/

Le Livre des dlgorithmes maudits : les glgorithmes qui ont fait

bifurquer [Histoire, collective ou individuelle

Le Livre des algorithmes maudits — David Guez — en cours d’écriture.
dialogz.fr/r/9/

Eléments d’histoire de I'informatique — Ressources et web-série de I'Inria sur les personnes et les idées
qui ont construit la science informatique.
dialogz.fr/r/10/

Comment permettre a ’Homme de garder la main ? — Rapport de la CNIL sur les enjeux éthiques des
algorithmes, les biais, la responsabilité et la décision automatisée.
dialogz.fr/r/11/

Les algorithmes sont-ils incontrélables ? — Débat de France Culture avec Dominique Cardon sur les
plateformes, leurs concepteurs et leur contréle démocratique.
dialogz.fr/r/12/

Algorithmes, la bombe a retardement — Cathy O’Neil analyse les modéles opaques qui renforcent les
inégalités dans la justice, I'éducation, I'emploi et le crédit.
dialogz.fr/r/13/

Autopsie d’une intelligence artificielle — Documentaire de Cécile Dumas et Jean-Christophe Ribot sur les
promesses, les limites et les délégations de décision aux machines.
dialogz.fr/r/14/

Le code a changé — Série documentaire d’ARTE et Xavier de La Porte sur la maniére dont le numérique
traverse les pratiques et transforme la société.
dialogz.fr/r/15/
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REPERES POUR LA LECTURE

Clossaire

Algorithme

Suite finie d’ étapes ou de régles permettant d’ accomplir une tache ou de résoudre un probléme.

Art conceptuel

Pratique dans laquelle une idée, une instruction, une relation ou un protocole peut constituer le coaur de I’ cauvre.

Automate cellulaire

Grille de cellules dont les états évoluent selon des régles locales, comme dans le Jeu de la vie de Conway.

Connectome

Carte des connexions entre les neurones d’ un systéme nerveux ; elle ne restitue pas a elle seule une expérience vécue.

Inférence

Opération qui tire un résultat ou une hypothése d’ observations, de régles ou d’ un modéle entrainé.

Modele génératif

M odél e statistique entrainé sur des données pour produire de nouveaux textes, images, sons ou autres résultats.

Open-endedness

Capacité d' un systeme évolutif a produire durablement des possibilités nouvelles et structurées, sans état final fixé.

Récursivité

Processus qui S applique a son propre résultat, ou définition qui renvoie a elle-méme.

Simulation

Modéle mis en cauvre qui reproduit certains comportements d’ un autre systéme sans lui étre identique.

Systéme autonome

Systéme capable de certaines actions sans nouvel ordre humain a chaque étape ; cette autonomie n’ efface pas la responsabilité
humaine.
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